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Sinds  de  eerwaardige  Oude  Wereld  de 
verlokking  kent  der  wichtige  dollars  van 
Overzee,  heeft  ook  onze  eenvoudige  vader- 
landsche  kunst  noodlottigerwijs  gedeeld  in 
die  ongezonde  soort  van  belangstelling,  welke 
veeleer  aan  mo- 
de en  parvenus- 
trots,  dan  aan 
waarachtige  ge- 
negenheid haar 
bestaan  te  wijten 
heeft,  en  waar- 
bij in  de  eerste 
plaats  de  kunst- 
handel een  vol- 
komen begrijpe- 
lijke — zaken 
zijn  nu  eenmaal 
zaken  — maar 
nietteminweinig 
verheffende  rol 
speelt.  Mode  en 
parvenustrots  - 
waarbij  ook  spe- 
culatiezucht ge- 
noemd kan  wor- 
den — zijn  de 
factoren,  die  tij- 
delijk ongetwij- 
feld zeer  voor- 
deelig,  de  vrije 
ontwikkelingder 
kunst  ernstig  be- 
lemmeren. Waar 
zij  de  leiding  nemen,  gaat  fierheid  te  loor, 
om  ootmoedig  plaats  te  ruimen  voor  schooien 
om  zoo  hoog  mogelijk  opgevoerd  geldelijk 
gewin.  Het  noodlottig  gevolg  ligt  voor  de 
hand.  Zonder  fijnheid  van  keuze  worden 
door  den  consument  kapitalen  bestemd  voor 
een  bepaalde,  om  een  of  andere  reden 
bijzonder  gewilde  kunstsoort,  waarmede  de 
producent  rekening  te  houden  heeft.  Zoo- 
doende wordt  het  edelste  in  den  kunstenaar 
bedorven;  zijn  energie  gaat  onherroepelijk 


den  kant  uit  van  het  eenzijdige  en  geeste- 
looze,  en  de  kunsthandel  — tusschenpersoon 
van  consument  en  producent  — spint  te  veel 
zijde  bij  zijn  bedrijf  om  te  trachten  invloed 
ten  goede  uit  te  oefenen.  Wie  eenmaal  tot 

het  inzicht  is 
gekomen,  hoe- 
zeer elk  oprecht 
streven  naar 
schoonheid  en 
alle  gezonde 
stuwkracht  door 
dit  gesjagger 
jammerlijk  in 
de  verdrukking 
gebracht  wordt, 
beseft  tevens, 
hoe  diep  de  kan- 
ker is  ingevre- 
ten. Er  schijnt 
geen  redden 
aan ; de  dood 
is  in  den  pot! 
De  gemoederen 
zijn  op  den  dool 
geraakt,  ploer- 
terij en  snobis- 
me tieren  we- 
lig, de  alge- 
meene  smaak  is 
hopeloos  ver- 
groofd,  het  ide- 
aal vergoord  en 
verklamd,  alles 
wat  zweemt  naar  scheppingsdrang  vernietigd, 
en  uitsluitend  op  speculatie  gespitst  de  belang- 
stelling van  de  kooplieden  in  kunst  endecollec- 
tionneurs,  die  er  niets  bijzonders  meer  in  vinden 
kunstvoorwerpen  hooger  te  schatten,  naarmate 
er  — zooals  het  gemeenzamerwijs  heet  — mu- 
ziek in  zit.  En  dan  vraagt  men  nog,  waaraan  het 
toe  te  schrijven  is,  dat  het  schildersgeslacht 
van  heden,  voor  zoover  het  aan  de  traditiën 
der  Haagsche  school  hangt,  van  zoo  weinig 
studie  en  degelijkheid  blijk  geeft,  en  de  ont- 
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binding  van  een  nog  zóo  recent  roemvol 
verleden  zoo  ontstellend  spoedig  is  ingetreden. 
Wat  wil  men  beters  verwachten,  waar  de 
eerbied  voor  het  schoone  zoo  weinig  wordt 
geteld,  en  de  kunst  — minder  dan  ooit 
voeling  houdend  met  het  innerlijk  leven  der 
menschen  — vernederd  is  tot  een  duur 
bazaarartikel,  een  aardigheid  voor  millionairs, 
zooals  postzegels  en  prentbriefkaarten  een 
liefhebberij  zijn  voor  lieden  met  bescheidener 
beurzen?  Men  moet  zich  integendeel  ver- 
wonderen, dat 
er  nog  kunste- 
naars zijn,  die 
tegen  de  ver- 
drukking van  be- 
langzucht, dom- 
heid en  wanbe- 
grip in,  hun  ei- 
gen weg  gaan, 
alles  versma- 
dendwatzweemt 
naar  reclame  of 
naar  toegeven 
aan  burgermans- 
dwang,  diep 
doordrongen  als 
ze  zijn  van  het  besef,  dat  hun  talent  een  kostbaar 
bezit  is  : een  geestelijk  kleinood  van  zeer  zeld- 
zame waarde,  dat  ze  met  priesterlijke  wijding 
hebben  te  bewaken,  en  te  beschermen  tegen 
alle  verderflijke  invloeden.  Sommigen  hunner 
vinden  in  kleinen  kring  waardeering;  anderen 
hebben  een  harden  kamp  tegen  vooroordeel 
en  wantrouwen.  Aldus  Van  Konijnenburg, 
die  eenige  maanden  geleden  een  zaal  vol 
buitengewoon  belangrijk  werk  in  Oldenzeel’s 
kunsthandel  heeft  laten  zien,  en  bij  die  ge- 
legenheid een  vrij  koel  onthaal  vond,  zoowel 
bij  het  publiek  als  bij  de  pers,  welke  laatste 
trouwens  sterker  is  in  het  steken  van  den 
lofklaroen  voor  algemeen  erkende  reputaties, 
dan  in  het  zelfstandig  ontdekken  van  het 
nieuwe  en  hoopvolle.  Ze  houdt  meer  nabe- 
trachting, dan  dat  ze  voorlicht.  Prijzend,  aan- 
moedigend, af  brekend,  doet  ze  dit  alles  door- 
gaands min  of  meer  lusteloos  en  plichtmatig, 
in  een  soort  van  onpersoonlijk  of  quasi  artis- 
tiek proza,  waar  niets  in  beweegt  van  geest- 
drift, of  haat,  of  geringschatting,  omdat  het 


Konijnenburg. 

niets  anders  beoogt  dan  te  blijven  binnen 
het  kader  van  de  publieke  opinie.  De  kunst- 
recensie  is  op  weinige  uitzonderingen  na  een 
niet  duidelijk  te  herkennen  ding,  dat  lam- 
lendig heen  en  weer  zwiebelt  tusschen  repor- 
tage en  kritiek.  Ze  neemt  veelal  de  hoog- 
hartige houding  aan  van  iets  meer  te  willen 
zijn  dan  onpersoonlijk  verslag,  maar  derft  ten 
eenenmale  die  stevigte,  waarbij  de  intelli- 
gente lezer  zich  veilig  gevoelt.  Er  gaat  geen 
warmte  van  haar  uit,  ons  treffen  geen  accen- 
ten, bewogen  en 
hartstochtelijk. 
Woorden  zien 
we  genoeg,  maar 
die  woorden  zijn 
levenlooze  din- 
gen, ofschoon 
somwijlen  van 
een  schijnhevig- 
heid,  die  oneven- 
redig is  aan  het 
behandelde  on- 
derwerp. Er 
wordt  bijvoor- 
beeld niet  zel- 
den gesproken 
van  „ontroering”,  maar  van  een  zóo  bui- 
tengewoon sterke  zielsrevolutie,  als  door 
dat  woord  plastisch  zeer  teekenend  wordt 
uitgedrukt,  bemerkt  men  in  den  toon  der 
appreciatie  weinig  of  niets.  Uitdrukkingen 
en  zinswendingen  volgens  Nieuwe  Gids-recept 
zijn  bij  sommigen  niet  ongebruiklijk,  vooral 
waar  de  sferische  kunst  der  groote  Hagenaars: 
Israëls,  Mauve,  de  Marissen,  Weissenbruch, 
aan  de  orde  is.  Men  laat  bijvoorbeeld  het 
licht  in  een  schilderij  een  veelzijdigheid  van 
actie  ontwikkelen,  die  aan  de  cabriolcn  van 
een  circusclown  doet  denken  : het  strijkt,  glijdt, 
ruigt,  zilvert,  goudt  en  jubelt,  hetgeen  alles 
zeker  ongemeen  fraai  is,  maar  bijster  weinig 
zegt.  De  beteekenis  — in  bepaald  verband  - 
van  het  stuk  als  kunstwerk,  de  aard  van  het 
gevoelselement,  en  de  techniek,  waarmede 
dat  gevoel  is  uitgedrukt,  dat  alles  blijft  buiten 
bespreking.  Men  toont  gemeenlijk  luttel  ver- 
mogen tot  rangschikking  en  vergelijking : 
epigonenwerk,  gewikst,  maar  zonder  pit  en 
zonder  karakter,  wordt  niet  zelden  met  meer 
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onderscheiding  bejegend  dan  de  arbeid  van 
kunstenaars,  die  rusteloos  zoekend  straven 
naar  een  eigen  stijl.  Iemand  als  De  Moor 
bijvoorbeeld  kan  zich  in  zijn  fijne  verbeel- 
dingskunst van  gracelijke  weelde  ontwik- 
kelen, en  intelligenter  worden  in  zijn  factuur, 
zonder  dat  men  er  bijzondere  aandacht  aan 
schenkt,  zooals  gebleken  is  uit  den  met  veel 
moeite  tot  stand  gebrachten  aankoop  voor 
Boymans  van  zijn,  hoewel  niet  volmaakt, 
toch  zeer  fraai  schilderijtje  „Priesteresse”, 
terwijl  de  geheele 
artistieke  kippen- 
ren in  opstand  ge- 
kakeld werd,  toen 
men  begreep,  dat 
het  bezit  van  een 
volstrekt  niet  bij- 
zondere Willem 
Maris  de  moeite 
waard  was  het  Mu- 
seum onder  lood- 
zwaren  financieelen 
druk  te  brengen. 

Omtrent  dien  tijd 
liet  het  bestuur  van 
Boymans  met  de- 
zelfde logge  gelijk- 
moedigheid, die 
het  ook  ten  opzich- 
te van  het  vorstelijk 
stilleven  van  Suze 
Bisschop-Robert- 
son,  (nu  in  het  Su- 
asso  Museum)  ge- 
toond had,  de 
schoone  kans  glip- 
pen voor  een  baga- 
tel een  meesterwerk  als  de  „Damherten”  van 
Konijnenburg  te  bemachtigen,  een  stuk,  dat 
zonder  eenigen  twijfel  een  eereplaats  in  ons 
Museum  verdiend  zou  hebben.  Maar,  't  is 
waar,  daar  zat  het  etiket  van  beroemdheid 
nog  niet  op : geen  wonder  derhalve,  dat  de 
heeren  de  kluts  kwijtraakten,  gewoon  als  ze 
zijn  op  achtelooze  en  wantrouwende,  of  op 
zijn  best  neerbuigende  wijze  te  bejegenen 
wat  door  de  publieke  opinie  nog  niet  als 
superieur  gewaarmerkt  is. 

Deze  beschouwing  heeft  tot  doel  protest 


aan  te  teekenen  tegen  de  algemeene  voor- 
liefde voor  ezelsbruggen  en  gemeenplaatsen, 
door  nadrukkelijk  aan  te  toonen,  dat  een 
buitengewoon  talent  als  Van  Konijnenburg  bij 
lange  na  niet  naar  verdienste  wordt  gewaar- 
deerd. Slaag  ik  er  in  sommigen  tot  nadenken 
te  brengen,  dan  acht  ik  mij  ruimschoots 
voor  mijn  arbeid  beloond.  En  blijkt  mijn 
stem  te  zijn  als  die  des  roependen  in  de 
woestijn,  dan  rest  mij  althans  de  voldoening 
datgene  gezegd  te  hebben,  wat  ik  meende  niet 

te  mogen  achter- 
houden, en  wat  ik 
trouwens  niet  ver- 
zwijgen kon.  Wie 
bewondert,  vindt 
behagen  in  mede- 
deelzaamheid. 

* * 

,* 

Ons  Hollandsch 
ras  hield  zich  im- 
mer bij  voorkeur 
aan  het  concrete. 
Uitbeeldend  meer 
de  natuur,  dan  dat 
ze  haar  verbeeldt, 
trekt  ze  als  ge- 
moedsuiting  meer 
naar  het  innige, 
dan  naar  het  weid- 
sche  ; geeft  ze  meer 
gevoelig  verhaal, 
dan  zang  ; meer  op 
vasten  grond  blij- 
vende aandacht, 
dan  naarden  aether 
stijgende  verrukking.  Zie  der  schilders-vorsten 
arbeid.  Zij  beelden  hun  eigene  wereld,  welke 
een  andere,  een  hoogere  is,  dan  die  der 
realiteit;  zij,  dichters,  componisten  in  lijnen  en 
kleuren,  wekken  aandoeningen  — ook  waar 
zij  zich  aan  het  portret  wijden  — van  zuiver 
muzikalen  aard,  aandoeningen  van  ingetogen- 
heid en  van  ernst  als  statig  ruischende  orgel- 
koralen ; van  blij  schaterenden  levenslust  in 
orgiëen  van  kleurenklank  en  lijnenzwier,  hel 
en  vrijuit  als  de  koperen  schal  van  bazuinen, 
van  zacht  geklaag  en  stil  geween  als  broze 
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violen-toonen ; aandoeningen,  kortom,  einde- 
loos gevarieerd,  waarbij  we  beseffen,  dat  de 
plastische  kunst  volstrekt  niet  beperkt  is  tot 
de  wedergave  der  zichtbare  dingen,  alléén 
— of  in  hoofdzaak  — ter  wille  van  den  vorm 
en  de  kleur  dier  dingen.  Aldus  was  der 
Grootsten  kunst.  Natuur-impressie.  niet  be- 
staande om  haar  zelfs-wil  evenwel,  maar  ver- 
geestelijkt, gezuiverd  door  het  prisma  van  ’skun- 
stenaars  gemoedsleven  ; tastbare  openbaring 
van  het  levensmysterie,  in  wondere  harmo- 
nieën van  lijnen  en  kleuren,  die  te  saam  den 
schijn  vertoonend  van  het  reëele,  geheel  wat 
anders  zijn:  immers  de  pure  aandoening  in 
verf  uitgesproken,  die  ons  doet  lachen,  of 
weenen,  of  huiveren.  Kr  is  niets  aan  hen 
van  beperkt  nationalisme  : ze  behooren  minder 
aan  een  volk,  een  tijd,  of  een  school,  dan 
wel  aan  de  menschheid.  De  eeuwen  zijn  vol 
van  hun  namen,  die  bekend,  maar  onbe- 
grepen van  geslacht  op  geslacht  worden 
overgeleverd.  Wij  hebben  op  Rembrandt  te 
wijzen,  op  Vermeer,  op  Hals  in  eenige  wer- 
ken zijner  grijsheid,  en  in  onze  dagen  op 
Matthijs  Maris.  Zij  zijn  uitzonderingen.  Onze 


schilderkunst  is  immer  geweest  die  van  een 
klein  volk.  Ze  heeft  er  al  de  deugden  en 
al  de  tekortkomingen  van.  Wilde  ze  royaal 
uitpakken,  zooals  de  romanisten  in  de  zes- 
tiende en  zeventiende,  en  de  pathetisch- 
romantische  school  van  omtrent  het  midden 
der  vorige  eeuw,  dan  doet  ze  denken  aan 
een  schamele,  bloedarme  juffer,  die  op  een 
koopje  de  fashionable  lady  tracht  uit  te  spelen. 
Onoprecht  vertoon  maakt  armoediger  indruk 
dan  de  smuklooze,  maar  degelijke  eenvoud, 
die  in  onzen  aard  ligt.  De  waarde  van  onze 
kunst  is  gelegen  in  de  beperkte,  maar  sterke 
liefde,  niet  zoo  zeer  voor  de  wereld  en  de 
menschheid,  dan  wel  voor  den  Hollandschen 
grond,  de  Hollandsche  luchten,  de  Holland- 
sche  menschen  Ouden  en  modernen,  mogen 
de  eersten  pittiger  van  levenskracht  en  de 
laatsten  gevoeliger  van  sfeeruitdrukking  zijn 
en  in  schijn  weinig  eigenschappen  gemeen 
hebben,  toonen  in  innigst  wezen  sprekende 
familietrekken  wat  aangaat  het  eigene  en 
beslotene,  het  al  te  saam  behooren  tot 
hetzelfde  volk.  Landschappen  van  Ruysdael 
en  Vermeer  waren  van  krachtigen  invloed 
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op  Jacob  Maris;  er  is  geen  gevoelsverschil 
tusschen  Potter,  van  de  Velde,  den  achttiende 
eeuwer  van  Troostwijk,  en  Willem  Maris;  de 
Oyensen  reiken  via  Troost  de  hand  aan  de 
oud-vaderlandsche  genre-schilders  Brouwer, 
Steen,  Ostade  en  vele  anderen;  Philips  de 
Coninck  heeft  een  geweld  van  ruimte  in  zijn 
doeken,  die  aan  Weissenbruch  doet  denken; 
Saenredam  is  meer  steil-calvinist,  maar  even 
geloovig  als  Bosboom.  Zoo  kan  men  verder 
gaan.  Zegt  men,  dat  de  kunst  der  Haagsche 
school  direct  ontstaan  is  onder  den  invloed 
der  Barbizonners,  dan  moet  men  die  uitspraak 
niet  anders  dan  onder  voorbehoud  aanvaar- 
den. Uit  vroeg  werk  der  Marissen  en  anderen 
blijkt  bewondering  voor,  en  navolging  van 
de  Franschen,  maar  later  — tot  rijpheid  ge- 
komen — toonen  zij  in  hun  kunst  een  sterk 
element  van  zelfstandigheid.  Minder  voor- 
naam van  stijl,  losser  van  techniek  en  kleiner 
van  geest,  openbaren  ze  een  krachtige  liefde 
voor  de  natuur  van  hun  land,  waardoor  hun 
kunst  van  buitengewone  suggestieve  werking 
is,  en  van  blijvende  waarde.  Diezelfde  ge- 
negenheid, geopenbaard  in  een  andere  soort 
van  waarneming  en  een  andere  manier  van 
uitdrukking,  maakt  in  nog  veel  hoogcr  mate 
de  groote  bekoring  uit  van  onze  oud-vader- 


landsche kunstenaars.  Nog  beslotener,  nog 
sterker  van  provinciaal  type  waren  die  ouden, 
minder  dadelijk  innemend,  maar  ongetwijfeld 
door  rustige,  ernstige  kracht  gevoelens  wekkend 
van  bestendiger  aard.  Maar  mogen  de  lijnen 
vervaagd  en  de  tinten  verbleekt  zijn,  dat  onze 
moderne  kunst  in  eigenlijk  wezen  van  ge- 
lijken bloede  is,  kan  niet  ontkend  worden.  De 
musea  van  oude  kunst  en  de  internationale 
tentoonstellingen  voor  de  moderne  zijn  in  dit 
opzicht  leerzaam.  De  Hollandsche  afdee- 
lingen  in  het  Louvre,  in  de  Uffiziën,  in  de 
National  Galery  vertoonen  ons,  globaal  ge- 
nomen, zonder  noemenswaardige  afwijking  - — 
Rembrandt  uitgezonderd  — dien  sterk  spre- 
kenden nationalen  trek,  waaraan  men  scherp 
gemarkeerd  provincialisme  herkent.  Overal 
nauwkeurig  dezelfde  kleine,  karaktervolle  inti- 
miteit, niet  ruim  van  geest,  maar  verstandig 
en  innig;  van  goed  ronde  burgerlijkheid, 
allerminst  verbluffend  en  opdringend,  veeleer 
zich  verbergend,  maar  kernoprecht,  meer 
gevend  dan  men  verwacht,  en  winnend  staag 
bij  nadere  kennismaking.  Na  de  weidsche 
Italianen,  de  statige  Spanjaarden,  de  drukke 
en  praalzieke  Vlamingen  vallen  ze  aanvanke- 
lijk tegen,  maar  die  teleurstelling  duurt  niet 
lang.  De  geest  rust  bij  hen  weldadig  uit. 
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Wij  voelen  er  ons  als  de  kleinstedeling, 
die  door  veel  reizen  met  groote  metropolen 
en  druk  wereldverkeer  vertrouwd  en  het 
bekrompene  van  zijn  geboorteplaats  besef- 
fend, tóch  — teruggekeerd  — geenszins 
van  den  huiselijken  haard  vervreemd  is, 
zijn  verworven  wereldwijsheid  ten  spijt.  Iets 
gelijksoortigs  wordt  men  gewaar  ten  opzichte 
der  moderne  kunst,  zooals  ieder  heeft  onder- 
vonden, die  op  een  of  andere  wereldtentoon- 
stelling, na  vermoeienden  slentergang  door 
eindelooze  zalen  vol  buitenlandsche  schilder- 
praal  plotseling  te  midden  van  klein  maar 
lief  Holland  zich  bevond. 

■Jf  '■> 

* 

Dat  de  aanduiding  „atelierwerk”,  waar 
sprake  is  van  den  arbeid  onzer  schilders, 
voor  ons  gevoel  weinig  minder  dan  een 
veroordeeling  inhoudt,  illustreert  treffender 
dan  uitvoerige  vertoogen  het  weinig  dege- 
lijke, het  geestelijk  ondiepe  der  kunst  van 
onze  dagen.  Iedereen,  die  wel  met  schilders 
in  aanraking  kwam,  heeft  opgemerkt,  dat  hun 
buitenstudies  — dingen  doorgaands,  in  een 
vloek  en  een  zucht  ontstaan  — er  heel  wat 
pleizieriger  uitzien  dan  hun  meer  doorwrochte 
schilderijen.  Zijn  ze  het  onmiddellijk  contact 
met  de  natuur  kwijt,  dan  gaat  hun  inspiratie 
uit  wandelen.  Arm  aan  verbeelding,  worden 
ze  slechts  aangedaan  door  datgene  wat  ze 
voor  oogen  hebben : een  fraai  kleurencom- 
plex,  een  gevoelige  stemming,  een  frappant 
lichteffect.  Voor  die  hoogere  geestelijke  wer- 
king, welke  transformatie  van  het  geziene  te 
weeg  zou  brengen,  zijn  ze  niet  aangelegd,  of 
beter,  ze  hebben  zich  in  die  richting  niet 
ontwikkeld  Hun  studies  zijn  voor  hen  vol- 
doende ; wat  ze  te  zeggen  hebben,  ligt  daar 
compleet  in,  en  als  ze  datgene  maken,  wat 
ze  hooger  opgevoerde  dingen  noemen,  dan 
doen  ze  dat,  omdat  het  nu  eenmaal  bij  het 
vak  behoort,  en  ze  het  tegenover  den  kunst- 
handel en  het  publiek  fatsoenshalve  verplicht 
zijn.  Deze  bedenkelijke  zwakheid  ligt  zuiver 
in  het  principe  der  Haagsche  school,  die 
— hoewel  geestelijk  ondiep  en  meer  stree- 
lend  dan  aangrijpend  — in  haar  grootste 
vertegenwoordigers  ongetwijfeld  eigenschap- 
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pen  van  den  eersten  rang  vertoonde,  waar- 
door de  principieele  tekortkomingen  werden 
dofgcschitterd  en  op  den  achteigrond  gedron- 
gen. De  navolgers  missen  de  deugden  der 
voorgangers,  waardoor  de  fouten,  die  ze 
met  hen  gemeen  hebben,  sterker  en  hinder- 
lijker  aan  den  dag  komen.  En  de  voor- 
gangers zelven,  in  de  dagen  hunner  grootste 
glorie,  waren  geenszins  veelzijdig,  en  moesten 
door  de  geweldige  suggestieve  macht  van 
alléén  hun  sferische  eigenschappen,  het  ge- 
mis goedmaken  van  juist  datgene  wat  de 
groote  kracht  was  van  der  vaderen  kunst : 
naast  buitengewone  koloristische,  of  liever 
tonalistische  gevoeligheid,  zulk  een  vaardig- 
heid tot  diep  doordringen  in  het  wezen  der 
stoffelijke  dingen,  zulk  een  liefdevolle  ver- 
zorging van  het  vak,  dat  bij  den  beschouwer 
een  indruk  van  karaktervollen,  sterken  ernst, 
wordt  teweeg  gebracht.  Deze  kardinale  deugd 
nu  is  bij  de  Hagenaars,  maar  vooral  bij  hun 
epigonen  vrijwel  zoek  geraakt.  Ze  penceelen 
er  dapper  op  los,  naar  het  voorbeeld  der 
weinige  nog  levende  voormannen:  Neuhuys, 
Breitner,  ook  Jozef  Israëls,  in  zeker  opzicht, 
hoewel  deze  toch  geheel  apart  staat ; maar 
niet  als  zij  voeren  ze  een  eigen  stijl,  en 
daarom  is  hun  werk,  waarin  alleen  nog  de 
raseigenschap  van  kleurgevoel  te  waardeeren 
valt,  op  den  duur  onuitstaanbaar  voor  hen, 
die  niet  van  de  grauwe  middelmaat  houden. 

Aldus  is  ’t  nu  gesteld.  Zij,  die  naast  de 
volgers  der  Haagsche  school  naar  geestelijke 
fijnheid  streven,  zijn  te  tellen.  Verster,  de 
Moor,  Moulijn,  Toorop,  van  Konijnenburg, 
eenige  jaren  geleden  ook  de  helaas  vroeg 
gestorven,  geniale  Vincent  van  Gogh,  zij 
allen  — hoezeer  ook  onderling  verschillend  — 
trachten  naar  de  uitdrukking  van  een  diepere 
intentie,  dan  die  gelegen  is  in  de  wedergave 
van  een  geval  onder  zekere  lichtwerking. 
Kunst  is  vergeestelijkte  natuur.  Trouwhartig 
resultaat  van  doordringende  observatie,  of 
schoone  droom  van  het  geziene,  door  de 
herinnering  gefilterd,  heeft  ze  in  beide  ge- 
vallen die  hoogere  synthetische  waarde,  welke 
meer  is  dan  de  reflex  van  het  bestaande, 
waarbij  het  alleen  te  doen  is  om  tonalistische 
charme.  Van  Konijnenburg  geeft  blijken  van 
nauwe  verwantschap  met  de  kunstenaars  van 
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Oud-Holland,  vooral  door  zijn  aangeboren 
lust  tot  geduldig  zich  verdiepen  in  de  studie 
der  natuurdingen,  de  bezielde  als  de  onbe- 
zielde, in  hun  geheel  en  in  onderdeden. 
Maar  deze  trek  van  overeenkomst  is  alleen 
duidelijk  waar  te  nemen  voor  de  weinigen, 
die  hem  in  zijn  intimiteit  kennend,  zich  de 
schatkamers  geopend  zagen  zijner  studiën, 
opzetten,  teekeningen  en  krabbels.  Voor 
de  zeventiende 
eeuwers  — als 
reeds  gezegd  — 
is  het  gedetail- 
leerd zien  en 
weergeven  der 
dingen,  met  an- 
dere woorden 
het  opvatten  als 
stilleven,  een 
zeer  belangrijke, 
zeer  kenmerken- 
de eigenschap 
van  hun  kunst, 
terwijl  daaren- 
tegen Van  Ko- 
nijnenburg zijn 
met  onuitputte- 
lijk geduld  en 
groote  liefde  ver- 
zameld materi- 
aal alleen  be- 
schouwtalsvoor- 
studies, welke  hij 
in  zijn  schilde- 
rijen — althans 
in  die  zijner  laat- 
ste periode  — 
slechts  toepast 
voor  zoover  hij 
ze  behoeft  tot  de 

uitbeelding  zijner  meditaties.  Wat  den  geest 
van  zijn  kunst  aangaat  dus  sterk  van  het 
nationaal  type,  zooals  wij  dat  het  zuiverst 
uitgedrukt  zien  in  dc  oudvaders  der  Gouden 
Eeuw,  afwijkend,  vertoont  hij  ons  een  ruimte 
van  gedachte  in  een  grootheid  van  stijl,  waar- 
uit klaar  tot  ons  spreekt  het  universeele,  dat 
bij  onzen  landaard  schaars  wordt  aangetroffen, 
en  waardoor  hij  in  onzen  tijd  van  slapte  en 
onoorspronkelijkheid  een  sterk  opvallende 


figuur  is.  Maar  tevens  staat  hij  ons  zeer  na 
door  het  onwrikbaar  stevige  en  het  pronkloos 
ingetogene  zijner  constructie,  en  vooral  door 
zijn  kleur,  die  — schoon  rijk  van  schakee- 
ring  — nimmer  helder  opklinkt,  veeleer  van 
calvinistischen  gemoedsernst  is,  en  van  een 
donkerbronzen  geluid,  dat  machtig  op  ons 
aandonderend,  teer  uitzweeft  als  de  zware 
galm  van  kerkklokken. 


Overziet  men 
den  arbeid  van 
dezen  kunste- 
naar der  laatste 
vijftien  jaren  — - 
de  ,, boerderij” 
is  van  1892, 
de  „visschers- 
vrouw”van  1907 
— dan  treft  ons 
een  nimmer  uit 
de  koers  gera- 
kende zelfstan- 
digheid. Van 
Konijnenburg  is 
een, .esprit  fort”. 
Mindere  gees- 
ten mogen  zich 
willig  laten  be- 
ïnvloeden door 
groote  voorgan- 
gers en  door 
den  smaak  der 
massa,  hij  ver- 
toont ons  — bij 
met  de  jaren  be- 
langrijk zich  ver- 
ruimende gees- 


telijke spanning  en  daarmee  verband  houdende 
zich  wijzigende  techniek  — een  geleidelijke 
en  gemakkelijk  te  volgen  geestelijke  evolutie, 
welke  immer  als  basis  heeft  : een  zelf- 
bewust zich  vermeien  in  eigen  wijsgeerige 
levensbeschouwing.  Aanvankelijk  zal  men 
allicht  geneigd  zijn  de  „damherten”  van  '98 
te  stellen  boven  „de  Stad”  van  '05,  maar 
bij  nader  inleven  wordt  men  spoedig  ge 
waar,  dat  de  voorkeur  voor  het  oudere 


* * 
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werk  geen  stand  houdt.  Het  rustig  medi- 
tatieve, het  geestelijk  evenwichtige  daarvan, 
waarbij  we  gaarne  denken  aan  de  toon- 
volle  en  deftige  vredigheid  van  afgezon- 
derde binnenplaatsen  en  intieme  grachtjes 
in  oude  stedekes,  is  gaandeweg  vervangen 
door  een  steeds  toenemende  genegenheid 
voor  het  rusteloos  roezige  en  staag  verras- 
sende leven  in  al  zijn  eindeloos  wisselende 
verschijnselen,  een  genegenheid,  die  zich 
getrouwelijk  uitspreekt  in  zijn  latere  kunst 
van  grooter  visie  en  ruiger  factuur,  waartoe 
onder  meer  ,,de  Stad”  en  „de  Geitenhoedster” 
behooren.  Immer  sterker  bevestigt  zich  bij 
de  studie  van  ’s  kunstenaars  arbeid  in  ons 
de  overtuiging,  dat  een  temperament  als  het 
zijne,  krachtig  en  bezonnen  tevens,  eenmaal 
tot  klaar  inzicht  gekomen,  dat  het  ingetogen 
kloosterlijke  van  een  stuk  als  de  damherten 
te  nauw  begrensd  was  om  er  zijn  meer  naar 
het  breede  neigenden  geest  toe  te  bepalen, 
dat  zulk  een  temperament,  nu  het  gold  een 
nieuwen  weg  in  te  slaan,  niet  lang  weifelen 
kon,  waar  anderen  allicht  er  toe  gekomen 
zouden  zijn  in  te  dutten  bij  het  eenmaal  met 
moeite  bestreefde  en  glansrijk  bereikte.  In 
de  damherten  had  hij  zóo  volkomen  uitge- 
zegd zijn  ideaal  van  een  zielsrust,  die  niets 
meer  vraagt  en  niets  meer  verlangt,  omdat 
daarin  het  hoogste  geluk  gelegen  is,  waarna 
alle  menschen  vruchteloos  streven,  dat  de 
lust  en  moed  hem  blijkbaar  ontbraken  in 
diezelfde  richting  verder  te  werken.  De  ader 
was  uitgeput  en  nieuwe  schachten  moesten 
gegraven  worden.  Maakt  nu  zijn  later  werk 
den  indruk  van  mindere  volkomenheid,  dan 
moeten  wij  bedenken,  dat  hij,  aanvangend 
zwaarder  en  gecompliceerder  zielsaccoorden 
aan  te  slaan,  voor  grooter  moeielijkheden 
stond,  en  dat  wij,  waar  op  de  overtuigendste 
wijze  nieuwe  kwaliteiten  van  aanzienlijken 
huize  aan  den  dag  gekomen  zijn,  ons  ver- 
heugen mogen  over  het  reeds  bereikte,  en 
de  volmaking  gerustelijk  aan  de  toekomst 
kunnen  overlaten. 


* * 

* 


Aanvangend  met  de  bespreking  van  eenige 
der  werken,  die  in  dit  nummer  gereprodu- 
ceerd zijn,  lijkt  het  mij  het  best  met  de  reeds 
meermalen  genoemde  damherten  de  rij  te 
openen,  aangezien  dit  kunstwerk  door  zijn 
eenvoud  en  klaarheid  het  gereedelijkst  aan- 
slaat, en  het  begrip  van  het  latere  werk, 
waarin  dieper  intentiën  zijn  uitgesproken, 
gemakkelijk  maakt.  Spreekt  men  — meestal 
met  verkeerd  inzicht  — van  ethischen  invloed, 
die  kunst  kan  hebben,  dan  komt  dit  voor- 
zeker bij  dit  werk  van  pas,  waarvan  een 
weldoende,  vredig  en  tevreden  stemmende 
kracht  uitgaat,  als  den  vrome  na  innig 
gebed  kan  te  beurt  vallen.  Het  onmid- 
dellijk reëele  is  vreemd  gebleven  aan  dit 
kunstwerk  van  opene  innigheid,  waarin  we 
een  sterke  stemming  van  vreedzaamheid  en 
deemoed  medevoelen.  Die  stemming,  krach- 
tig aansprekend  en  durend  boeiend,  zou 
nooit  in  die  mate  bereikt  kunnen  zijn, 
indien  slaafs  vast  gehouden  ware  aan  een 
in  de  natuur  geobserveerd  geval,  en  derhalve 
’s  kunstenaars  aandacht  zich  hoofdzakelijk 
beperkt  had  tot  het  zinnelijk  waarneembare  : 
een  lichteffect  of  een  kleurcontrast.  Hier 
moesten  de  natuurdingen,  voor  zoover  noodig, 
als  materiaal  gebruikt  worden,  als  middel, 
niet  als  doel,  om  tot  een  conceptie  te 
komen,  die  van  zuivere  en  harmonische 
samenstemming  was  met  de  bedoeling  van 
den  kunstenaar.  Niets  wekt  grooter  bewon- 
dering dan  het  overwegend  meesterschap, 
waarvan  dit  stuk  blijk  geeft.  Alles  is  zuiver 
gevoeld  en  met  rustige  zekerheid  volbracht. 
Men  zoekt  vergeefs  naar  grove  tekort- 
komingen en  onbeholpenheden,  die  men 
verwacht  in  beginwerk,  bovenal  in  begin- 
werk  van  zoo  ongemeenen  aard.  Hoe  meer 
men  zich  in  dit  kunstwerk  verdiept,  des  te 
grooter  wordt  onze  verwondering,  dat  niet 
veel  vroeger  reeds  met  blijde  verbazing  ge 
sproken  werd  over  een  jongen  man,  die  tot 
zulk  werk  vaardig  was ; dat  tijdens  de  laatste 
tentoonstelling  bijkans  niemand  er  iets  bijzon- 
ders aan  scheen  te  vinden,  en  dat  er  zelfs 
in  de  pers  een  stem  vernomen  werd,  die 
bedenking  maakte  tegen  de  kleur.  Nu  moet 
men  weten,  dat  de  krachtigst  uitkomende 
eigenschap  van  dezen  kunstenaar  in  al  zijn 
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werk,  zonder  uitzondering,  juist  zijn  kleur  is. 
Daaraan  — meer  dan  aan  iets  anders  — 
herkent  men  aanstonds  het  zelfstandige,  het 
aparte  van  zijn  persoonlijkheid.  Er  is  een 
schoone  ingetogenheid  in,  die  niets  heelt 
van  nederig  zich  verbergen,  maar  veeleer 
doet  denken  aan  mannelijke  zelfbewustheid, 
welke  het  versmaadt  middelen  te  baat  te 
nemen,  die  van  schijnbekoring  zouden  kun- 
nen zijn,  maar  niets  met  ’s  kunstenaars  be- 
doeling gemeen  hebben. 

Buitengewoon 
harmonisch  is 
die  kleur,  van 
onwrikbare  ste- 
vigte  en  daarbij 
van  edele  muzi- 
kaliteit als  een 
Bachsche  fuga, 
opgetrokken  in 
fijne  schakeerin- 
gen  van  brui- 
nen en  grijzen, 
in  mineurstem- 
ming en  toch 
vriendelijk,  als 
een  glimlach 
door  tranen 
heen,  en  daarbij 
van  een  be- 
dwongen kracht, 
die  geweldig  is. 

Stelselmatig  is 
vermeden  het 
verrassende,  het 
epateerende.  De 
technische  knap- 
heid is  verba- 
zend, maar  zoo 
buitengewoon  evenwichtig  is  dit  schilderij, 
de  techniek  zoozeer  afgepast  naar,  en  dienst- 
baar aan  de  bedoeling,  dat  men  deze 
kunst  goed  moet  kennen,  met  andere  woor- 
den, dat  men  gekomen  moet  zijn  tot  gees- 
telijke intimiteit  met  het  kunstwerk,  aleer 
men  de  technische  deugden  afzonderlijk 
gaat  hoogschatten.  Een  sprekend  bewijs 
voor  het  buitengewone  van  een  doek  als 
dit  is  de  omstandigheid,  dat  men  geen 
oogenblik  iets  van  het  zoetclijke  ontwaart, 


waartoe  het  onderwerp  uitteraard  zoo  licht 
aanleiding  geeft.  Een  landschap  met  her- 
tjes! In  Duitsche  tijdschriften  als  de  ,,Gar- 
tenlaube”  en  de  ,, Moderne  Kunst”  zijn 
voorstelling  van  deze  soort  — voorstellin- 
gen van  groot  en  klein  wild : o,  inderdaad 
buitengemeen  „malerisch”  — schering  en 
inslag.  Maar  Konijnenburg’s  damherten  lij- 
ken daar  evenveel  op,  als  een  gothiek  altaar- 
stuk op  een  chromo  van  de  bekende  soort, 
die  men  wel  aantreft  in  de  uitstalkast  van 

een  Katholieken 
beeldjes  winkel. 
Hoe  uiterst  ge- 
voelig, hoe  uit- 
voerig en  nauw- 
keurig, hoe 
noodzakelijk 
is  hier  alles. 
Welk  een  beval- 
ligheid, in  deze 
dieren ! Hoe  is 
hier  het  karak- 
ter van  sierlijke 
gracie  volko- 
men begrepen 
en  uitgebeeld. 
Een  gracie  vol 
schuchtere  inge- 
togenheid en 
vrouwelijke  zelf- 
zucht; een  gra- 
cie, niet  zonder 
fier  rasbewust- 
zijn  en  daarbij 
van  een  schich- 
tigen  angst,  die 
overal  en  im- 
mer gevaren 
voorgevoelt;  een  gracie  vol  onschuld  en 
deemoed.  Let  op  de  fijne  koppen  met 
de  scherp  luisterende  ooren  en  de  groote, 
onschuldige  en  toch  wantrouwende  oogen ; 
Of)  de  fraaie  ruglijnen,  de  slanke  halzen, 
de  rillend  beweeglijke  pooten.  Bewonde- 
renswaardig vooral  is  de  expressie  van  het 
mannelijke  en  vrouwelijke.  Ook  bij  deze 
nerveuze  dieren  draagt  de  man  den  kop 
met  het  breede  gewei  trotscher  omhoog, 
en  de  oogen  zijn  sterker  van  uitdrukking ; 
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het  wijfje  is  onderworpen,  toont  zich  aan- 
hankelijk, terwijl  zij  zich  beschuttingzoe- 
kend  tegen  haar  meester  aanvleit.  Is  hier 
manier  in  den  bouw  van  het  geheel,  manier 
in  den  sterk  gedetailleerden  kastanjeboom, 
in  de  vruchtjes  en  andere  kleine  voorwerpen 
op  den  voorgrond,  manier  in  de  kudde  en 
de  karaktervolle  boomen  op  het  tweede  plan, 
manier,  in  zoover  er  in  de  geheele  composie 
niets  te  bespeuren  valt  van  het  toevallige  der 
dingen  in  de  natuur  zelve,  niets  ook  van 
pittoreske  oppervlakkigheid,  maar  alles  — 
zeer  nauw  aan  de  natuur  zich  aansluitend 
weliswaar  — het  gevolg  is  van  meer  geeste- 
lijke dan  zinnelijke  overmacht  bij  de  conceptie, 
en  van  ongemeen  strenge  zelftucht  bij  de 
uitvoering:  zulk  een  manier  is  dan  toch  vol- 
komen  vrij  gebleven  van  maniërisme, 
omdat  zij  de  zuivere  weerklank  is  van  zuiver 
gevoel.  Kunst  van  deze  soort  en  op  dit  plan 
van  volkomenheid  kan  een  tijdlang  miskend 
worden,  omdat  het  tegenwoordig  geslacht 
opgevoed  is  in  een  wat  exclusief  getinte 
bewondering  voor  de  schitterende  school  der 
impressionnisten,  maar  eenmaal  moet  zij  de 
waardeering  vinden,  die  zij  verdient;  eenmaal 
zal  men  levendig  beseffen,  dat  hier  een  natuur- 
liefde zich  doet  gelden  van  algemeener  en 
dieper  aard:  een  natuurliefde  vol  teederen 
godsdienstzin,  die  na  verwant  is,  in  diepst 
innerlijk  wezen,  aan  der  primitieven  vromen 
arbeid. 

De  boerderij,  van  zes  jaren  vroeger, 
doet  aan  de  herten  denken  vooral  ten  opzichte 
van  de  kleur,  die  in  een  sober  gamma  ge- 
houden van  tonig  bruin  en  grijs,  breed  en 
vlot  is  opgezet  en  spaarzaam  dun  uitgestreken. 
Er  is  in  dit  werk  een  bijzondere  grootheid 
van  zien,  waarin  we  vergeefs  het  vertoon  van 
uitbundigheden  zoeken,  dat  gemeenlijk  eigen 
is  aan  den  arbeid  van  jeugdige  aanvangers. 
Daumier  schijnt  de  geestelijke  vader  van  dit 
werk,  en  uit  deze  omstandigheid  blijkt,  dat 
de  ternauwernood  twintig-jarige  kunstenaar 
zich  nog  niet  zelfbewust  genoeg  gevoelde 
om  op  eigen  beenen  te  staan ; maar  verbazen 
mogen  we  ons  niettemin  over  een  vastheid 
van  inzicht,  die  aanstonds  de  middelen  wist 
te  vinden  om  te  komen  tot  een  volkomen 
daaraan  beantwoordende  uitvoering.  Welk 


een  rijkdom  van  geest  verbergt  zich  in  deze 
uiting  van  sobere  geslotenheid  1 Ook  hier  is 
die  merkwaardige  eigenschap  aanwezig,  waar- 
van ik  hiervoor  reeds  gewaagde,  die  zijn 
verwantschap  — van  gelijkstelling  mag  nog 
niet  gesproken  worden  — met  de  Grooten 
in  zijn  kunst  aantoont:  zelfstandige  fierheid, 
geenszins  van  aanstonds  pakkende  beminne- 
lijkheid; fierheid  die  van  geen  nederbuigen 
weten  wil,  maar  eerbied  en  aandacht  vordert 
als  haar  rechtmatig  goed,  en  dan  eerst  — maar 
dan  ook  met  vorstelijke  vrijgevigheid  — haar 
schatkamers  voor  den  verbaasden  beschouwer 
openstelt. 

Die  fierheid,  ze  is  hem  immers  reeds  eigen 
in  nog  vroegeren  arbeid  dan  de  boerderij, 
toen  hij  volgzaam  discipel  was  onzer  zeven- 
tiend’ eeuwers?  Maar  zóó  gedwee  kon  hij 
niet  buigen  voor  der  vaderen  onvolprezen 
werkmanschap,  waarvan  de  jonge  schilder 
in  zijn  omgeving  vergeefs  de  wedergade 
zocht,  of  het  geestelijk  eigene  trachtte  zich 
reeds  te  doen  gelden.  Wie  de  Ouden  navolgt 
zonder  tot  manbaarheid  volgroeid  te  zijn,  zal 
iets  trachten  te  maken,  dat  het  meest  ver- 
bluffende tot  voorbeeld  neemt:  portretten 
met  het  pakkend  clair  obscur  van  Rembrandt, 
of  met  den  genialen  penseelslag  van  Hals, 
interieurs  in  den  trant  van  Vermeer,  De 
Hoogh  of  Ostade,  landschappen,  die  invloed 
verraden  van  Ruisdael  of  Van  der  Velde. 
Maar  zie  nu  eens  het  ,, berglandschap”  van 
'88.  *)  Een  trouwhartige  proeve,  ongetwijfeld, 
van  ernstige  studie  eener  techniek,  die  geschat 
wordt  als  onnavolgbaar,  niets  meer  en  niets 
minder.  De  jonge  schilder  stelde  zich  bij  de 
oude  landschapkunst  de  vraag:  ,,hoe  is  ’t 
gemaakt?”,  juist  zooals  een  intelligent  schrijn- 
werker een  antieke  kast  in  al  haar  voegen, 
naden  en  geledingen  onderzoekt,  om  te  weten 
te  komen,  hoe  ze  ’t  vroeger  klaar  speelden 
om  zoo  pootig  werk  af  te  leveren. 

Van  een  streven  om  iets  voor  het  publiek 
aantrekkelijks  te  maken  is  hier  geen  spoor 
te  ontdekken.  Het  stuk  — wat  doodsch  en 
lichtloos,  hoewel  niet  zonder  kleurcharme  — 
is  uitsluitend  gemaakt  voor  eigen  studie,  en 
doet  in  menig  opzicht  denken  aan  een  copie 


*)  Dat  niet  gereproduceerd  kon  worden. 
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naar  een  schilderij  door  der  eeuwen  invloed 
verbruind.  De  in  zich  zelf  gekeerde  ernst 
van  later  is  hier  reeds  zóo  sterk  waarneem- 
baar, dat  we  dit  werk  zeer  merkwaardig 
schatten  vooral  als  bijdrage  tot  de  volledige 
kennis  van  den  kunstenaar.  Gaat  men  de 
stijging  na : van  dit  landschap  over  de  boerderij 
naar  de  herten,  dan  beseft  men  hoe  goed 
het  zou  zijn,  indien  het  bij  onze  schilders 


en  druk  bewegen  van  voertuigen  en  men- 
schen  den  indruk  makend  veeleer  van  een 
geweldigheid  in  de  natuur  gegroeid,  dan  van 
menschenwerk,  dan  kan  ik  de  periode,  die 
zich  tusschen  de  „boerderij”  en  de  „dam- 
herten” uitstrekt  besluiten  met  de  eenigszins 
uitvoeriger  karakteristiek  van  het  zeer  ge- 
wichtig „meisjesportret”  van  'gó.  Gewichtig, 
want  wie  in  onzen  tijd  van  wel  zwakke 
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meer  gebruik  ware  bij  de  Ouden  ter  schole 
te  gaan. 

* * 

* 

Noem  ik  — om  noodelooze  uitvoerigheid 
te  vermijden  terloops  — „de  Maasbrug”  van 
'93,  een  voorname  visie  van  hardsteenen 
bruggevaarte,  tegen  den  achtergrond  van 
strak  luchteblauw  — waarin  meer  welving 
en  ruimte  mocht  zijn  — en  met  het  klein 


portretkunst,  is  in  staat  iets  te  leveren,  dat 
in  waarde  dit  meisjeskopje  benadert?  Het 
draagt  het  bijzonder  kenmerk  van  bijkans  al 
het  werk  van  dezen  kunstenaar.  Zeer  sterk 
van  factuur  en  zeer  bijzonder  van  kleur- 
structuur, maakt  het  niet  aanstonds  den  indruk 
van  iets  buitengewoons.  Het  is  van  zoo  leuke 
eenvoudigheid,  zoo  absoluut  zonder  salon- 
charme,  dat  men  het  aanvankelijk  voorbij- 
loopt. Er  is  iets  in  van  het  onverzettelijk 
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ernstige,  dat  men  wel  in  stemmige  zestiend’- 
eeuwsche  vrouwenbeeltenissen  opmerkt : we 
ontwaren  hier  denzelfden  geduldigen  opbouw, 
met  zorgvuldig  vermijden  van  cranerie  ; de- 
zelfde ernstige  en  liefdevolle  doorwrochtheid, 
en  daarbij  een  teederheid,  zóo  kiesch  en 
zóo  eerbiedig,  dat  uiterlijke  praal  hier  niet 
anders  dan  storend  zou  zijn.  Voor  wie  ge- 
nieten wil,  geldt  deze  èene  voorwaarde  : men 
moet  zich  in  dit  portret  verdiepen : in  ge- 
spannen aandacht  zien  en  bestudeeren.  En 
ja  dan,  maar  dan  ook  eerst,  komt  de  toe- 
nadering, die  zich  steeds 
meer  tot  liefde  verinnigt, 
en  gaat  ge  begrijpen, 
dat  dit  portret  iets  bui- 
tengewoons is  in  onzen 
tijd.  Wanneer  ge  u 
dergelijke  werken  her- 
innert van  Toorop,  Ha- 
verman en  Tholen  — 

Jan  Veth,  meer  erudiet 
dan  schilder,  komt  in 
dit  verband  niet  in  aan- 
merking — dan  voelt 
ge,  dat  hier  met  kalmer 
penseelstreek  en  wel- 
licht minder  routine  zoo 
oneindig  veel  meer  be- 


reikt is  aan  gevoels- 
diepte. Er  wuift  u uit  ! 
deze  beeltenis  een  zachte  1 
aroma  weldadig  aan,  als  j 
men  wel  gaarne  op-  jj 
merkt  bij  blondharige, 
rozige  kinderen.  Er  be- 
staan stille  vrouwtjes, 
niet  opvallend  mooi,  eer 

fijn  en  tenger  dan  van  uiterlijke,  zinnelijke  be- 
koring, niet  geestig  ook;  heel  gewoon  maar,  die 
liefst  onopgemerkt  door  het  leven  gaan.  Ze 
zitten  in  kalme,  gezellige  kamers,  zich  wijdend 
aan  rustige  huiselijkheid.  Men  moet  ze  leeren 
liefhebben,  en  dat  gebeurt  onvermijdelijk, 
naarmate  men  meer  met  hen  vertrouwd 
wordt.  Dan  gaan  we  iets  bijzonders  opmerken 
in  hun  kinderlijk  naieve  oogen,  die  als  klare 
waters  zijn,  in  hun  lief  glimlachen,  in  allerlei 
kleinigheden,  die  u boeien,  en  blijven  boeien  : 
dan  raadt  men  teeder  gesponnen  gedachten 


WANHOOP.  NAAR  EEN  TEEKENING 


achter  haar  blanke  en  zachtwelvende  voor- 
hoofden. Van  dezelfde  fijne  argeloosheid  is 
dit  portret.  Aanvankelijk  — zooals  ik  zei  — 
wil  men  het  als  onbeduidend  schatten ; de 
matte  vleeschkleur  schijnt  u wat  zeepig  toe, 
de  toon  van  het  geheel  zweemt  naar  het 
leiblauwe,  de  factuur  — vooral  der  haren 
— geeft  aanleiding  tot  bedenking  Maar  dan 
op  eens  gaat  ge  het  zien ; het  eigenlijke, 
bedoel  ik,  de  diepe  geestelijke  waarde.  Er  is 
iets  van  stille  vertrouwelijkheid  in,  moeielijk 
verworven,  maar  dan  ook  van  geheele  over- 
gave; die  soort  van 
vertrouwelijkheid,  die 
bij  uitnemendheid  Hol- 
landsch  is,  maar  II  ol- 
landsch  dan,  veredeld 
door  toevoeging  van 
een  geestelijke  hoog- 
heid, die  doet  denken 
aan  vroeg-ltaliaansche 
vrouwenportretten.  Hoe 
zuiver  is  de  teekening, 
hoe  liefdevol  geduldig, 
en  daarbij  stellig,  zon- 
der angstvalligheid,  toets 
naast  toets  neerge- 
streeld  1 Er  is  iets  in. 
dat  eerbied  wekt  en 
stil  maakt.  Hoe  levend 
— uitstralend  de  inti- 
miteit van  kinderlijke 
gedachten  — glanzen 
de  lichte  oogen  onder 
de  zuivere  wenkbrauw- 
bogen; hoe  fijn  is  het 
neusje,  met  de  vleugels 
als  teere  bloembladen, 
hoe  van  dauwfrissche  malschheid  de  kleine, 
bleek-roode  mond,  hoeveel  innigheid  van  be- 
wonderend speuren  is  besteed  aan  het  gevoelig 
modelé  van  het  kinovaal  en  aan  de  wondere 
nuanceering  van  rosé  en  ambere  tinten  aan 
slaap  en  wang.  En  dat  alles  is  bereikt  met 
versmading  van  alle  middelen,  die  gemeenlijk 
gebezigd  worden  om  iets  uiterlijk  behaaglijks 
te  bereiken.  De  vlakke  belichting,  die  niets 
onverborgen  laat,  eigent  zich  geenszins  tot 
effectbejag,  en  de  kleur  is  van  haast  opzet- 
telijke strenge  soberheid.  Ik  ken  geen  ander 
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kunstenaar  die  — de  bekwaamheid  daarge- 
laten — den  moed  en  de  zelfverloochening 
zou  hebben,  wat  betreft  de  opvatting,  zulk 
een  sterk  stuk  te  bestaan ; des  te  dieper 
wordt  ons  ontzag  voor  dezen  schilder,  die 
onder  zulke  bezwaarlijke  omstandigheden, 
kans  zag  een  kunstwerk  te  voltooien,  dat 
ons  alle  kenmerken  van  meesterschap  treffend 
vertoont. 

# * 

* 

,,De  Stad”  is  het  meest  sprekend  voorbeeld 
van  ’s  kunstenaars 
geestelijke  kente- 
ring, die  kort  na 
het  ontstaan  der 
„damherten”  ge- 
beurd schijnt  te 
zijn,  en  zich  voor- 
namelijk opval- 
lend openbaart  in 
de  techniek,  die 
als  weerschijn  van 
een  minder  zich 
afzonderend  en 
meer  bewogen 
geestesleven  niet 
alleen  ruiger  en 
krachtiger,  maar 
ook  vrijer  en  los 
ser  geworden  is. 

Ik  merkte  reeds 
op,  dat  de  dam- 
herten een  indruk 
van  gaver  harmo- 
nie bevestigen ; 
maar  toonde  te- 
vens aan,  dat  de 
kunstenaar,  geestelijk  zich  geheel  losmakend 
van  datgene,  wat  hem  bond  aan  der  Ouden 
traditie,  voor  grooter  moeilijkheden  stond.  W ie 
hoog  streven  wil,  bereikt  niet  zoo  gemakkelijk 
het  volkomene,  als  hij  die  zich  tot  beperkter 
terrein  bepaalt.  De  Stad,  uiting  van  een  onge- 
twijfeld meer  omvattenden  en  krachtiger  naar 
buiten  werkenden  geest,  vertoont  in  de  verfbe- 
handeling  iets  flossigs,  dat  in  verband  met  de 
groot  gehouden,  weinig  gedetailleerde  schil- 
dering, er  een  impressionnistischen  schijn  aan 
geeft.  Ziet  men  nauwkeuriger,  dan  ontwaart 


men  aanstonds,  <!at  hier  aan  impressionnisme 
evenmin  gedacht  kan  worden  als  bij  de  kunst 
der  vroegere  periode.  Er  is  iets  anders,  iets 
hoogers,  bestreefd,  dan  de  uitbeelding  van 
een  bepaald  geval  in  een  bepaalden  atmos- 
ferischen  toestand.  We  zien  een  ruim  stads- 
gezicht in  lichten  morgennevel,  waarin  de 
huizen  iets  monumentaals  hebben,  tengevol- 
ge van  de  half  weggewischte  contouren  en 
de  vaag  schemerende  details.  Op  het  voor- 
plan, in  het  midden,  is  een  ossenwagen, 
die  op  ons  aan  boldert,  met  links  een 

vrouw,  waaraan 
iets  van  klooster- 
lijke geheimzin- 
nigheid is,  en 
rechts  een  haas- 
tig wegloopende 
jongen.  Verder 
naar  achter  ont- 
waren we  stofla- 
ge van  talrijke, 
schimmige  figu- 
ren ; het  geheel 
maakt  den  stelli- 
gen  indruk  van 
plotseling  ont- 
staan en  krachtig 
ingezet  bedrijf 
van  de  pas  ont- 
waakte stad. 

Er  is  hier  niets, 
dat  doet  denken 
aan  een  bepaalde 
plaats  en  een  be 
paald  tijdvak.  Er 
is  iets  eigenaar- 
digs in  de  bijzon- 
dere wijze  van  zien,  waardoor  we  ons  het  geval 
even  goed  kunnen  denken  in  het  heden,  als  in 
het  verleden.  liet  centrum  van  deze  schilderij 
is  de  ossenkar;  een  geweldig  ding  inderdaad, 
met  dien  kerel  hoog  er  boven  op,  krachtig 
uitkomend  tegen  de  lichte  lucht.  Zonder  dat 
aan  de  werkelijkheid,  die  natuurlijk  bestaat 
uit  een  primitief  voertuig  met  een  min  of 
meer  lummeligen  boerenknecht  gestoffeerd, 
geweld  werd  aangedaan,  is  hier  iets  van 
grootheid,  iets  van  ontzetting  te  weeg  ge- 
bracht. dat  doet  denken  aan  een  strijdkar, 
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waarop  een  Oostersch  veroveraar  troont.  Er 
is  iets  visionairs  in  deze  eenvoudige  groep, 
geheel  onopzettelijk,  en  niettemin  van  mach- 
tigen invloed  op  den  beschouwer;  we  zien 
het  gevaarte  op  de  groote  wielen  langzaam 
aandaveren,  rumoerig  als  dondergerommel  in 
den  nauw  ontwaakten  ochtend,  waar  nog 
jeugd  is  van  licht,  en  van  leven,  en  van 
wachten  op  het  volle  dagbedrijf,  dat  aan- 
staande is.  De  voordracht,  breed  en  forsch, 


sfeer,  zonder  een  zweem  van  dat  eigenaardig 
conventioneele,  dat  aan  atelieroverleg  doet 
denken.  Telkens  en  telkens  weer  ontdekt 
men  nieuwe  schoonheden  in  deze,  wellicht 
niet  volmaakste,  maar  ongetwijfeld  indruk- 
wekkendste uiting  van  dezen  schilder  Dat 
komt,  omdat  dit  doek,  geenszins  bedoeld  als 
aangename  impressie  en  smaakvolle  versiering, 
een  stuk  leven  is,  immers  een  zeer  ernstige 
daad,  langzaam  bij  het  volbrengen  der  einde- 
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is  van  groote  distinctie,  en  van  een  beweeg- 
lijkheid, die  men  bij  zulk  een  werk  van  door- 
wrochte bezonnenheid  niet  verwachten  zou. 
Hoe  gevoelig  is  in  de  lucht  het  tintelende 
van  in  zonlicht  optrekkenden  damp  uitge- 
drukt; hoe  rijk  de  harmonie  der  kleuren: 
van  de  prachtige  groenblauwe  kar,  en  den 
bronzen  kerel,  tot  het  fijn  grijze  der  huizen- 
silhouetten, door  schuring  en  glaceering  tot 
warme  rijpheid  verdiept  en  verfijnd,  en  toch 
daarbij  onberispelijk  van  kracht  in  de  buiten- 


looze  voorstudies  gerijpt,  en  ten  slotte  in 
eerbiedige  toewijding  aangevangen  en  gelei- 
delijk, in  onverbiddelijke  geestelijke  zelftucht, 
verder  gebracht,  al  verder,  tot  onder  het 
zorgvol  bezig  penceel  de  compositie  krachtig 
kwam  opbloeien.  Dit  is  wel  in  de  goede 
traditie  der  vaderen,  evenals  de  herten  en 
het  meisjesportret,  maar  ruimer  toch  van 
inzicht;  alleen  de  eerbied  voor  het  ambacht 
is  dezelfde  gebleven,  die  eerbied,  welke 
door  de  nabloeiers  der  Haagsche  school  ver- 
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waarloosd,  wederom  gaandeweg  aangeleerd 
moet  worden.  Van  Konijnenburg  is  een  der 
zeer  weinigen,  die  in  die  richting  streven  en 
door  hun  voorbeeld  bewijzen  op  welke  manier 
onze  Hollandsche  kunst  voor  doodbloeden 
te  behoeden  is. 

De  „Geitenhoedster”  en  de  „Visschers- 
vrouw”  zijn  van  iets  later.  Een  verbeelding  — 
het  eerstgenoemde  werk  — van  zwaren 
zomerbloei  en  weligen  wasdom  in  heerlijke 
schakeeringen  van  goudgroen  en  brons.  De 
in  paars  gedoste 
vrouwenfiguur  — 
als  kleur  volko- 
men harmonisch 
in  de  gedurfde 
tegenstelling  met 
het  omgevende 
groen  — doet  psy- 
chologisch wat 
levenloos  passief 
aan,  wellicht  om- 
dat hier  te  ver 
gestreefd  werd 
naar  een  gesty- 
leerde  opvatting, 
welke  niet  het 
landelijk  reeële 
mocht  benade- 
ren ; maar  hoe 
prachtigvan  dreu- 
nende kleuren- 
kracht  zijn  de 
vachten  en  hoor- 
nen der  geiten 
tegen  de  boom- 
rijke berghelling. 

In  welk  een  weel- 
de van  rijpe  en 

toch  stemmige  kleuren,  waarin  alleen  het 
luchteblauw  onvolkomen  bezonken  bleef,  is 
deze  compositie  tot  stand  gebracht. 

Weelde,  hartstocht  van  diepe,  glanzende 
kleuren,  in  bruin,  en  brons,  en  oranje  en 
grijsgroen  geschakeerd,  voldrachtig  en  van 
haast  zwaarmoedige  werking  als  in  arbeid  van 
den  Rembrandt  zijner  laatste  jaren  — die  weelde, 
hoezeer  bewonderen  wij  die  — intenser  nog 
uitgedrukt  dan  in  de  „geitenhoedster”  — in 
de  „visschersvrouw”,  in  profiel  gezien,  het 


hoofd  even  gebogen,  in  een  houding,  die  iets 
van  pose  heeft.  Wie  denkt  hier  aan  een  sujet? 
Aan  een  visschersvrouw  onder  bepaalde 
belichting  en  in  bepaalde  bezigheid?  Dit  stuk 
is  een  vorstelijke  uitstalling  van  kostelijkheid  ; 
kostelijkheid  van  kleur  en  van  factuur.  De 
schaduw  van  den  wang  is  niet  geslaagd ; de 
kleur  is  daar  troebel  gebleven.  Maar  wie 
ergert  zich  daaraan,  die  het  tullenmutsje, 
waardoor  het  goud  van  het  oorijzer  heen- 
schemert,  bewondert,  zooals  het  uitkomt  tegen 

het  warm  grijs 
groene  fond.  Wie 
ergert  zich  daar- 
aan, die  van  de 
heerlijk  en  mal- 
sche  verfpate  op 
gestreken  om- 
slagdoek geniet, 
een  schatkamer 
van  kleurfonke- 
ling  in  bruin-  en 
geelgoud  inder- 
daad, waaruit  de 
handen  te  voor- 
schijn komen,  die 
wonderen  zijn  van 
bloemige  teeder- 
heid. 


VISSCHERSVROUW,  1907 


Nu  de  voor- 
naamste werken 
zijn  besproken, 
waardoor  deze 
kunstenaar  geka- 
rakteriseerd wordt,  kan  ik  mij  van  verdere  uit- 
eenzetting onthouden.  Wc  hebben  gezien  een 
buitengewoon  zelfstandigen  en  oorspronkelijken 
geest,  die  zich  in  het  styleeren  zijner  figuren 
wellicht  te  hoeden  heeft  voor  een  zucht  tot 
overdrijven  naar  het  onwezenlijke,  maar  die 
overigens  zooveel  eigenschappen  vertoont 
van  den  eersten  rang,  die  in  dezen  ideaal- 
loozen  tijd  een  zóo  zeer  afzonderlijke  plaats 
vervult,  dat  hij  juist  daardoor  tot  nu  toe 
betrekkelijk  weinig  is  opgemerkt,  immers 
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men  waardeert  meer  groepen  dan  sterk 
gemarkeerde  persoonlijkheden.  Hij  is  een 
teekenaar  van  buitengewone  vaardigheid,  een 
kolorist  — ondanks  het  niet  immer  volkomen 
beheerschen  der  materie,  voornamelijk  in  zijn 
lateren  arbeid  — van  groote  kracht  en  zeer 
bijzondere  bekoring;  een  mensch  bovenal  vol 
eerbied  voor  al  het  geschapene,  vol  belang- 
stelling voor  het  groote  zoowel  als  voor  het 
schijnbaar  nietige ; een  levensbeschouwer  vol 
breedheid  en  subtiliteit:  niet  menschenschuw, 
maar  van  trotsche  zelfstandigheid  ; beminnelijk 
en  toeschietelijk  voor  wie  hem  tracht  te 
begrijpen,  maar  teruggetrokken,  waar  hij 
eigenwaan  en  lichtzinnige  oppervlakkigheid 
speurt;  een 
man,  in  't  eind, 
die  niet  be- 
geerig  is  naar 
schittering  en 
roem  om  de 
uiterlijke  voor- 
deelen,  bewust 
als  hij  zich  is, 
dat  zijn  kunst 
eerst  later,  veel 
later,  naar 
waarde  geschat 
zal  worden. 

Zijn  er  — als 
gezegd  — ge- 
breken aan  zijn 
arbeid,  gebre- 
ken, die  in 
kunst  van  stoe- 
ren  bouw  en  consequente  degelijkheid  op- 
vallender zijn,  dan  in  de  vlugge  — alleen 
kleurcharme  bedoelende  — impressies,  die 
in  dezen  tijd  voornamelijk  geprezen  wor- 
den, dan  staan  daar  de  vele  deugden 
overwegend  tegenover.  In  elk  geval,  de 
hoofdzaak,  waar  ’t  eigenlijk  om  te  doen 
is,  komt  in  al  zijn  werk  onmiskenbaar  aan 
den  dag:  deze  kunst  overtuigt,  er  gaat 
kracht  en  innigheid  van  uit ; zij  is  de  mensche- 
lijke  uiting  van  menschelijke  gevoelens,  en 
wekt  derhalve  blijvende  genegenheid.  Zij  is 
zoozeer  van  hoogen  ernst,  dat  men,  lichtelijk 
zich  ergerend  over  de  toch  begrijpelijke 
geringe  toeschietelijkheid  der  tijdgenooten, 
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er  evenmin  toe  komen  kan  hem  in  gemoede 
het  gebruikelijk  succes  toe  te  wenschen, 
het  algemeen  succes,  bedoel  ik,  dat  een 
ding  is  van  mode,  en  van  kunsthandelbedrijf 
als  uitvloeisel  dier  mode.  Immers,  het  staat 
te  bezien,  of  daardoor  zijn  kunst  gebaat  zou 
zijn.  Wel  is  Van  Konijnenburg  ongetwijfeld 
een  dier  zeldzamen,  die  evenmin  licht  van 
de  wijs  gebracht  worden  door  succes,  als  zij 
zich  door  onspoed  uit  hun  koers  laten  duwen, 
maar  het  rustig  evenwichtige  zijner  persoon- 
lijkheid zou  toch  allicht  gevaar  loopen  — zij 
’t  dan  ook  in  geringe  mate  — verstoord  te 
worden,  en  belemmerd  in  zijn  verdere  ont- 
wikkeling. Toch  vond  ik  het  plicht  de  aan- 
dacht op  hem 
te  vestigen, 
opdat  er  al- 
thans een  aan- 
vang gemaakt 
worde  met  de 
erkenning  van 
zijn  buitenge- 
wone gaven. 
Dit  mocht  ik 
te  vrijmoedi- 
ger volbren- 
gen, omdat  — 
wel  beschouwd 
— toch  slechts 
luttel  gevaar 
dreigt  voor  een 
verderfelijke 
soort  popula- 
riteit. Zijn  werk 
immers  is  ganschelijk  niet  aangelegd  op 
een  bewondering  der  massa,  die  in  hoofd- 
zaak de  buitenkant  opmerkend,  juist  hier  zoo 
weinig  van  haar  gading  vindt?  Maar  waar 
zoo  ver  mogelijke  verwijding  van  den  nu 
nog  vrij  beperkten  kring,  die  hem  begrijpt, 
noodig  is,  om  hem  de  meest  waardevolle 
belooning  te  doen  geworden,  die  hij  wenscht 
en  bestreeft,  hoop  ik,  dat  deze  eenvoudige 
bespreking  er  toe  bij  moge  dragen  dit  doel 
te  bereiken.  Er  zijn  ongetwijfeld  velen,  die 
voor  zuiverder  inzichten  vatbaar  zouden  zijn, 
indien  zij  er  in  konden  slagen  zich  van  voor- 
oordeel te  bevrijden.  Dit  vooroordeel  te  helpen 
verwijderen,  achtte  ik  een  plicht,  die  spoedig 
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afdoening  vorderde.  Niet  zelden  heeft  men  Hoe  streelend  zou  ’t  niet  zijn  voor  onze 
zien  gebeuren,  dat  de  vreemdeling  het  buiten-  eigenliefde,  indien  wij  ditmaal,  ten  opzichte 
gewone  ten  onzent  onderscheidde  lang  voordat  van  dezen  kunstenaar,  de  leiding  konden 
de  landzaat  aanving  er  acht  op  te  slaan,  nemen ! 


♦ • ♦ 


AAN  HENNY 

DOOR 

H.  C.  BUURMAN. 


Ge  zijt  zoo  zonnig,  als  een  herrefstvrucht, 

Van  donzen  dauw  wat  teeder  overtogen.  . . . 

O ! . . . door  te  kussen  ben  ik  al  beducht, 

Te  schaden  wat  slechts  wezen  kan  voor  d’oogen. 


Ik  voel  uw  leden  van  uw  ziel  omtogen,  — 

Door  teeder  trillen  met  mijn  ziel  verknucht 
En  stille  staar  ik  in  uw  zachte  oogen.  . . . 

Om  u te  kussen  ben  ik  al  beducht. 

Dan  vol  vertrouwen  gij  u aan  me  vlijt.  . . . 

En  wilde  weelde  voel  ik  in  me  wellen.  . . . 

Mijn  hart  zich  opent  heerlijk  groot  en  wijd.  . . . 

En  van  het  schokkend  bloed  m n aadren  zwellen. 


Als  dronk  ik  uwe  ziel,  kus  ik  uw  mond.  . . . 
En  van  me  wijkt  de  wereld,  d’eigen  stond. 
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WAT  ZIJN  NEVELVLEKKEN? 

t f t DOOR  DR.  C.  EASTON.  i f f 


„Les  ere  as  ets  des  m ondes  . 

Flammarion. 

,,Den  1 5 c'en  December  van  het  jaar  1612 
zag  ik,  door  den  kijker,  een  ster  van  een 
zeer  vreemde  gedaante,  zoodanig  als  ik  er  in 
den  geheelen  hemel  geen  gezien  had.  Ze  staat 
in  den  gordel  van  Andromeda,  dicht  bij  de 
derde,  noordelijk- 
ste ster,  en  men 
ziet  haar  op  die 
plek  met  het  bloote 
oog  als  een  klein 
wolkje.  Wanneer 
men  er  met  den 
kijker  naar  ziet, 
bemerkt  men  geen 
aantal  kleine  ster- 
ren, gelijk  ’t  geval 
is  met  de  nevelvlek 
in  de  Kreeft  en 
alle  andere  nevel- 
vlekken, maar  men 
bespeurt  slechts 
eenige  zwakke 
blauwachtige  licht- 
punten, helderder 
naarmate  men  dich- 
ter bij  het  midden 
komt.  Dat  midden 
is  zelf  slechts  wei- 
nig helder,  en  bijna 
een  kwart  van  een 
graad  in  doorsne- 
de. Ik  vond  dat  deze  ster  volkomen  geleek 
op  een  kaarsvlam  die  men  ’s  nachts  ziet  dwars 
door  een  transparant  stuk  hoorn,  en  ze  heeft 
ook  veel  van  de  komeet  die  Tycho  Brahe 
in  1586  waarnam.  Of  ze  nieuw  is  of  niet, 
kan  ik  niet  uitmaken...” 

Men  kan  deze  merkwaardige  beschrijving 
vinden  in  de  voorrede  van  een  in  1614  ver- 
schenen boek  „Mundus  Joviaiis”  — de 
wereld  van  (de  planeet)  Jupiter  — getiteld,  en 
geschreven  door  Simon  Marius  van  Guntzen- 
hausen,  denzelfden  over  wiens  betrouwbaarheid 


(tegenover  Galilei)  tusschen  Nederlandsche  en 
Italiaansche  geleerden  onlangs  een  pennestrijd 
is  gevoerd,  waarin  wij  wel  mogen  zeggen 
dat  onze  landgenooten  aan  den  winnenden 
kant  zijn.  *) 

Reeds  de  Ouden  registreerden  „nevelach- 
tige sterren”,  maar  dat  waren  onduidelijk 

zichtbare  sterren ; 
de  Arabieren,  en 
onder  hen  de  mid- 
deleeuwsche  astro- 
noom El  Soefi, 
hebben  zelfs  de 
nevelvlek  van  An- 
dromeda vermeld 
— toch  mag  men 
wel  zeggen  dat 
Simon  Marius  de 
ontdekker  van  de 
nevelvlekken  ge- 
weest is,  want  hij 
was  de  eerste  die 
ze  beschreef.  Zijn 
vergelijking  met 
een  kaarsvlam, door 
een  plaatje  hoorn 
heen  gezien,  is 
zelfs  treffend  juist, 
ook  de  door  hem 
vermelde  overeen- 
komst met  eene 
(staartlooze)  ko- 
meet. Van  deze 
laatste  worden  de  nevelvlekken  intusschen 
gemakkelijk  onderscheiden  door  hun  gemis 
van  merkbare  beweging. 

Het  begrip  „nevelvlek”  in  ruime  beteeke- 
nis,  omvat  zoo  ongeveer  alle  hemellichamen 
die  niet  tot  het  zonnestelsel  behooren  en 
geen  sterren  zijn.  Het  is  een  verzamelwoord 
in  den  slechten  zin:  men  kan  er  de  meest 
uiteenloopende  dingen  onder  tesaam  brengen. 

*)  Wijlen  professor  |.  A.  C.  Oudemans  en  vooral  prof. 
f.  Bosscha,  te  Haarlem,  hebben  zich  verdienstelijk  gemaakt 
met  dit  eerherstel  van  Marius. 


FIG.  2 DE  GR.OOTE  NEVELVLEK  IN  ANDROMEDA  (FOX.  MAX  WOLF). 
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Iets  wetenschappelijks  wordt  daar  natuurlijk 
niet  mede  bereikt.  Hetgeen  „nevelvlekken” 
heette  was  voor  de  astronomen  van  vroeger 
tijd  een  rommeltje  waarmee  zij  niet  recht 
wisten  wat  zij  zouden  aanvangen. 

Wat  is  er  al  niet  getwist,  onder  de  ge- 


weg,  éen  uitgestrekte  nevelachtige  lichtband, 
wordt  reeds  met  een  zeer  kleinen  kijker, 
gelijk  Galilei  en  de  eerste  hemel-waarnemers 
er  bezaten,  grootendeels  in  sterren  opgelost. 
De  mogelijkheid  bestond  dus,  dat  elke  nevel- 
vlek ten  slotte  niets  zou  blijken  te  zijn  dan 


FIG.  I.  DE  GROOTE  NEVELVLEK  IN  ORION. 

leerde  heeren,  of  de]  echte  nevelvlekken, 
als  zoodanig,  eigenlijk  wel  bestonden  1 

Dat  deze  twijfel  uitgesproken  werd,  was 
begrijpelijk.  Neem  het  Zevengesternte:  eenige 
sterretjes  dicht  bijeen  voor  een  gewoon  oog, 
vormt  het  een  nevelachtige  vlek  voor  iemand 
met  een  zwak  gezichtsvermogen.  De  Melk- 


(fot.  van  ki  ichie,  vkrkes-stf.kren wacht). 

een  verzameling  sterren,  welker  lichtbeeldjes 
door  verren  afstand  en  opeengedrongenheid 
tot  een  vlek  ineenvloeien. 

En  een  tijd  lang  was  dit  de  waarschijn- 
lijkste verklaring.  Er  zijn  slechts  enkele  nevel- 
vlekken (of  niet  als  zoodanig  herkenbare 
sterrenhoopen)  zichtbaar  voor  het  blootc  oog, 
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maar  Messier,  een  bekend  Fransch  „kometen- 
jager” uit  de  iSe  eeuw,  ontdekte  en  catalo- 
giseerde er  een  honderdtal,  deze  bezigheid 
overigens  als  een  vrij  onbelangrijk  bijwerk 
beschouwende.  Toen  echter  kwam  William 
Herschel  met  zijn  eigengemaakte  — voor 
dien  tijd  voortreffelijke  — teleskopen  ten 
tooneele,  en  op  slag  werden  de  honderd 
nevelvlekken  er  duizend : toen  deze  groote 
man  stierf,  telden  zijn  nevelvlekkenlijsten  wel 
2500  nummers;  zijn  zoon  Sir  John  bracht 
door  een  doorvorsching  van  het  Zuidelijk  Half- 
rond dit  aantal  op  5079  stuks.  Later  wees 
Dreyer’s  nieuwere  catalogus  er  7840  aan. 
Stratonof  gebruikte  er  bij  zijn  statistische 
onderzoekingen  eenige  jaren  geleden  ten 
naastenbij  10.000.  Maar  in  den  allerjongsten 
tijd  hebben,  door  een  nieuwe  methode  van 
onderzoek,  Keeler  in  Amerika  en  Max  Wolf 
in  Duitschland  dit  al  reusachtige  aantal 
nog  verbazend  vergroot:  langs  fotografischen 
weg  ontdekten  zij  zulk  een  menigte  nevels, 
dat  op  sommige  plekken  de  verhouding  van 
de  nieuwe  tot  de  bekende  stond  als  50  tot 
i — wat,  indien  het  overal  aan  den  hemel 
zoo  ging,  tot  een  geheel  van  500  000  nevel- 
vlekken zou  doen  besluiten. 

Dat  zulk  een  verhouding  in  werkelijkheid 
bestaat  is  wel  is  waar  niet  te  verwachten, 
maar  toch  zal  binnenkort  het  nevelvlekken- 
materiaal zoo  ontzettend  aangegroeid  zijn, 
dat  er  haast  geen  oog  meer  op  te  houden 
is.  Men  kan  van  de  nevelvlekken  nu  al 
zeggen  wat  Arago  van  de  kometen  zei : ,,Ze 
zijn  talrijk  als  de  visschen  in  den  oceaan.” 


Herschel’s  groote  kijkers  leverden  nog  iets 
meer  op  dan  een  kolossale  vermeerdering 
van  het  aantal  nevelvlekken.  Hun  vermogen 
was  zoo  groot,  dat  al  meer  en  meer  nevel- 
vlekken, aandachtig  beschouwd,  in  sterren 
opgelost  bleken  te  kunnen  worden.  Slechts 
één  stap  verder,  en  men  kwam  tot  de  gevolg- 
trekking dat  bij  nóg  meer  versterking  van 
het  optisch  vermogen  geen  enkele  nevelvlek 
,, onopgelost”  zou  blijven,  m.a.w.  dat  er  geen 
nevelvlekken  bestonden ; alleen  sterhoopen. 

Wie  deze  opvatting  bestreed,  kon  evenwel 


over  gewichtige  tegen-argumenten  beschikken. 
Bijvoorbeeld : dat  de  vorm  van  uitgestrekte 
nevels,  gelijk  de  groote  nevelvlek  in  Orion, 
toch  onweerstaanbaar  denken  deed  aan  iets 
anders  dan  een  verspreiden  hoop  sterren ; 
dat  kometen  het  bewijs  brachten  van  het 
werkelijk  bestaan  van  ,, echte  nevelstof”  in 
’t  heelal,  vlak  bij  ons ; dat  toch  nog  altijd 
sommige  vlekken  zich  halsstarrig  verzetten 
tegen  het  oplossend  vermogen  van  de  grootste 
instrumenten,  enz.  En  ten  slotte  was  voor  de 
theorieën  van  Kant  en  Laplace,  die  de  ge- 
boorte van  zonnestelsels  zoo  netjes  verklaar- 
den — voor  dien  tijd  — de  oernevel,  of 
althans  een  nevel  als  overgangstoestand,  on- 
misbaar. 

De  discussie  bleef,  in  de  eerste  helft  van 
de  negentiende  eeuw,  vrij  onvruchtbaar:  men 
kon  elkaar  niet  overtuigen.  Eerst  de  toe- 
passing van  het  spectraal-analytisch  onder- 
zoek bracht  de  beslissing;*)  hier  was  een 
middel  om  onherroepelijk  uit  te  maken  of  er 
al  dan  niet  een  essentieel  physisch  verschil 
tusschen  sterren  en  nevelvlekken  bestond. 
De  uitspraak  luidde  beslissend  ten  gunste  van 
de  nevels.  Het  spectrum  der  nevelvlekken 
(althans  dat  van  sommige  karakteristieke 
nevelvlekken)  gaf  iets  geheel  verschillends  te 
zien  van  dat  der  sterren ; geen  doorloopende, 
slechts  met  donkere  lijnen  of  banden  gear- 
ceerde lichtstrook ; doch  slechts  zeer  enkele 
lijnen  van  licht,  gelijk  gassen  die  geven  als 
ze  tot  zelf-lichten  worden  gebracht. 

* * 

* 

Deze  ontdekking  verhoogde  weer  de  belang- 
stelling in  de  nevelvlekken,  die  thans  niet 
slechts  ophoopingen  van  sterren  bleken  te 
zijn,  maar  een  vorm  der  materie  te  zien  gaven, 
welker  nadere  bestudeering  uitkomsten  van  de 
hoogste  beteekenis  kon  opleveren  voor  het 
vraagstuk  van  de  ontwikkeling  der  we- 
relden. Men  had  toch  blijkbaar  in  de  nevel- 
vlekken te  doen  met  hemellichamen,  in  veel 
eenvoudiger  vorm,  veel  primitievere  phase 
van  ontwikkeling,  dan  de  sterren.  De  studie 


*■)  Zie  het  artikel:  „Wat  zijn  de  Sterren?",  in  dit  Tijd- 
schrift, Nov.  1906. 
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van  het  verband  tusschen  deze  nieuwe  vormen 
en  de  reeds  bekende  werd  intusschen  niet 
weinig  bemoeilijkt  door  het  bezwaar  eener 
behoorlijke  ordening  en  indeeling. 

Want  de  nevelvlekken  hebben,  we  zouden 
haast  zeggen  alle  mogelijke  vormen  en  ge- 
daanten. Daar  zijn  er  ringvormige,  andere 
winden  zich  in  spiralen,  of  bootsen  kometen- 
staarten na ; soms  zijn  het  kleine  schijfjes, 
betrekkelijk  zóó  scherp  begrensd  dat  ze  met 
planeten  verward  zouden  kunnen  worden  (men 
noemt  ze  daarom  „planetaire”  nevelvlekken), 
andere  nevels  daarentegen  zijn  op  de  zonder- 
lingste wijze  gewron- 
gen en  dooreengehas- 
peld,  zoodat  elke  aan- 
duiding van  een  meet- 
kunstigen  grondvorm 
tevergeefs  wordt  ge- 
zocht. Men  ziet  nevel- 
vlekken als  lange 
lichtlijnen,  andere  die 
in  hun  vage  uitge- 
strektheid volstrekt 
vormloos  schijnen ; 
vele  nevelvlekken  zijn 
zoo  klein,  dat  ze  ge- 
heel en  al  het  voor- 
komen hebben  van 
sterretjes,  en  hun  aard 
slechts  door  het  spec- 
troskopisch  onder- 
zoek aan  het  licht 
komt ; daarentegen 
heeft  men  vooral  in 
den  laatsten  tijd  ne- 
velmassa’s  ontdekt 
die  aan  den  hemel  een  oppervlak  be- 
slaan vele  malen  grooter  dan  dat  van  de 
Maan,  ja  somtijds  tientallen  vierkante  graden, 
zoodat  ze  heele  stukken  van  een  sterrenbeeld 
bedekken  ! 

De  oudere  Herschel,  die  het  eerst  wat  orde 
bracht  in  dezen  chaos,  stelde  een  omslach- 
tige en  uitvoerige  classificatie  op,  berustende 
op  vorm,  helderheid  en  grootte.  Maar  toen 
de  vormen  eindeloos  bleken  af  te  wisselen, 
toen  men  ook  bevond  dat  hetzelfde  voorwerp 
in  verschillende  instrumenten,  of  bij  verschil- 
lende luchtgesteldheid,  aanmerkelijke  afwij- 


kingen van  gedaante  vertoonde,  werd  deze 
indeeling  vrijwel  prijsgegeven.  Alleen  enkele 
groote  indeelingen,  bijv.  die  van  de  plane- 
taire, de  spiraal-,  de  ringnevels,  zijn  in  het 
spraakgebruik  gebleven. 

Eén  der  afdeelingen  waaraan  William 
Herschel  niet  veel  belang  kon  toekennen, 
omdat  slechts  een  paar  vertegenwoordigers 
van  deze  soort  van  nevelvlekken  hem  bekend 
waren,  is  later,  sedert  de  ruime  toepassing 
van  de  fotografie  op  het  hemeionderzoek, 
buitengemeen  gewichtig  gebleken,  en  zal  nog 
wel  onvermoede  verrassingen  brengen  in  de 

toekomst;  wij  bedoe- 
len de  soort  der  vage, 
zeer  uitgestrekte  ne- 
velmassa’s.  Hoewel 
ook  tusschen  deze  en 
andere  de  overgan- 
gen  niet  ontbreken, 
moet  men  toch  de 
groote  scheiding  hier 
maken : aan  de  eene 
zijde  de  vage  en  uit- 
gestrekte nevels,  aan 
den  anderen  kant  de 
kleine  of  gemiddeld 
groote,  waaraan  eeni- 
ge  vorm  te  zien  is. 
Ook  ’t  spectrosko- 
pisch  voorkomen,  en 
vooral  de  verdeeling 
van  die  twee  groote 
groepen  aan  het  he- 
melgewelfgeven  recht 
tot  deze  splitsing,  die 
op  ’t  eerste  gezicht 
even  willekeurig  kan  schijnen  als  iedere  andere. 

* * 

* 

Van  de  wonderlijke  pracht,  die  de  nevel- 
vlekken in  een  goeden  kijker  vertoonen, 
kunnen  woorden  geen  flauw  begrip  geven. 
Misschien  is  er  onder  al  de  zoo  gevarieerde 
lichtverschijnselen  van  den  sterrenhemel  geen, 
dat  den  intelligenten  en  tevens  voor  schoon- 
heidsindrukken  vatbaren  beschouwer  zóó  diep 
treft,  hem  vervult  met  zóóveel  ontzag  voor 
de  majesteit  van  de  schepping. 


FIG.  3.  NEVELVLEK  M.  33  TRIANGOL1  (FOT.  MAX  WOLF). 


IVat  zijn  Nevelvlekken  ? 


Men  zou  kunnen  denken  — naar  den  naam 
te  oordeelen  • — dat  deze  „nevelachtige” 
vormingen  ook  bij  sterke  vergrooting  slechts 
vage  en  flauwe  schijnsels  vertoonen,  en  wie 
voor  ’t  eerst  een  regelmatige  nevelvlek  door 
een  grooten  kijker  ziet,  is  dan  ook  vooral 
verbaasd  door  het  mooie  heldere  licht  en  de 
soms  verrassende  scherpte  van  de  geome- 
trische figuur.  Want  de  groote  instrumenten 
(ook  reusachtige  teleskopen  die  nu  juist  niet 
verkieslijk  zijn  voor  nauwkeurigheidswaar- 
nemingen)  hebben  bij  de  beschouwing  der 
nevelvlekken  het  groote  voordeel,  dat  ze  een 
kolossaal  breeden  lichtbundel  van  het  voor- 
werp samenbrengen,  of,  gelijk  men  ’t  uit- 
drukt: hun  lichtconcentreerend  vermogen  is 
bijzonder  groot,  en  daarop  komt  het  hier 
aan:  niet  zoozeer  — om  een  beeld  te  ge- 
bruiken — op  de  fijne  structuur  van  het 
netvlies,  als  op  de  grootte  van  de  lens ; 
immers,  zulk  een  instrument  is  als  een 
reuz.enoog.  Kan  men  deze,  nagenoeg  in  één 
punt  geconcentreerde  lichtmassa  dan  nog 
geruimen  tijd  laten  inwerken  op  de  fotogra- 
fische plaat  — die  als  een  geduldiger  net- 
vlies dienst  doet  — dan  onthullen  zich 
werelden  waarvan  het  ongewapende  of  slechts 
weinig  geholpen  oog  nauwelijks  eenig  ver- 
moeden of  besef  kan  hebben. 

Reeds  de  groote  kijkers  van  vroeger  jaren, 
als  die  van  William  Herschel  en  van  Lord 
Rosse,  brachten  het  in  deze  richting  een  heel 
eind.  Herschel  was  feitelijk  de  eerste,  die  het 
bestaan  van  regelmatig  gevormde  nevelvlek- 
ken vaststelde,  hij  telde  er  35  van  deze  klasse 
op,  toen  hij  in  1811  zijn  waarnemingen  voor 
de  Britsche  Royal  Society  samenvatte,  en 
onder  de  afbeeldingen  in  de  Phi  losop  hi- 
cal  Transactions  van  dat  jaar  vindt  men 
reeds  een  ovale  nevelvlek  met  overlangsche 
donkere  binnenruimte,  „waarschijnlijk  een 
ring  in  een  zeer  schuinen  stand  ten  opzichte 
van  de  gezichtslijn”,  gelijk  Herschel  zelf,  zeer 
terecht,  opmerkt. 

Toen  Lord  Rosse  den  grooten  spiegel- 
teleskoop  van  zes  voet  doorsnede  te  Birr 
Castle  bij  Parsonstown  in  Ierland  had  opge- 
steld, in  April  1845,  en  hij  dit  destijds 
machtigste  instrument  richtte  op  de,  reeds 
sedert  een  eeuw  bekende  groote  nevelvlek 


in  de  Jachthonden,  ontdekte  hij  dat  deze 
nevel  den  spiraalvorm  vertoonde,  — een 
gedaante  die  thans  bij  vele  honderden  nevel- 
vlekken is  vastgesteld,  en  wellicht  tot  de 
meest  gewone  behoort,  waarin  de  ijlste  materie 
zich  begint  te  voegen. 

„Op  een  lenteavond  in  het  jaar  1845,”  (zoo 
schrijft  Camille  Flammarion  in  zijn  Etoiles) 
„toen  Lord  Rosse  de  laatste  hand  gelegd 
had  aan  den  spiegel  van  zijn  ontzaglijken 
teleskoop  en  hem  op  een  der  schoonste  nevel- 
vlekken van  den  hemel  beproefde,  hield  hij 
plotseling  stil,  verstomd  van  verbazing  over 
het  schouwspel  dat  hem  verschenen  was  1 
Noch  de  schitterende  avondfeesten  aan  het 
hof  te  Londen,  noch  de  diamanten  der  schoon- 
heden van  het  bal,  door  de  jonge  koningin 
Victoria  gegeven,  zouden  zulk  een  bewon- 
dering bij  hem  hebben  opgewekt.  Deze  zon- 
derlinge nevelvlek  vertoonde  zich  in  zijn 
teleskoop  als  een  samenstel  van  met  sterren 
bezaaide  spiralen,  elkaar  omsluitende  volgens 
de  zachte  rondingen  eener  elliptische  figuur, 
en  zich  uitstrekkend  tot  de  nabijliggende 
nevelkern,  die  thans  bleek  te  behooren  tot 
het  stelsel.  Een  ontzaglijke  zonnenwervel 
openbaarde  zich  in  deze  schittering.  De  men- 
schelijke  geest  die  doordringt  tot  in  zulke 
diepten  van  de  ruimte,  vindt  daar  een  nieuw 
heelal,  vergeet  het  onze,  beweegt  zich  over 
het  sterrenstof.  Elk  van  die  lichtende  stof- 
korreltjes  is  een  zon.  Ze  schijnen  elkaar  aan 
te  raken,  toch  zijn  ze  van  elkaar  gescheiden 
door  millioenen  en  milliarden  mijlen.  De  hand 
der  eeuwen  heeft  deze  myriaden  zonnen  tot 
spiraalwindingen  gekromd  ; dat  alles  beweegt 
zich,  trilt,  wentelt,  en  de  vorm  van  het  stelsel 
schijnt  aan  te  duiden  dat  het  zich  in  zijn 
geheel  voortbeweegt  door  de  ruimte  heen, 
terwijl  het  reeksen  van  zwakke  sterretjes 
achter  zich  aansleept  (Zie  fig.  5). 

„Wanneer  men  bedenkt,  dat  elk  van  deze 
zonnen  het  middelpunt  kan  vormen  van  een 
planetenstelsel,  wordt  de  verbeeldingskracht 
verlamd  tegenover  een  zoo  grootsch  schouw- 
spel. . . 

Nu  is  het  maar  jammer,  dat,  voor  zooveel 
wij  weten,  er  niets  gedrukt  is  ten  bewijze  van 
dit  enthousiasme  van  Lord  Rosse  bij  het  be- 
schouwen van  zijn  eerste  spiraalnevel.  In  de 
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„Observations  of  Nebulae  and  Clus- 
ters of  Stars”,  deel  uitmakende  van  de 
Handelingen  der  Royal  Dublin  Society,  en 
in  1879  door  Dreyer  uitgegeven,  staat  laco- 
niek: „April  1845  — In  deze  maand  werd 
de  nevelvlek  M.  5 1 voor  het  eerst  onder- 
zocht met  den  zesvoetsspiegel ; de  spiraalvorm 
werd  onmiddellijk  opgemerkt,  maar  geen 
opteekeningen  zijn  gemaakt  over  deze  vroeg- 
ste waarnemingen.” 

Hoe  dat  zij, 
en  ook  al  be- 
stond de  bewon- 
derende verba- 
zing van  den 
Ierschen  edel- 
man slechts  in 
Flammarion’s 
verbeelding(wat 
men  nog  niet 
behoeft  aan  te 
nemen)  wij  hou- 
den het  met  den 
Franschman.  Te 
vaak  wordt  in 
de  wetenschap 
geestdrift  be- 
schouwd als  uit 
den  booze,  dor- 
heid als  een 
waarborg  van 
scrupuleuze  ex- 
actheid. Niet 
alleen  dat  dit 
onjuist  is  — want 
er  zijn  voorbeel- 
den genoeg  dat 
een  punctueele 
nauwgezetheid 
samenging  met  enthousiasme  — maar  wij 
gelooven  zelfs  dat  zonder  echte  geestdrift  in 
de  wetenschap  al  evenmin  als  in  de  kunst  iets 
waarlijk  groots  tot  stand  kan  worden  gebracht. 

Dit  belet  niet  dat  licht  ontvlambare  naturen 
zich  nog  al  eens  laten  verleiden  tot  voor- 
barige medcdeelingen  en  beoordeelingen.  Wat 
Flammarion  bijvoorbeeld  zegt  van  t uit  ster- 
ren bestaande  „nieuwe  heelal”  dat  we  daar 
onder  de  oogen  zouden  hebben,  moet  onjuist 
zijn,  want  de  spectroskoop  wijst  uit  dat  de 


beroemde  spiraal-nevelvlek  in  de  Jachthonden 
ten  minste  in  hoofdzaak  gasvormig  is. 

In  de  laatste  jaren  is  gebleken  dat  de 
spiraalvorm  bij  de  eenigszins  regelmatig  ge- 
vormde klasse  eerder  regel  dan  uitzondering 
is.  Verscheiden  „planetaire”  vlekken  hebben 
in  de  sterkste  kijkers  den  spiraalvorm  ver- 
toond. Onze  lezers  zullen  dit  zeer  begrijpelijk 
vinden  als  zij  de  afbeelding  van  het  kleine 
nevelvlekje  (Fig.  3)  op  eenige  meters  afstands 

plaatsen : men 
ziet  dan  niets 
meer  dan  een 
schijfje,  en  zoo 
ziet  de  vlek  er 
ook  uit  in  een 
kijker  van  ge- 
ring „oplossend 
vermogen”.  De 
fotografie,  ver- 
bonden met  een 
van  de  beste 
kijkers  ter  we- 
reld — op  de 
Yerkes-sterren- 
wacht  bij  Chi- 
cago  — geeft 
echter  van  dat- 
zelfde ronde 
vlekje,  dat  wel 
wat  op  een  krab- 
betje gelijkt, 
het  schitterende 
beeld  van  fi- 
guur 4.  Uit 
een  betrekkelijk 
kleine,  sterk  ver- 
dichte kern,  slin- 
geren zich  twee 
groote  en  eenige  kleinere  windingen  in  spi- 
raalvorm, die  bij  nadere  beschouwing  aller- 
merkwaardigst zijn.  Want  hier  vindt  men 
zonder  twijfel  sterren  en  nevelmaterie  bijeen 
en  dooreen.  Blijkbaar  is  hier  een  wereldstelsel 
in  wording,  zoo  al  geen  Melkwegstelsel,  dan 
toch  een  reusachtige  sterrenhoop.  Op  den 
vagen  achtergrond  van  ongeordende  materie, 
die  afgebroken  wordt  door  zonderlinge  gaten 
en  spleten,  schitteren  sterren  en  ster-achtige 
verdichtingen,  en  dat  men  hier  met  wer- 
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kelijk  „voltooide”  sterren  te  doen  heeft, 
bewijst  de  eigenaardige  rangschikking  der 
sterren  buiten  de  eigenlijke  nevelvlek, 
welke  onmiskenbaar  verraadt,  dat  ze  uit 
diezelfde  nevelmaterie  ontstaan  zijn  en  er 
nog  meê  samenhangen : reeksjes  en  boogjes 
van  sterren  vormen  als  ’t  ware  een  aanvulling 
der  spiraalwindingen  zelf.  Zeker  is  deze  nevel- 
vlek reeds  op  een  verderen  trap  van  ont- 
wikkeling gekomen  dan  de  spiraalnevel  van 
de  Jachthonden.  In  de  kern  en  in  het  dikst 
van  de  spiraalwindingen  is  de  samenvatting 
der  materie  nog  zeer  onvolledig:  hier  is  nog 
een  chaos  van  werelden-in-wording ; aan  de 
randen  echter  heeft  de  zich  samentrekkende 
oorspronkelijke  stof  sterren  achtergelaten, 
op  haar  baan,  gelijk  de  wegtrekkende  vloed 
schelpen  achterlaat  op  het  strand. 

Wij  behoeven  waarlijk  onze  verbeeldings- 
kracht geen  geweld  aan  te  doen,  wanneer  wij 
ons  voorstellen  dat  wij  hier  een  „zonnensmelt- 
kroes”  aanschouwen,  een  der  groote  werk- 
plaatsen van  de  schepping. 

Millioenen  jaren  — wie  weet  hoeveel  — 
zullen  er  nog  moeten  verloopen  voordat  dit 
werk  van  samenpakking  en  concentratie  ge- 
heel is  voltooid.  Dan  zullen  wij  . . . d.  w.  z. 
de  levende  wezens  die  vèr  na  ons  komen  op 
Aarde,  indien  onze  planeet  en  zelfs  ons  zonne- 
stelsel dan  nog  bestaan,  en  ons  aardrijk  al- 
thans nog  bewoonbaar  is  — ,,wij”  zullen 
dan  op  ditzelfde  plekje  in  het  sterrenbeeld 
van  den  Driehoek  geen  nevelvlek  meer  zien, 
maar  een  van  die  mooie,  fonkelende  sterren- 
hoopen,  waarover  wij  spraken  in  ons  vorig 
artikel  in  dit  Tijdschrift.  Een  nieuw  wereld- 
stelsel zal  dan  geboren  zijn,  terwijl  elders 
in  de  eindelooze  wereldruimte  een  aantal 
zonnen  en  sterrenstelsels  die  thans  nog 
stralen  in  vollen  glans,  verdoofd  zullen  zijn 
voor  eeuwig  : ziellooze,  donkere  massa’s  voort- 
wentelend in  den  nacht.  Zoo  wisselen  aan 
den  sterrenhemel  evenals  om  ons  heen  op 
Aarde,  opgang  en  ondergang,  geboorte  en 
sterven  elkander  af. 

Intusschen,  de  dood  van  werelden  is  som- 
tijds slechts  een  schijndood.  Wellicht  heeft 
er  met  de  zeer  kleine,  niet  meer  lichtende 
hemellichaampjes  desintegratie  plaats,  vallen 
ze  ten  slotte  uiteen  ; zeer  zeker  kan  dit  het 


geval  zijn  met  kometen,  zooals  de  ervaring 
bewezen  heeft.  Maar  bij  zulke  kleine  massa’s 
mogen  we  ternauwernood  van  „werelden” 
spreken.  De  grootere,  de  eigenlijke  zonnen, 
kunnen  na  hun  uitdooving  tot  nieuw  leven 
opvlammen  - — wij  weten  tegenwoordig  met 
wat  meer  zekerheid  dan  eenige  tientallen 
jaren  geleden,  hoe  dat  mogelijk  is  — al 
spreekt  het  van  zelf  dat  men  hier  het  gebied 
der  hypothese  niet  kan  verlaten. 

* * 

* 

Nevelvlekken  van  een  geheel  ander  voor- 
komen, en  vermoedelijk  ook  van  anderen 
aard  dan  de  zooeven  besproken,  betrekkelijk 
regelmatige,  zijn  de  vaag-vormlooze,  waar- 
van de  beroemde  nevel  in  het  sterrenbeeld 
Orion,  met  het  daarin  besloten  „trapezium” 
van  sterretjes,  het  klassieke  voorbeeld  vormt. 
Ze  is  met  het  bloote  oog  zichtbaar,  of  liever ; 
de  nevelvlek  maakt  de  ster  Thèta  Orionis 
voor  het  oog  nevelachtig.  De  moderne  foto- 
grafie onthult  ons  hier  zulke  zonderlinge  en 
eigenaardige  vormen,  dat  bij  den  eersten 
aanblik  het  intrinsieke  verschil  ons  duidelijk 
wordt  tusschen  zulk  een  nevelvlek  en  een 
door  den  afstand  zich  nevelig  voordoenden 
sterrenhoop  (zie  Fig.  i,bl.  19).  Zelfs  is  er  een 
merkbaar,  althans  gradueel  verschil  met  een 
nevelvlek  als  die  in  den  Driehoek.  De 
spectroskoop  heeft  overigens  het  uitsluitend 
g-asvormice  karakter  van  zulke  nevelmassa’s 
bewezen.  Van  hun  structuur  verschaffen 
zoo  uitnemende  afbeeldingen  als  er  bij 
dit  artikel  gevoegd  zijn,  een  oneindig  beter 
denkbeeld  dan  de  meest  welsprekende  be- 
schrijving zou  kunnen  doen,  al  kan  niets  de 
wonderbaar-mysterieuzen  aanblik  weergeven 
dien  de  Orion-nevel  reeds  in  een  kleinen 
kijker  vertoont.  De  ronde  afbeelding  (Fig.  6) 
geeft  het  middenstuk  — bij  de  slangvormige 
donkere  spleet  in  de  lichtmassa  — van  de 
groote  op  ruimer  schaal : een  gulden  zal 
nagenoeg  dezelfde  plek  op  deze  laatste  plaat 
bedekken.  Wij  zien  hier  de  „Huygens- 
streek”  het  helderste  gedeelte  van  den 
nevel,  naar  onzen  grooten  landgenoot  zoo 
genoemd,  die  een  der  eersten  was  om  haat 
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te  bestudeeren.  (Naar  de  randen  toe  is  de 
ronde  plaat  veel  te  donker;  de  „trapezium- 
sterren”  worden  op  beide  afbeeldingen  door 
de  nevels  overstraald). 

Men  vindt  der- 
gelijke nevels, 
alleen  minder 
helder,  in  het 
sterrenbeeld  de 
Zwaan,  om  de 
Plejaden  heen, 
in  den  Schor- 
pioen en  op 
andere  plaatsen, 
vooral  in  en  bij 
den  Melkweg. 

Pas  in  de  laat- 
ste jaren  heeft 
men  langs  foto- 
grafischen  weg 
ontdekt,  dat  ze 
ontzaglijk  veel 
uitgestrekterzijn 
dan  men  vroe- 
ger dacht : met 
zijn  buitenste 
partijen  mee  be- 
slaat de  nevel- 
vlek van  Orion  een  gebied  van  wel  1 5 gra- 
den middellijn,  d.  w.  z.  een  zeer  aanzienlijk 
deel  van  het  sterrenbeeld!  Op  onze  afbeelding 
7 — naar  een  opneming  die  prof  Max 
Wolf  te  Heidelberg  zoo  vriendelijk  was,  be- 
schikbaar te  stellen  (de  andere  zijn  op  de 
Yerkes-sterrenwacht  in  Amerika  gemaakt) 
ziet  men  om  de,  hier  zeer  klein  schijnende, 
eigenlijke  Orion-nevelvlek  heen,  bijna  het 
geheele  afgebeelde  gebied  door  nevels  om- 
sluierd.  De  twee  groote  sterren  bovenaan 
zijn  de  twee  onderste  van  het  drietal  dat 
den  „Gordel  van  Orion”  vormt:  Elpsilon 
en  Zêta. 

Het  is  wel  zeker,  dat  zulke  vage  nevels 
nog  op  tal  van  andere  plekken  voorkomen, 
en  wellicht  is  geen  aanzienlijk  deel  van  den 
Melkweg  er  geheel  vrij  van.  Uit  verschillende 
aanwijzingen  weet  men,  dat  de  materie  in 
deze  vormingen  in  een  haast  ondenkbaar  fij n- 
verdeelden  staat  verkeert : daarbij  vergeleken 
is  onze  dampkringslucht  als  ’t  ware  een 
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brei  Zeker  is  de  temperatuur  uiterst  laag. 


En  toch 
vrij  sterk 
staat  liun 


Naar 

licht 
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zijn  deze  nevels  lichtend,  somtijds 
alle  waarschijnlijkheid  ont- 
in hoofdzaak  op  dergelijke 
wijze  als  het 
schijnsel  dat  de 
n atuurkundigen 
ons  te  zien  ge- 
ven als  zij  een 
,,  Geissler’sche 
buis  ’ bijna  lucht- 
ledig hebben  ge- 
pompt of  laten 
zuigen  : het  fos- 
foresceert  even- 
zoo,  en  de  om- 
standigheden 
moeten  ook  veel 
op  elkaar  gelij- 
ken. Toch  kan 
in  de  helderste 
deelen  het  licht 
gedeeltelijk  ont- 
staan door  bot- 
singen tusschen 
materieele  deel- 
tjes. 


Maar  hoe  ui- 
terst ijl  deze  materie  moge  zijn,  ze  is 
nog  dicht  genoeg  om  voor  een  groot  voor- 
werp dat  er  met  enorme  snelheid  door- 
heen vliegt,  een  krachtig  beletsel  te  vormen, 
sterk  genoeg  om  — evenals  een  meteoor- 
steen lichtend  wordt  en  zelfs  smelt  bij  het 
doorvliegen  van  onzen  dampkring  — koude 
en  schijnbaar  doode  zonnen  met  nieuw  leven 
te  bezielen ; dit  zal  althans  zeker  het  geval 
zijn  wanneer  zulk  een  donkere  bol  een  van 
die  nevelvlek-deelen  doorkruist,  waar  de 
materie  zich  reeds  begint  saam  te  pakken. 
En  de  snelheden  waarmede  sommige  sterren 
zich  door  de  ruimte  bewegen,  overtreffen  al 
wat  wij  ons  kunnen  voorstellen.  Zoo  heeft 
men  voor  een  ster  in  den  Grooten  Beer, 
,,1830  Groombridge”,  welker  afstand  door 
parallaxe-bepaling  bekend  is,  met  zekerheid 


*)  Arrhenius  stelt  de  grootste  dichtheid  der  materie  in 
een  ..planeetvormige”  nevelvlek  op  niet  meer  dan  één 
duizend-millioenste  van  de  dichtheid  der  lucht. 
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de  eigenbeweging  op  bijna  200,000  meter 
per  secunde  bepaald  — en  men  kent  nog 
snellere  onder  deze  zoogenaamd  „hollende 
sterren”  (runaway  stars).  Wat  beteekent 
bij  zulke  kos- 
mische snelhe- 
den de  vaart 
van  een  spoor- 
trein, 25  meter 
of  zelfs  van  een 
groote  granaat : 
een  halven  kilo- 
meter in  de  se- 
cunde ! 

Reeds  bij  veel 
minder  groote 
snelheden  kan 
zulk  een  „kos- 
mische kanons- 
kogel” de  dich- 
tere partijen  van 
een  nevelvlek 
niet  passeeren 
zonder  opnieuw 
te  gaan  gloeien  ; 
de  warmteontwikkeling  kan  zelfs  zoo  sterk 
zijn,  dat  de  doode  ster  als  „nieuwe  ster” 
buitengemeen  heftig  opvlamt.  Zulk  een 
herboren  ster  schijnt  dan  weer  in  t ne- 
velvlekken-stadium  over  te  gaan,  en  de 


ontwikkeling  kan  van  voor  af  aan  beginnen. 

Ook  wanneer  twee  zonnen,  of  uitgedoofde 
zonnen,  elkaar  te  dicht  naderen  zoodat  zij 
ten  slotte  in  scheeve  botsing  komen,  moet 

weer  een  nevel- 
vlek ontstaan ; 
de  omstandighe- 
den waaronder 
dit  waarschijn- 
lijk geschiedt, 
schijnen  gunstig 
voor  de  vorming 
van  de  spiraal 
vormige  nevel- 
vlekken. Wel 
rusten  al  zulke 
beschouwingen 
nog  op  zeer 
losse  schroeven, 
maar  dit  staat 
toch  vast,  dat 
de  nevelvlekken 
in  waarheid  ge- 
noemd mogen 
worden : de 

smeltkroezen  der  werelden. 

Over  hun  vermoedelijken  afstand,  hun  ver- 
spreiding aan  den  hemel,  en  wat  deze  ons 
zeggen  kan  over  het  samenstel  van  het  heelal, 
deelen  wij  in  een  volgend  opstel  nog  iets  mede. 


FIG.  7.  UITGESTREKTE  NEVELS  IN  ORION  (FOT.  MAX  WOLF), 
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I. 

Een  zeiltochtje  rond  Westelijk  Balk 

Het  westelijk  deel  van  Bali  (een  1200  vier- 
kante kilometer)  is  zoo  goed  als  geheel  met 
dichtbegroeide  bergen  overdekt.  Het  is  een 
woest  en  onherbergzaam  oord,  door  de  men- 
schen  geschuwd,  maar  dicht  bevolkt  met 
tijgers  en  varkens,  apen,  slangen  en  ander 
gedierte.  De  noordelijke  helft  er  van  maakt 
deel  uit  van  de  afdeeling  Boelèlèng,  de  zuide- 
lijke helft  vormt  de  afdeeling  Djêmbrana, 
waarvan  alleen  een  kleine  oppervlakte  om 
de  hoofdplaats  bewoond  en  bebouwd  is. 

Ik  wilde  Djêmbrana  een  bezoek  brengen  en 
daar  dit  met  Boelèlèng  door  slechts  één  pad 
is  verbonden  en  ik  op  mijn  tochten  steeds 
zooveel  mogelijk  het  tweemaal  bewandelen 
van  een  zelfden  weg  trachtte  te  vermijden, 
zoo  besloot  ik  over  zee  er  heen  te  gaan  om 
dan  over  land  terug  te  keeren.  Te  eerder 
besloot  ik  hiertoe  omdat  ik  dan  tevens  eenige 
warme  bronnen  aan  de  Noordwest-kust  kon 
gaan  bezoeken,  welke  bronnen  slechts  over 
zee  zijn  te  bereiken. 

Van  Singaradja,  de  hoofdplaats,  ging  het 
eerst  naar  de  meest  westelijk  gelegen  pasang- 
grahan  (te  Boeboenan)  op  een  kwartier  af- 
stand van  Pcngastoelan,  de  westelijkste  haven- 
plaats. In  dit  laatste  dorp  huurde  ik  een 
vaartuigje  en  ging  op  een  mooien  morgen 
aan  boord  van  het  scheepje  dat  in  een 
riviermond  lag,  die  door  een  zandbank,  even- 
als bijna  alle  rivieren  op  Bali,  van  de  zee 
was  gescheiden.  Slechts  met  vloed  is  het 
mogelijk  zoo’n  rivier  te  verlaten,  en  daar  ’t 
nog  eb  was,  moest  ik  langen  tijd  wachten 
alvorens  het  water  voldoende  gestegen  zou  zijn. 

Ik  zette  me  dus  op  mijn  koffer  en  bleef 
eenige  uren  zoo  zitten,  kijkend  naar  de  blauwe 
zee,  de  blinkend  witte  branding,  het  breede 
strand  met  de  vele  op  het  droge  gehaalde 
kleurige  schuitjes,  naar  de  wuivende  palmen 
en  de  nederige  huisjes  daaronder  verscholen. 


In  de  schaduw  lagen  mijn  schipper  en  zijn 
maat  te  slapen  in  het  warme  zand. 

Ten  laatste  hield  het  water  van  het  riviertje, 
waarin  ik  stil  lag  te  schommelen,  op  met 
naar  zee  te  vloeien  en  begon  langzaam  het 
zilte  water  naar  binnen  te  dringen.  De  bank 
was  onder  geloopen  en  spoedig  stond  er 
voldoende  water  om  zee  te  kunnen  kiezen. 

Het  groote  driehoekige  zeil,  bevestigd  aan 
een  lange  ra  van  tezaam  gebonden  bamboe 
werd  overeind  gezet  en  stevig  vastgebonden 
aan  het  korte  dikke  mastje  voor  in  de  prauw. 

Er  was  een  gunstig  koeltje,  het  zeil  stond 
bol  en  vlug  als  een  dartelend  vischje  schoot 
het  scherpgepunte  scheepje  door  het  blauwe 
nat,  dat  met  vroolijk  blij  geklater  rondom 
den  steven  stoeide. 

Het  vaartuigje,  een  djoegoeng,  bestond 
uit  een  uitgeholde  stam  met  door  planken 
verhoogde  boorden.  Twee  kromme  balken, 
één  voor  en  één  achter,  lagen  dwars  er  over 
heen ; aan  de  uiteinden  daarvan  aan  weers- 
kanten een  lange  dikke  bamboe  die  het 
ranke  dingetje  voor  omslaan  moest  behoeden. 
Op  deze  dwarsbalken  lag  een  aan  beide  zijden 
buiten  boord  stekend  vloertje  van  losliggende 
planken;  er  boven  een  dak  van  gedroogde 
klapperbladeren. 

We  voeren  dicht  onder  de  kust,  eerst 
voorbij  nog  enkele  strand-dessa’s,  toen  langs 
het  onbewoonde  wilde  bergland.  In  den 
middag  passeerden  we  een  ver  in  zee  stekend 
koepelvormig,  weinig  begroeid  bergje,  Gondol 
of  bultenaar  geheeten,  door  de  zeelui  echter 
Goendoel,  dat  is  kaalkop,  genoemd. 

Aan  het  strand  liggen  een  paar  eenzame 
tempels,  Poera  Pabean  en  Poera  Pamoetêran, 
in  het  gebergte  nog  de  tempeltjes  Mlanting 
en  Kertakawat.  In  lang  vervlogen  tijden  is 
deze  streek  bevolkt  geweest;  de  afstamme- 
lingen van  deze  vroegere  bewoners  onder- 
houden nog  steeds  de  tempels  hunner  voor- 
vaderen en  brengen  er  ééns  in  het  jaar  een 
bezoek  om  te  offeren. 

Ik  had  gehoopt  nog  voor  het  vallen  van 
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den  avond  de  baai,  waaraan  de  warme  bron- 
nen, te  kunnen  bereiken,  doch  de  wind  ging 
liggen  zoodat  we,  toen  de  nacht  was  gevallen, 
genoodzaakt  waren  een  eind  uit  den  wal 
in  de  nabijheid  van  Tandjoeng  Pêgamêtan 
voor  anker  te  gaan.  Het  houten,  met  een 
brok  steen  verzwaarde  anker  werd  dus  aan  een 
eind  touw  over  boord  gezet.  Door  een  nood 
lottig  toeval  was  mijn  veldbed  te  Singaradja 
achter  gebleven  en  was  ik  nu  verplicht  mij 
op  de  planken  uit  te  strekken  met  slechts 
een  rolletje  kleeren  tot  hoofdkussen.  Het  zacht 
deinende  scheepje  wiegde  me  echter  spoedig 


Daar  het  laag  water  was,  kon  ik  de  bronnen, 
die  met  vloed  onderloopen,  dadelijk  in  oogen- 
schouw  gaan  nemen.  In  een  vlak,  doch  zeer 
steenig  strand,  zijn  door  het  opborrelende 
warme,  zwavelige  water  een  groot  aantal 
ronde  kommen  uitgehold,  waarvan  de  randen 
licht-groen  en  geel  zijn  aangezet.  Het  water 
is  zoo  warm  dat  ik  er  dicht  bij  de  bronnen 
niet  in  kon  blij  ven  staan  ; de  inlanders  echter, 
die  er  genezing  zoeken  voor  veelderlei  kwalen, 
kruipen  er  geheel  in.  Tijdens  mijn  bezoek 
was  bijna  elke  „kuip”  bezet  door  een  hevig 
putïenden  en  proestenden  „badgast”  ; sommige 
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in  slaap,  en  ik  sliep  als  in  het  zachtste  bed. 

Nog  voor  het  aanbreken  van  den  dag  werd 
het  primitieve  anker  binnen  boord  getrokken 
en  de  tocht  weer  aanvaard. 

Spoedig  geraakten  we  vóór  de  baai  waaraan 
landwaartsin  de  bronnen  liggen.  Ken  smalle 
doorgang  tusschen  uitgestrekte  koraalbanken, 
die  op  dat  oogenblik  juist  boven  wrater  staken, 
verleent  toegang  tot  de  baai.  Op  de  banken 
en  op  het  strand  hielden  zich  groote  kudden 
grijze  apen  op;  zoodra  deze  langstaarten  ons 
in  de  gaten  kregen,  naderden  ze  met  groote 
sprongen  en  bleven  ons  bij  het  binnenvaren 
langs  den  oever  volgen. 


zaten  met  achterover  gebogen  hoofd,  zoodat 
alleen  mond,  neus  en  oogen  boven  het  dam- 
pende water  uitstaken. 

Om  io  uur  was  het  tij  ons  gunstig  en 
verlieten  we  de  baai,  staken  nu  de  veel 
grootere  St.  Nicolaas-baai  (of  Tjèloekan 
Trima)  over  en  bevonden  ons  weldra  in  de 
smalle  straat  tusschen  Tandjoeng  (Kaap) 
Boeroeh  en  het  lage  Hertenbecst-eiland. 

Even  later  ging  de  wind  liggen;  het  water 
werd  spiegelglad,  het  kabbelen  vóór  aan  den 
steven  en  aan  de  punten  van  de  bamboe- 
uitleggers  had  geheel  opgehouden;  zeil  en 
touwen  hingen  roerloos.  Boven  ons  een 
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strakke  blauwe  hemel,  verzengend  van  zonne- 
gloed. 

Toen  boog  ik  mij  over  den  rand  van  ons 
vaartuig  en  zag  onder  mij  een  wondere 
wereld  van  veelkleurige  koraal  gewassen ; sier- 
lijke blauwe  en  ook  roode  en  gele  vischjes 
van  allerlei  vorm  zweefden  en  zwenkten  in 
bevallige  lijnen  tusschen  mij  en  die  roerloos 
staande,  wonderbaarlijke  bloemen  en  gleden 
er  streelend  langs.  Een  reusachtig  gedierte, 
vierkant  en  plat  als  een  tafelblad,  schoof  ge- 
ruischloos  onder  mij  door,  de  lichtende  tuinen 
voor  een  wijle  aan  mijn  oog  onttrekkend. 
Daar  kwam  er  weer  één  en  weer  één,  een 
heele  school  ten  laatste,  die  breede  donkere 
schaduwen  voort  deed  glijden  dwars  door  al 
die  kleurenpracht.  Het  waren  meters-groote 
roggen,  donker  kleurig  met  voor  in  liet  ge- 
weldige lijf  een  inham  met  purperkleurige 
randen  en  midden  op  den  rug  een  hooge 
vin,  waarvan  de  scherpe  top  meest  boven  water 
stak.  De  uiteinden,  links  en  rechts,  van  deze 
vreemdsoortige  gevaarten  bewogen  zich  zacht 
golvend  op  en  neer  en  deden  ze  voort  bewegen. 

Ik  wilde  den  schipper  den  naam  van  deze 
monsters  vragen,  doch,  toen  ik  mij  op  had 
gericht,  bemerkte  ik  dat  hij  tegen  het  helm- 
bout zat  te  slapen,  ook  zijn  maat  was  diep 
in  de  rust.  Het  zeil  hing  nog  slap  zonder 
eenig  bewegen  en  de  schoot,  aan  den  schipper 
zijn  hand  ontschoten,  lag  op  het  dek  te 
rusten ; alles  sliep.  Ik  wilde  niemand  wekken 
en  bleef  stil  zitten,  tegen  den  mast  geleund. 
Wat  was  de  lucht  toch  hel,  vermoeiend  voor 
de  ooeen ; ik  sloot  ze  en  toen  duurde  het 
niet  lang  of  de  algemeene  rust  kwam  ook 
over  mij  en  ook  ik  viel  in  slaap. 

Toen  ik  wakker  werd  woei  er  een  frisch 
briesje  en  zeilden  we  om  Tandjoeng  Pasir 
Poetih,  het  noord-westelijke  puntje  van  Bali 
en  liepen  we  Straat  Bali  binnen.  In  de  straat 
stond  een  harde  stroom,  die  ons  noodzaakte 
vlak  onder  de  kust  van  Bali  te  houden  ; hier 
hadden  we  echter  weer  last  van  ondiepten, 
en  het  duurde  dan  ook  niet  lang  of  we  liepen 
vast  op  het  zand.  Fluks  sprongen  mijn  twee 
tochtgenooten  over  boord  en  tot  aan  het 
middel  door  het  water  wadende,  duwden  ze 
mijn  zeekasteel  weer  vlot.  In  dieper  water 
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pakte  ons  weer  de  stroom  en  dreef  ons  snel 
terug. 

Er  schoot  toen  niet  anders  over,  dan  toch 
maar  weer  het  ondiepe  op  te  zoeken  en  daar 
voor  anker  te  gaan  om  gunstiger  tij  af  te 
wachten. 

Lang  behoefden  we  niet  te  wachten,  want 
een  uur  later  wakkerde  de  wind  aan  tot  een 
harde  bui  die  ons  snel  zuidwaarts  voerde ; 
de  stroom  had  opgehouden  naar  het  noorden 
te  loopen,  zoodat  we  flink  opschoten  en 
weldra  voor  de  Bocht  Gilimanoek  geraakten. 
Het  begon  reeds  te  schemeren,  en  daar  mijn 
stuurman  liefst  onder  Java  den  nacht  door 
wilde  brengen,  zoo  veranderden  we  van  koers 
en  hielden  recht  op  het  licht  van  Banjoewangi 
aan.  Dicht  onder  de  Java’sche  wal  gekomen, 
woei  ons  echter  zoo’n  verpestende  lucht  van 
verrotte  visch  tegemoet,  dat  ik  dadelijk, 
ondanks  hevig  protest  van  mijn  schipper,  die 
dat  luchje  niet  zoo  vreeselijk  scheen  te  vinden, 
het  roer  omgooide  en  weer  op  Bali  aanhield. 
Dicht  onder  de  kust,  in  stil  water,  bracht  ik 
den  tweeden  nacht  door. 

Den  volgenden  morgen  hadden  we  een 
mooi  koeltje,  zoodat  we  vlug  vorderden  en 
dicht  langs  Tjandikësoema  loopende,  om  12 
uur  op  de  hoogte  van  Tjoepel  waren,  dicht 
bij  ons  doel  nu. 

Maar  de  wind  wakkerde  steeds  nog  aan 
en  woei  ons  nu  vlak  tegen ; de  lucht  werd 
donker  en  dreigend  en  de  zee,  die  bepaald 
onstuimig  nu  werd,  was  bezaaid  met  witte 
koppen. 

Het  water  begon  over  ons  ranke  vaartuig 
te  slaan,  dat  schudde  en  kraakte  ; de  bamboe- 
uitleggers  trilden  en  die  aan  lij  lag  werd  bij 
elke  nieuwe  windvlaag  diep  ondergedompeld. 

Eindelijk  en  ten  laatste  vielen  we  tegen 
den  avond,  zonder  ongelukken,  den  mond 
van  de  Loloan  rivier  (Toekad  Loloan)  binnen. 
Voor  deze  monding  stond  een  geweldige 
branding;  zware  rollers,  drie,  vier  achter 
elkaar,  liepen  storm  op  het  strand  om  echter 
vóór  ze  zoover  waren  op  de  koraalriffen  met 
donderend  geweld  wit  schuimend  uiteen  te 
slaan.  Had  zoo’n  roller  ons  scheepje  getroffen, 
het  was  voorzeker  uiteen  geslagen,  welk  lot 
al  heel  wat  van  die  vaartuigjes  getroffen  heeft, 
getuige  de  vele  wrakken  die  hier  rechts 


Op  Bali. 


en  links  op  het  strand  liggen  te  vcgaan. 

Kranig  echter  wisten  mijn  luidjes  aan  de 
bulderende  branding  te  ontkomen;  éen  zat 
er  aan  ’t  roer  en  één  hield  den  schoot  en 
wist  met  aanhalen  en  vieren  van  het  zeil 
onze  pijlsnelle  vaart  dusdanig  te  regelen,  dat 
we  even  hard  als  de  rollers  op  het  strand 
toe  schoten,  steeds  tusschen  twee  golven 
blijvend.  Het  was  een  aardig  gezicht,  die 
groote  golf,  die  achter  ons  zich  ophief,  toen 
omkrulde  en  uiteenspatte  en  voorwaarts  snelde 


doch  een  lang  aanhoudende  plasregen  belette 
mij  te  slapen  en  doorweekte  mij. 

Om  2 uur  ’s  nachts  voerde  de  vloed  ons 
verder  landwaarts  in  ; de  bui  had  opgehouden 
en  de  maan  glansde  aan  een  helderen  hemel. 
Roerloos  stonden  aan  weerskanten  van  het 
water  de  lage  palmen  en  de  rizophoren ; nu 
en  dan  dreven  we  onder  de  plechtige,  ge- 
heimzinnig donkere  gewelven  van  ver  over- 
hangende bamboestruiken.  Overal  een  diepe 
stilte,  slechts  af  en  toe  verbroken  door  een 


WAAR  IK  AAN  WAL  STAPTE.  DESSA  LOLOAN. 


als  om  ons  in  te  halen,  en  toch  steeds  even 
ver  achter  ons  bleef,  terwijl  een  andere  witte 
schuimer  op  gelijken  afstand  voor  ons  uit 
galoppeerde. 

De  zeilen  werden  nu  geborgen  en  de  boomen 
ter  hand  genomen;  doch  daar  de  eb  lang- 
zamerhand doorkwam  werd  het  hoe  langer 
hoe  moeielijker  om  tegen  de  rivier  op  te 
komen  en  waren  we  ten  laatste  genoodzaakt 
nogmaals  voor  anker  te  gaan.  Voor  de  derde 
maal  legde  ik  mij  op  de  planken  te  rusten, 


ritselen  in  de  struiken  van  kaaiman  of  leguaan 
die  tegen  den  oever  opkroop  om  naar  ’t  nest 
te  gaan  of  prooi  te  zoeken. 

Toen  de  dag  aanbrak  waren  we  gevorderd 
tot  het  dorp  Loloan  ; hier  belette  de  geringe 
waterstand  het  verder  varen.  Ik  stapte  uit  en 
wandelde  naar  het  nabijgelegen  Negara,  de 
hoofdplaats  van  Djêmbrana,  waar  de  controleur 
C.  E.  Saijers  mij  allerhartelijkst  ontving  en 
mij  in  zijn  woning  spoedig  de  ongemakken 
van  dit  tochtje  vergeten  deed. 
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HET  MUSEUM  VOOR  FOLKLORE 
TE  ANTWERPEN. 

i t t f DOOR  ARY  DELEN,  f f f f 

Die  complexe  natuur  van  ons  volk  was  — 


Het  Vlaamsche  volk  heeft  een  dubbele 
natuur.  Eenerzijds  is  zijn  karakter  pozitief, 
praktisch  en  opmerkend.  Het  abstracte  spreekt 
over  ’t  algemeen  weinig  tot  zijnen  geest. 
De  Vlaming  is  joviaal,  ruw,  grof  soms,  gul- 
zig, bijgeloovig  tot  het  heidensche  toe ; en 
daarenboven  in  hooge  mate  satirisch  en  spot- 
ziek. De  gevoelens,  het  karakter  van  een 
volk,  primitief  nog  om  zoo  te  zeggen,  zooals 
het  onze,  kan 
men  vergelijken 
met  die  van  een 
kind,  bij  het  ont- 
luiken van  zijn 
denkkracht.  Al 
den  eenen  kant 
de  komische  ver- 
telsels en  drol- 
lige plaatjes,  en 
al  den  anderen 
de  fantastische 
sprookjes  en  sa- 
gen, beiden  tref- 
fen met  gelijke 
kracht  zijnen 
weeken, ontvan- 
kelijken  geest. 

Daarmee  is  gezegd  dat  de  Vlaming  een  groote 
voorliefde  heeft  voor  het  satirische  en  ook 
voor  het  fantastische. 

Anderzijds  is  zijn  natuur  danig  geneigd  tot 
het  dweepend  mystieke.  Die  karaktertrek 
echter  zet  zich  om,  onder  den  invloed  van 
de  heidensche  overblijfsels,  (die  bij  hem  nog 
zeer  sterk  zijn),  tot  een  fijne,  roerende  naie- 
veteit. 

Vóór  alles  echter,  en  dit  is  wel  de  meest 
interessante  zijde  van  zijn  intiem  karakter, 
mint  hij  het  kleurige.  Het  leven  van  den 
simpelen  Vlaming  is  niets  dan  kleur;  zijn 
kleeding,  zijn  huis,  de  versiering  van  alles 
wat  deel  uitmaakt  van  zijn  alledaagsch  be- 
staan, alles  is  bij  hem  in  zijn  omgeving 
schreeuwend  gebarioleerd. 


en  dit  is  allicht  begrijpelijk  — interessant 
genoeg  om  de  aandacht  te  trekken.  De 
democratie  die  in  de  laatste  tientallen  van 
jaren  steeds  meer  en  meer  veld  won,  droeg 
er  machtig  toe  bij  om  belang  op  te  wekken 
voor  alles  wat  betrekking  had  op  het  volk, 
zijn  geest  en  zijn  beschaving.  Daarbij  kwam 
dan  nog  dat  men  uit  een  zeker  gevoel  van 

nationalen  trots 
er  prijs  begon 
op  te  stellen, 
het  schoone  dat 
huist  in  het  sim- 
pele volksge- 
moed,  al  die 
schatten  van 
frisch  gevoel  en 
naieve  vroom- 
heid bij  elkaar 
te  zoeken  en  te 
ontleden,  om  al- 
zoo  een  beeld 
te  kunnen  geven 
van  de  nationale 
volksziel.  Heel 
wat  Vlaamsche 
dichters  en  kunstenaars  begonnen  alzoo  een 
bijzondere  studie  te  wijden  aan  de  tradities 
van  de  lagere  klasse,  en  zoo  kwam  tot  stand 
die  wetenschap,  die  ook  in  andere  landen 
als  Engeland,  Duitschland,  Frankrijk  en  Ame- 
rika zoo’n  groote  ontwikkeling  bereikte  nl. 
de  folklore  of  volkskunde. 

Het  zou  een  onbegonnen  werk  zijn,  moest 
ik,  al  ware  het  dan  nog  met  vluchtige  trek- 
ken, de  geschiedenis  schetsen  van  de  Vlaam- 
sche folklore.  Het  weze  genoeg  hier  te 
kunnen  vaststellen  dat  deze  poëtische  weten- 
schap eindelijk  tot  haar  volle  recht  is  ge- 
komen en  nu  den  eerbied  geniet  die  zij  ten 
volle  verdient.  *) 

® Ten  titel  van  inlichting  en  ook  om  aan  te  toonen  dat 
de  folklore  belangrijk  genoeg  was  om  heel  wat  groote 


I.  BINNENGEZICHT  VAN  HET  MUSEUM  MET  EEN  UITSTALLING  VAN 
KLEIN  AARDEWERK  (KINDERSPEELGOED,  SPAARPOTTEN  ENZ.). 


32 


Het  Museum  voor  Folklore  te  Antwerpen. 


Want  men  heeft  vroeger  wel  eens,  heel  in 
den  beginne,  schouderophalend  en  meelijdend 
geglimlacht.  Wie  kan  er  zijn  tijd  en  zijn 
kracht  besteden  aan  de  studie  van  al  die 
kinderachtige  beuzelarijen,  aan  de  bewonde- 
ring van  al  die  doode  dingen,  nietige, 
onwaardige  overblijfsels  uit  de  tijden  van 
barbaarschheid  en  ruwe  onbeschaafdheid? 
Maar  toen  begreep  men  nog  niet  dat  die 
zoogezeide  doode 
dingen,  voor  hem 
die  kijk  had  op 
alles  rondom  ons, 
niets  anders  wa- 
ren dan  het  leven 
zelf,  dat  zich  ver- 
vormd en  herbo- 
ren, op  eene  an- 
dere wijze  ver- 
eeuwigde. 

En  — wie  is 
het  die  mij  daar- 
in zou  tegenspre- 
ken? zeker 

heeft  de  folklore 
in  ons  land  heel 
wat  meer  invloed 
gehad  dan  men 
wellicht  al  ver- 
moeden zou,  en 
wel  vooral  deed 
die  invloed  zich 
gelden  op  onze 
literatuur. Meestal 
waren  onze  folk- 
loristen ook  dich- 
ters of  schrijvers, 
en  zij  haalden  er 
hun  voordeel  bij, 
de  simpele  ziel 
van  het  nederige  volk  te  doorgronden  en  te 
beluisteren.  Origineele  frissche  vormen  van 
volkspoëzie  werden  alzoo  omgezet  tot. . . . 
meer  verduwbare  dichtkunst.  En  wien  zou 
het  overigens  mogelijk  zijn  geweest  het  leven 
van  het  Vlaamsche  volk  tot  kunst  te  her- 

geesten  bezig  te  houden,  noem  ik  hier  onze  voornaamste 
folkloristen:  Guido  Gezelle,  de  Ho,  I’ol  de  Mont.  A.  de 
Cock,  Is.  Teirlinck,  A.  Gitlee,  Max  Klskamp,  Edm.  De 
Bruyn,  Maurits  Sabbe,  e.  a. 
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scheppen,  zonder  den  innerlijken  aard,  de 
zielsgesteldheid,  het  intiem  gevoel  en  karakter 
van  dat  volk  te  kennen? 

Alzoo  beschouwd  is  de  folklore  dus  een 
onuitputtelijke  bron  van  motieven  voor  hem 
die  trachten  wil  het  alledaagsche  leven  der 
niet-intellektueelen,  het  simpele  bestaan,  den 
naieven  gedachtenschat  der  nederigen  in  zich 
op  te  nemen,  en  die  om  te  werken  tot  een 

arbeid  van  kunst. 


De  poëzie  der 
traditionneele  ze- 
den en  gebruiken 
is  met  het  leven 
van  het  volk  on- 
afscheidbaar ver- 
bonden, is  er  als 
het  ware  inge- 
vlochten tot  een 
dicht  weefsel.  Al 
de  gelukkige  en 
smartvolle  levens- 
momenten heeft 
het  volk  omkleed 
met  een  waas  van 
kleurige  poëzie  en 
kinderlijken  een- 
voud. Van  de 
geboorte  af,  langs 
kindsheid,  jeugd, 
liefde,  huwelijk, 
familie,  samenle- 
ving. ouderdom 
tot  den  dood  toe, 
mengen  de  zorg- 
vuldig bewaarde 
tradities  zich  in 
het  alledaagsch 
bedrijf.  En  dit 
vooral  op  het  platte  land,  daar  de  nivel- 
leerende  beschaving  der  cosmopolitische 

steden  meer  en  meer  het  leven  vervormt, 

en  tegen  het  bijgeloof  en  ook  tegen  de 
eeuwenoude  gebruiken  (die  soms  en  meestal 
heidensche  transpozities  zijn)  een  hardnek- 
kigen  strijd  levert.  Op  het  land  echter  is 
het  leven  gebleven  in  zijn  grootschc  simpel- 
heid en  tle  bonte  feestelijkheden  van  den  Mei 
en  den  Oogst,  de  koren-  en  vlasfooien 


2.  SI'ECULATIE-VORMKN  EN  AFGIETSELS. 
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zijn  er  grootendeels  nog  bewaard  gebleven. 
Al  de  daden  van  het  volk,  al  de  uitdruk- 
kingen van  zijn  gevoelens,  dragen  er  een 
eigen  karakter,  en  zijn  er  omkleed  met  een 
eigen  fantazie. 

De  inrichters  van  het  Museum  voor  Folk- 
lore hebben  er  dan  naar  gestreefd  een  zoo 
volledig  mogelijk,  synthetisch  beeld  te  schep- 
pen van  dit  leven,  door  het  bijeen  brengen 


heen  de  dingen  die  hier  liggen  uitgestald, 
een  reeks  beelden  op  te  wekken  uit  dit  sim- 
pele doen  van  ons  volk,  van  ons  eigen  ras. 

Fen  heel  bizondere,  diepe  eigenaardigheid 
ligt  er  in  het  Vlaamsche  kinderleven,  met 
zijn  wondere  veelzijdigheid,  met  zijn  onuit- 
putbaren  overvloed  van  typische  trekken  en 
verrassende  joligheden.  Fen  heele  oude 


3.  TRADITIONEEL  VLAAMSCH  GEBAK  EN  SUIKERGOED. 


der  eenvoudige  voorwerpen,  die  zijn  de 
gewone  bijhoorigheden  van  het  nederige 
bestaan,  en  die  alle  iets  in  zich  dragen  van 
die  eigenaardige,  ongekunstelde  fantazie.  Zij 
vertellen  ons,  die  voorwerpen,  hoe  ons  volk 
leeft,  wat  zijn  verzuchtingen  en  zijn  idealen 
zijn.  Dit  leven  ligt  hier  open  als  een  boek, 
met  zijn  vreugden  en  zijn  smarten,  en  zijn 
kalm  bedrijf,  en  zijn  roerende  godsvrucht. 
Hier  wórdt  verhaald  van  den  grijzen  weemoed 
en  de  gulden  feestedagen  uit  kleine,  vredige 
steden  en  uit  kinderlijk-vrome  dorpen. 

En  mijn  taak  zal  nu  wezen,  gaande  langs- 


wereld  van  overleveringen  ligt  hier  vervormd 
en  vergroeid,  verjongd  en  verbloemd,  opge- 
tooid met  een  zoetkleurig,  frisch-poëtisch 
kleed  van  kinderlijk  verdichtsel.  In  dorp  en 
stad  zijn  de  kinderen  dag  aan  dag  doende 
hun  klein  kleuterend  speelbedrijf;  zij  joelen, 
loopen,  springen,  dansen  en  zingen  in  de 
feestelijke  zon,  in  den  malsch-warmen  zomer- 
regen, of  wentelen  en  buitelen  in  de  wonder- 
blanke  weelde  van  de  verschgevallen  sneeuw. 

In  de  vredige  dorpsstraat,  die  tot  dan  toe 
als  ingedut  lag  in  de  heete  middagzon, 
brengen  zij  plots  bij  ’t  uur  van  hunne  vrij- 
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heid,  een  bizonder  leven  van  verwen  en 
klanken.  Zij  zijn  het  leven  zelf  in  zijn  lachen- 
den joel,  in  zijn  kleurige  frischheid,  in  zijn 
speelsche  natuurlijkheid.  Zij  zijn  de  vreugde, 
zij  zijn  de  zon!  De  kleine  huisjes  doen  zij 
weerklinken  van  hun  uitgelaten  luidruchtig- 
heid, en  als  jonge  vogels,  dartelen  zij,  dronken 
haast  van  lucht  en  zonneblijheid,  langs  velden 
en  wegen.  Kleine,  knoddige  dreumels  zitten 


makker  zegt  misprijzend  dat  het  maar  prut- 
lam  basten  g)  zijn,  of  misvormde  bedelaarkes. 

En  ze  zijn  oh!  zoo  bijgeloovig,  de  jongens! 
Sareltje  heeft  zijn  groote  ket  geteekend  met 
een  zwart  kruis,  zonder  dat  het  iemand  weet. 
Nu  is  hij  zeker  dat  hij  met  dien  „winne- 
marbol”  zooals  hij  hem  noemt,  al  de  knikkers 
van  zijn  kameraden  zal  afwinnen. 

Wat  verder,  ginder  op  den  breeden  weg, 


4.  GIPSEN  „PATAKONS”  OF  , .SCHILDEKENS”  VOOR  „VOLDAARS”. 


kakelend  of  verdrietig  knijzend,  met  hun 
klaters  en  rammelaars,  uit  roode  en  witte 
wijmen  gevlochten.  Op  het  plankier  hangen 
zij  in  de  als  hoepelrokken  wijd-uitstaande 
loopmanden  of  liggen  te  stampvoeten  in 
moeders  schoot,  die  hen  geduldig  en  blijde, 
in  slaap  zingt  met  een  heel  oud  liedje. 
Kleine  meisjes  zitten  tegen  den  muur  van  ’t 
kerkhof,  spelen  peiselijk  met  poppen  van 
hout  en  vodden,  met  de  bikkels  of  met 
aardige,  bakaarden  pottekens,  of  zij  springen 
op  één  been  in  de  karrekool  of  hinkelbaan. 

De  rakkers  ravotten  op  het  plein,  en  spelen 
met  marbels  en  ketten  *).  De  eene  roemt 
zijn  uitgelezen  witte  lambasten  f),  maar  zijn 

*)  Soort  dikke  marbels. 

f)  Marbels  van  albast. 


is  een  andere  bende  bezig  met  het  oplaten 
van  vliegers.  Ze  zitten  nu,  met  den  neus  in 
de  lucht,  te  kijken  naar  de  ,, appels”,  „peren' 
en  „botskoppen”,  die  als  vreemde  draken- 
beesten heel  hooge  in  den  blauwen  hemel 
te  zweven  en  te  kwakkelen  hangen,  preutsch 
roerend  hunnen  langen,  wonderlijken  steert. 

Op  de  gladde  plaveien  van  den  kleinen 
kerkweg  zijn  er  weer  andere  aan  ’t  kappen 
met  hun  tollen.  De  „kapnonnen”,  „pleiten”, 
„kabouterkes”  en  „hollandsche”  draaien 
snorrend  op  de  blauwe  zerken ; de  jongens 
kijken  met  afgunstige  bewondering  naar 
Door,  die  zijn  groote,  schoone  pleit,  met 
vele  blinkende  kopernagels  versierd,  met  een 

§)  Dezelfde  maar  van  slechte  hoedanigheid. 
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Timpe,  tompe, 
teerlink, 
Vliegt  van  hier 
naar  Deerhnk, 
Vliegt  van  hier 
naar  Rompel- 
schee, 
Koperen  kop  en 
stalen  tee  ! 


kunstig-behendigen  zwaai  omhoog  slingert  en 
ze  dan  vlug  op  zijn  uitgestoken  platte  hand 
weer  op  vangt.  De  kleine  Marten  doet  zijn 
uiterste  best 
om  zijn  ,,klets- 
ton”  met  een 
kort  zweepje 
voort  te  jagen, 
daarbij  hard- 
nekkig zingend 
van: 


Kerstmis,  Drie-Koningen,  Sinter-Niklaas  en 
Sinte-Greef.  Die  staan  in 
wonderlijke,  schoone 


unnen  geest  als 


dingen 


En  weer  an- 
dere rappe  gas- 
ten loopen  de 
velden  af,  bla- 
zen in  waterfluiten  en  steenen  nachtegalen, 
doen  meulekes  draaien  in  ’t  kabbelend  water 
van  de  vliet,  snijden  klakkebuizen,  feepen  *) 
schalmeien,  mir- 
litons en  trom- 
pen uit  elzen- 
hout en  vlieren- 
takken. En  het 
is  een  gekrijsch 
en  getetter  van 


waar  zij  geen 
naam  voor  we- 
ten, opgetooid 
met  vele  wap- 
perende vaan- 
tjes van  blin- 
kend goud  en 
roode  rozen  ; 
als  zij  daaraan 
denken,  komt 
er  seffens  een 
zalig  - lekkeren 
geur  rond  hen 
gedreven  van 
malsche,  zoete 
koeken,  en  hun 
verbeelding  zit 
dan  vol  met  al- 
lerhande heer- 
lijke dingen, 
gulden  eiers, 
suikergoed  en 

prenten.  Bij  den  bakker  staan  dan  de  vensters 
vol  met  groote  en  kleine  speculatie- venten. 
De  groote  Graaf  van  Half-Vasten  en  zijn 

preutsche  we- 


OUD  VLAAMSCH  „MANNEKENSBLAD  OF  KINDERPRENT 
DRUK  VAN  REERSMANS-PLEEK  TE  TURNHOUT. 


belang,  tot  d’a- 
vond  komt  met 
zijn  spokige  don- 
kerte en  zijn 
akelige  vleder- 
muizen,  die  rap 
fladderend  door 
de  zoele  lucht 
vliegen  en  de 
jongens  in  huis 
jagen. 

En  veel  later 
nog  zijn  het  de 
feestelijke  dagen  van 


*)  blaastuigje  gemaakt  uit  eea  stukje  schors  van  een 
elzentak. 


derhelft  de  Gra- 
vin, prijken  er 
in  staatsieklee- 
dij,  beiden  over- 
vloedig met  ro- 
zen en  witten 
suiker  begoten. 
Zij  heerschen  er 
als  koningen, 
kijken  trotsch 
neer  op  hun  volk 
van  gebochelde, 
schotsche  ven- 
ten en  wijfs, 
herders  en  her- 
derinnen, kin- 
dermeiden, pas- 
ters,  soldaten 
endoedelzakspe- 

Nieuwjaar,  Paschen,  Iers,  boeren  en  boerinnen,  hansworsten,  mar- 

dezen  en  generaals,  te  midden  van  een  weel- 


derigen  overvloed  van  aardige  katten,  honden, 
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harten,  druiventrossen,  pauwen,  melkkruiken, 
olifanten,  horlogies,  koeien  en  spinnewielen, 
En  hier  is  het  een  groote  Sint-Niklaas  met 
de  kinderkes  in 
de  zoutkuip,  en 
daar  is  het  Ui- 
lenspiegel in  den 
bijenkorf, en  ver- 
der nog  Adam 


en  Eva  en  de 
slang  onder  den 
boom  der  ken- 
nis. En  de  jon- 
gens, na  de 
school,  bijeen 
gedrumd  voor 
het  kleine  win- 
kelvenster,  heb- 
ben leute  met  de 
knoddige  kom- 
kommer-neuzen 
en  de  scheeve 
muilen,  en  het 
water  loopt  hun 
in  den  mond  bij 
’t  zien  van  al 
die  smakelijke 
zoetigheid.  En 
daar,  die  heer- 
lijke met  sier- 
lijke gouden 
vaantjes  opge- 
tooide „schippe- 
kensveere”  en 
de  suikerstek- 
ken,  en  de 
sta m p - karamel  - 
len,  en  de  kra- 
kelingen en  de 
harde  knuppel- 
koek.  En  daar 
staan  de  leelijke 
roggen  Adam 
en  roggen  Eva 
voor  de  booze 
kleuters. 

En  hunkerend 

wachten  de  kinderen  naar  den  oogenblik 
dat  de  bakker  aan  zijn  deur  zal  komen  en 
met  tien  grooten  ratel  zal  aankondigen 


dat  het  lekkergeurende  worstenbrood  ge- 
bakken is. 

En  met  Nieuwjaar  komen  de  groote,  smake- 
lijke bruine  vol- 
daars  of  krolle- 
mans,  versierd 
met  allerhande 
plaasteren  pata- 
kons  of  schilde- 
kens, waarop 
dan  met  schelle 
kleuren  staan  af- 
gebeeld  Tobias 
en  den  engel, 
Jonas  en  den 
walvisch,  Sint 
Antonius  met 
zijn  varken,  de 
Vier  Aymons- 
kinderen  op  het 
ros  Beyaard,  Na- 
poleon, de  Drie 
Koningen,  een 
boer,  bloemen, 
beesten  en  vo- 
gels. 

Achter  de  rui- 
ten van  zijn  win- 
keldeur heeft 
de  bakker  een 
heelen  reesem 
prachtige  „man- 
nekensbladen’ 
opgehangen.  En 
hardop  lezen  de 
jongens  de  won- 
derlijke historie 
van  Duimken  of 
Fortunatus  met 
zijn  beurze,  de 
akelige  moorde- 
rijen  van  Blauw- 
baard en  van 
den  schrik  kelij- 
ken  Cartouche, 
en  „Hier  wordt 
u,  o jeugd  ge- 
geven, Tetjeroen  zijn  kluchtig  leven” ; daar 
hangt  Jan  de  Wasscher  met  zijn  Griet,  en 
een  ganzespel,  en  Sinter- Niklaas  op  een 
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groot  wit  paard. 

De  kleuren  schit- 
teren in  de  jon- 
gens hun  oogen 
die  blinken  van 
plezier,  en  ze 
droomen  er  van 
’s  nachts,  en  ze 
tellen  op  hun 
duimen  hoeveel 
van  die  schoone 
printen  zij  met 
hun  zondagcen- 
ten  koopen  zul- 
len. 

’s  Anderen- 
daags moeten  ze  naar  school.  Een  half  uur 
lang  weerklinkt  het  rumoer  van  de  loopende 
en  schreeuwende  gasten  over  de  dorpsstraat ; 
met  groepjes  of  alleen  verdwijnen  zij  in  de 
schoolpoort.  En  dan  naar  binnen,  stapvoets 
gaande  op  de  maat  van  den  palmhouten 
klepper,  die  de  meester  in  zijn  hand  open  en 
toe  flapt. 

Later  terwijl  de  jongens  fezelend  hunne 
lessen  leeren,  begint  de  meester,  een  stijve, 
deftige  magister  te  werken,  bij  een  tafeltje 
waarop  hij  zijne  hoornen  en  palmhouten 
inktpotten  heeft  geschikt,  aan  een  groot  schoon 
diploma  voor  den  besten  leerling  van  de  klas. 
Dat  maakt  hij  zelf,  teekent  op  een  groot 
blad  met  de  pen,  allerlei  schoone  bloemen, 
bladeren,  vogels  en  pluimen,  beschildert  die 
met  rood  en  groen, 
zet  er  dan  prach- 
tige gothische  let- 
terteekens  in,  en 
van  onder  met 
vele  sierlijke  krul- 
len en  floroentjes 
zijnen  eigen  deftig- 
klinkenden  naam  : 

Frans  Josef  de 
Paradé,  school- 
meester. 

In  de  school  van 
het  nonnenklooster 
zitten  de  meiskes 
peiselijk  te  werken 
aan  teekendoeken 


of  merklappen. 
Met  zijden  of 
wollen  kruisste- 
ken borduren  zij 
A.  B.  C’s,  een 
scheepje,  een  ta- 
bernakel, een 
haantje,  Adam 
en  Eva  en  Kris- 
tus  aan  zijn 
kruis,  en  rond 
dat  alles  een 
simpel  boordje 
of  een  bloemig 
festoen.  Neer- 
stig  gaat  het, 
steekje  voor  steekje,  rood  en  groen  en  paars 
en  blauwe  zijde,  zoo  mooi  en  zoo  puur  als 
een  zoetelijk  werk  van  godsvrucht. 

Dat  alles  is  traditie,  en  die  naïeve  figuurtjes 
worden  precies  zoo  geteekend  als  moeder  en 
grootmoeder  het  jaren  geleden  ook  deden, 
zonder  bekommernis  om  heerschende  mode 
of  smaak,  in  eenvoudige,  stille  eigenaardigheid. 

De  militieloting  is  voor  de  Vlaamsche 
jongens  steeds  een  gevreesde  dag.  Voor 
allen  is  het  een  nachtmerrie,  en  zij  vreezen 
het  kazerneleven,  deels  uit  ingeboren  liefde 
voor  de  vrijheid,  en  ook  omdat  zij  daardoor 
van  ambacht  of  land  worden  weggetrokken. 
Menigvuldig  zijn  dan  ook  de  toovermiddelen, 
bezweringen  en  gebeden  waaraan  een  geheime 

kracht  wordt  toe- 
geschreven voor 
het  trekken  van 
een  goed  nummer. 

Al  weken  vóór 
de  loting  bewaart 
de  angstig-gejaag- 
de  jongen  den  kop 
van  een  rat,  de 
voorpooten  van 
een  mol,  een  stuk 
koord  van  een  ge- 
hangene, een  zakje 
gewijde  aarde,  me- 
daliekens  of  een 
stukje  was  van  de 
paaschkeers.  Eiken 


9.  OUD  VLAAMSCH  AARDEWERK  (BRUGSCH  EN  THORHOUTSCH  MAAKSEL). 


10.  SCHOORSTEENHAKEN,  VORKEN,  LEPELS,  ASCHTREKKER,  BEDPAN 
EN  LOLLEPOT. 
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dag  leest  hij  het 
onfeilbare  krach- 
tig gebed  van 
Keizer  Karei 
tot  het  H.  Kruis 
Christi,  dien- 
stig voor  alle 
men  sc  hen,  en 
den  avond  vóór 
den  vreeselijken 
dag  heeft  moeder 
of  zuster  hem  een 
looden  beeldje  der 
H.  Maagd  in  de  mouw  van  zijn  jas  genaaid. 
Doodsbleek  en  dronken  van  aandoening,  ver- 
laat hij  dien  morgen  het  huis,  nadat  moeder 
hem  weenend  een  kruisken  heeft  gemaakt, 
als  zegening.  En  hij  voegt  zich  bij  de  schare 
dansende  en  brallende  makkers,  die,  met 
trensen  van  papieren  rozen,  vlaggetjes  en 
linten  op  den  hoed,  wanhopig-lawaaiend  de 
kroegskens  afloopen. 

De  tradities  en  gewoonten  maken  ook  een 
groot  deel  uit  van  het  liefdeleven.  Ook  hier 
zijn  zij  zoovele  uitingen  van  geluk  en  ramp- 
spoed, van  wonne  en  smart,  en  ook  hier  ge- 
tuigen zij  van  de  twee  groote  karaktertrekken 
van  ons  volk,  nl.  bijgeloof  en  spotzucht. 

Nog  heeft  de  boerenjongen  zijn  liefde  niet 
bekend  aan  het  meisje.  Om  zeker  te  zijn 
echter,  heeft  hij  haar  een  haartje  gevraagd. 
Dat  heeft  hij  dan  in  een  opengesneden  muskaat- 
noot gestopt,  en  dan  in  een  hollen  boom 
verborgen.  En  zie,  de  kracht  van  het  toover- 
middel  is  gebleken.  Beiden  dwalen  nu  in  de 
schoone  zomerdreven  vol  zon,  tusschen  de 
zware,  plechtig-ruischende  boomen,  en  in  het 
gras  gezeten  kerft  de  jongen  met  zijn  mes, 
een  kromme  liere- 
naar, allerlei  tce- 
kens  in  de  glad- 
de, fluweelgroenc 
schors  der  beuken  : 
een  hart  met  een 
pijl  doorboord,  een 
groot  kruis  van  ge- 
trouwheid, of  ook 
nog  twee  saamge- 
voegdc  harten  en 


daaronder  hunne 
beide  naamletters. 
Die  naieve  op- 
schriften zullen  nu 
groeien  met  den 
boom  meê,  bree- 
der  en  grooter  wor- 
den, en  zij  zijn 
alzoo  een  symbool 
van  hunne  liefde 
zelf. 

Met  Half-Vasten 
zal  het  meisje  hem 
uit  plaagzucht  een  plomp,  wanstaltig  roggen 
wijf  zenden,  met  krentenoogjes  en  vlashaar. 

Gebeurt  het  dat  een  van  beiden  ontrouw 
zou  worden,  dan  zullen  allerlei  schrikwekkende 
toovermiddelen  worden  gebruikt  om  hem  te 
doen  lijden.  Een  hart  van  maagdelijk  was  of 
een  brandende  oordjeskaars  zullen  op  klokslag 
middernacht  met  spelden  worden  doorstoken 
opdat  de  ontrouwe  geliefde  ook  die  steken 
in  zijn  eigen  hart  zou  voelen. 

Trouwlustige  weduwen  of  weduwenaars  zijn 
op  het  Vlaamsche  land  steeds  een  voorwerp 
geweest  van  de  onmeedoogende  spotzucht 
hunner  medemenschen.  Nauw  is  het  gerucht 
in  het  dorp  verspreid  dat  de  eene  of  andere 
ouwe  pee  met  een  jong  meisje  of  een  bejaarde 
weduwe  met  een  gast  veel  jonger  dan  zij 
hertrouwen  gaat,  of  op  zekeren  valavond 
drumt  een  gansche  bende  bijeen  vóór  het  huis. 
De  lange  djakken  *)  der  koeiers  zetten  het 
lawaai  in  met  korte  en  lange  opvolgende 
kletsslagen.  Daarna  gaat  er  een  klabetterend 
gerinkel  op  van  ijzeren  en  blikken  potdeksels, 
en  daarboven  uit  klinkt  het  barbaarsche 
brullen  en  loeien  der  toeteraars,  die  met  volle 
longen  blazen  in  de  groote,  ruwe,  houten 

toethorens,  ’t  Zijn 
allemaal  jonge  ke- 
rels uit  het  omlig- 
gende, geen  wij- 
ven ; eene  poogt 
er  meê  te  doen 
aan  de  wilde  schra- 
maar 

twee  gasten  nemen 


en. 
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haar  bij  den  arm  en  leiden  haar  een  eind 
verder.  Eindelijk,  om  van  ’t  lawaai  verlost 
te  wezen,  heeft  de  geplaagde  een  tonne  bier 
beloofd,  en  de  bende  trekt  af,  voldaan,  arm 
aan  arm  zingend  en  dansend  naar  de  nabu- 
rige herberg. 

Een  ruime  Vlaamsche  boerenkamer  met 
lage  bruinzwarte  zol- 
dering' en  bleekblauw 
gekalkte  muren.  De 
zon  valt  door  de 
kleine  vierkante  ruit- 
jes, langs  de  blauwe 
klokskens  en  de  roode 
geraniums,  en  legt 
heldere  plekken  op 
de  bloedroode  vloer 
tegels.  Allentwege 
ligt  een  stille,  peise- 
lijke  gezelligheid.  Op 
den  hoogen  zwarten 
schouwmantel  prijken 
de  groote  bruin-eer- 
den  schotels  voor 
rijstpap,  nevens  een 
paar  koperen  peer- 
kens  *),  profijters  f) 
en  kandelaars,  waar 
het  licht  gouden, 
blinkende  vegen  op  legt. 

In  de  berookte  donkerte  van  den  haard 
hangen  de  wafelijzers,  de  groote  ijzeren  vleesch- 
vorken,  de  pollepels  voor  het  roeren  van 

'*)  Olielampjes. 

f)  Soort  kandelaars  met  schroef.  (Zie  afb.  18). 


soepen  en  sauzen,  de  koperen  tondeldoos 
met  de  vuurkets  en  een  blazer,  en  de  groote, 
mooi-versierde  ijzeren  haal  In  den  hoek  tegen 
den  grond  grootmoeders  „lollepot”  * • ; nevens 
het  groote  kashorlogie  met  de  oude  beschil- 
derde wijzerplaat  de  groote  koperen  bedpan, 
en  op  het  vensterblad  liggen  de  aardige 
houten  botervormen  : sterren,  haantjes  en  een 

lam  gods  (zie  afb.  i i ). 
Allentwege  spiegelt 
zich  de  zon  in  de 
koperen  kannen  en 
potten,  legt  blinken- 
de spetteringen  op 
de  mooi-glimmende 
eiken  koffiemolen,  en 
doet  de  blauwe,  roo- 
de en  peersche  bloe- 
mekens  op  de  pla- 
teelen,  teilen,  borden 
en  kommen  bloeien 
met  schitterende  weel- 
de. Op  de  schap- 
raai f)  in  een  glazen 
kastje  prijkt  het  stijve 
Ons- Lieve- Vrouwken 
met  haar  wijduit- 
staand  hemelsblauw 
mantelken  en  haar 
nietig  wassen  gezich- 
tje. En  daarboven  in  een  zwart  lijstje  de  God- 
zalige Huyszegen  van  den  Soeten 
Naem  Jezus  en  z ij  n e lieve  H e y 1 i g h e n . 

(Slot  volgt). 

*)  Voetenwarmer. 
j)  Kast. 
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ONDER  DE 
HOOGE  BOOMEN 

DOOR 


TOUSSAINT  VAN  BOELAERE. 


i. 

Onder  de  hooge  boomen 
Een  dag  van  vertrouwen 
En  zacht  gespeel 
Tot  u mijn  woorden,  goud’ne 
Vlinders  met  róse  zoomen 
In  zon-gestreel. 


2. 

Een  hoofdje  naar  mij  neigend ; 
Uw  lokken  die  vloeien : 

Bruischende  wijn  — 

En  beider  oogen  bloeien, 

Hemel  en  sterre’,  in  schijn  en 
Schijn’s  wederschijn. 


3- 

Wijl  uit  mijn  hart  ruischt  ’t  eeuwig 
Gestaam’1  . . . ’t  Zoet  vertrouwen 
Slinkt  meê,  sterft  uit, 

Zoo  ’t  kind  dat,  vreemds  ontwarend, 
Loopt  hij  ’t  te  gaan  aanschouwen, 
Staakt  zijn  gefluit  — 


XXXVI.  Elsevier’s  No  7. 


4- 

Doch  ’k  voel  uw  oog  zich  luiken; 
Uw  mond  stil  wil  spreken  : 

Hij  zwijgt  en  trilt  — 

En,  angstig,  wij  vernemen 
’n  Droppel  hoe  hij  kan  leken 
Vreemd  in  de  stilt’. 


Ouder  de  hooge  boomen. 


5- 

Maar  üvv  mond  is  uw  adem, 

Uw  ziel  één  gelooven 
Mij  mild  gewijd : 

Ook,  op  mijn  schouder,  schuchter 
Vleit  gij  uw  hoofd:  beloven 
Nog  ongezeid. 


6. 

En  zoeter  is  geen  vreugd  mij 
Dan  dit  — en  dat  liefde 

Straalt  en  zich  schuilt ; 
En  't  lachen  uwer  oogen, 
(Brekend  of  iets  ze  griefde) 

In  traan  verruild. 


7- 

— • Laat  vloeien  dan  uw  tranen : 

Ik  sus  u ter  ruste, 

Door  eigen  wond. 

Ik  sus  uw  tranen,  liefde- 
Vol  u vermanend,  luste- 

Vol  zóend  uw  mond! 

8. 

Dan  wordt  uw  mond  een  roze, 

Die  ruikt  en,  bepereld, 

Ontbloeit  in  zon  — 

Dan  is  mijn  mond  een  merel, 
Lavend  zich  aan  dien  perel 
Die  gloeit  in  zon  — 

9- 

Maar  beider  mond  één  zwijgen 
Spijts  ’t  hijgend  begeeren 
Van  hart  en  oog  — 

Knaap  die  tot  doods-bezeeren 

Toeknijpt  zijn  hand  uit  vrees  dat 
’t  Vogelke  ontvloog.  — 


io. 

Zóo  blijven  beider  lippen 
Een  angsten-vol  beven, 

Als  strakke  zon  ; 

En  ons  begeeren  ’t  even 
Vlieten,  bij  eeuwig  wellen, 
Der  diepste  bron. 
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1 1. 

Zóo  beefden  wij  en  gingen 

In  woordeloos  spreken ; 

En  angst  dreef  voort  — 
Wetend  hèe  wij  beminden, 

En  dat  ons  hart  kon  breken 
Sprak  éen  hét  woord. 

12. 


’t  Woord  dat  niet  mocht  gesproken: 
Daar  ’t  óók  ons  zou  scheiden 
Zóo  ’t  ons  vereent  — 

Daar  wij  langs  and’re  wegen 
Zouden  ons  reizen  leiden, 

Dan  Liefde  ’t  meent  ; 


13- 

In  and’rer  klare  woning 
De  weelde  wij  vinden, 

Ons  zelf  bevroed; 

Op  éénd’re  zoete  wijze 

Schijn-vreemde  woorden  zingen 
Met  braaf  gemoed.  — 


14. 

Zóo  wisten  wij  te  zwijgen  — 

Twee  bleeke  violen 

Van  schuchterheid, 

Waarboven,  onverholen, 

Vinkjen  of  meer’1  uitschettert 
Mei-min’s  jolijt!  — 

IS- 

Zóó  wisten  wij  te  zwijgen 
Wier  harte  was  gloed,  en 
— Geheugenis; 

Wier  lippen  boden  bloed,  en 
Ziltig  verlangen,  waarvoor 
Een  zoen  niets  is. 

16. 

Waarvoor  alléén  nog  rest,  de 
Diep’re  trots  der  ziele 

Die  bloedt  en  zwijgt, 

Om  voor  zich  zelf  te  knielen, 

’t  Offer  volbracht,  wen  ’t  gcuren- 
Röèt  nederzijgt  1 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 
EERSTE  DEEL. 

EERSTE  HOOFDSTUK. 

Een  Zondagmorgen  in  Januari,  een  koud 
schitterende  wintermorgen;  de  hemel  lichte- 
blauwde  egaal  wazig ; en  langs  de  wijde 
bochten  van  den  nog  frisch-open  Amstel 
brokkelde  de  straatweg,  hard,  rossig-grijs 
en  stoffig,  in  éénen  nacht  bevroren.  Tusschen 
het  wintergras  aan  de  kanten,  in  dieper 
liggende  slootjes,  op  zwarte,  kronkelige 
boomtakken,  glinsterden  telkens,  straalpie- 
kend  in  ’t  oog,  fel-witte  plekjes,  van  ijs  of 
rijp  in  de  zon ; terwijl  het  mes-blauwe  rivier- 
water, metaal-koud  glanzend,  in  scherpe 
golfjes,  óp  en  tegen  den  oever  sloeg,  en 
uitspatte, z’n  schuimvlokjes  vlieg-stuiven  doende 
over  den  weg.  Want  het  woei,  bij  scherpe 
vlagen;  alle  menschen  die  je  tegenkwam 
hadden  paarsroode  ooren,  die  te  schrompelen 
schenen,  als  in  gloei-hitte,  en  ze  knepen  hun 
van  stof  en  kou  branderige  en  tranende 
oogen,  tot  donker  glurende  spleetjes,  trillerig, 
bijna  dicht. 

Croes  en  Noortje  waren  samen  op  den 
wandel,  en  ze  stapten  stevig  voort,  recht-op 
hij,  telkens  weer  grijpende,  schrikkig-snel, 
naar  zijn  hoed,  als  hij  voelde  dat  die  wou 
afwaaien;  het  meisje  had  soms  moeite  haar 
grooten  vader  bij  te  houden.  Maar  ze  zei 
daar  niets  over,  want  ze  merkte  wel,  dat  hij 
er  juist  voor  gestemd  was,  eens.  flink  en 
lustig  aan  te  stappen,  en  ze  wou  hem  zóó 
houden,  dolgraag;  dat  paste  prachtig  bij  het 
heimelijke  plan  waarvoor  ze  hem  dien  ochtend 
had  uitgelokt,  mee  in  de  frissche  buitenlucht, 
in  de  wijdte,  op  den  wandel  — met  haar 
alleen. 

En  Noortje  bedroog  zich  niet.  ’t  Had  Croes 
een  innig  en  groot  plezier  gedaan,  dat  het  kind 
er  dien  morgen  zoo  in-eens  en  uit  haar  eigen 
over  was  begonnen,  met  dit  plotseling  schit- 
ter-mooie  weer,  zoo  verrassend  achter  vale 
regendagen  aangekomen,  een  hinken  loop  te 


gaan  maken,  zij  met  hun  beiden  1 Dadelijk 
en  blij  had  hij  ingestemd ; gauw  klaar  en 
met  opgewekte  vlugheid  waren  ze  de  deur 
uit,  de  gracht  af,  en  naar  den  vrijen,  openen 
Amstelweg  toe  geloopen.  Dat  was  nu  weer 
eens  echt  iets  voor  Noortje!  Zoo  iets  moest  je 
van  Jeanne  bijvoorbeeld  nooit  verwachten ! 
O,  die  was  anders  ook  heel  lief  tegenwoordig, 
z’n  oudste  dochter,  zorgzaam  en  attent,  ge- 
duldig met  mama,  bijna  nooit  meer  snibbig 
en  kribbig  — zooals  vroeger  toch  nog  al 
eens  vaak  — maar  . . . neen,  zulke  spontane 
opwellingen  van  levenslust  en  hartelijkheid, 
ze  scheen  ze  eenvoudig  niet  te  kennen  ; daar 
moest  je  Noor  voor  hebben.  Aardig,  frisch- 
mooi  kind,  zooals  ze  daar  naast  hem  stapte, 
parmantig-elegant.  Ze  liet  haar  rokjes  maar 
waaien,  strak  langs  haar  schrijdende  beenen 
heen,  moest  óók  soms  grijpen  naar  haar 
hoed.  . . . Waarom  heb-je  ook  zoo’n  grooten 
opgezet,  kind  ? Hij  staat  je  pittig,  dat  ’s 
waar ! . . . 

Eén-en-twintig  was  ze  nu,  Noortje,  z’n 
kind.  . . . Of  hij  haar  nog  een-jaar-of-wat  thuis 
zou  kunnen  houden  ? . . . Hij  wou  dat  hij  ’t 
wist,  ’t  zou  hem  érg  benieuwen ! . . . O hij 
gunde  ’t  zijn  meisjes,  waarachtig,  wat  dat 
betreft.  . . .,  een  vrouw  moest  trouwen.  Maar 
anders....  Je  moest  er  maar  niet  te  vaak 
aan  denken  1 ..  . Niet  dat  hij  er  ooit  véél 
van  had  kunnen  genieten,  van  z’n  gezin,  z’n 
huiselijk  geluk.  . . . Integendeel,  maar  toch.  . . . 
Wat  wende  je  daaraan,  wat  werd  je  dat 
onmisbaar,  ’s  middags  aan  tafel  vooral,  en 
’s  Zondagsavonds. . . . Zoo’n  bloeiend-jong 
kind,  zoo’n  mooi  meisje'  dat  van  je  eigen 
is!  . . . Trouwens,  de  anderen  ook,  ieder  die 
er  uitging  nam  wat  mee  van  den  rijkdom,' 
van  het  heerlijke  geheel  dat  het  eens  was 
geweest,  toen  hij  daar  nog  amper  op  gelet, 
’t  lang  niet  genoeg  "geapprecieerd  had ! . . . 
Ru  eerst.  . . . Daarna  Theo  . . . Theo,  ja,  god- 
nog-toe,  stomme  jongen  . . . 

Maar  kijk  toch  liever,  wat  is  het  hier  overal 
mooi,  geniet  er  dan  toch  van  ! . . . Die  ruime 
heerlijkheid  van  zon  glanzen  en  hemelblauw 
en  wazige,  verre  verschieten ! . . . Je  deed 
het  toch  eigenlijk  veel  te  weinig,  er  zoo  eens 
uitloopen,  alles  op  zij  gooien,  en  je  lekker- 
bekt en  ferm-onverschillig  overgeven  aan 
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buitenlucht  en  frischte  en  zonnestraling.  . . . 
Kom  vooruit  1 . . . En  telkens  met  een  krach- 
tigen  schouderschok  stak  Croes  zijn  zware 
mannenhoofd  uit  den  broeiigen  pelskraag 
op  en  achterover,  zoodat  hij  zijn  stugge 
baardharen  in  den  wind  vóélde  trillen,  en 
ervan  genoot,  weer  gansch-en-al  genoot  van 
die  heerlijke  zuiverheid  om  hem  heen  en 
van  zijn  forsch  door  de  wereld  gaan.  Het 
was  immers  alles  veel  te  mooi  en  hij  liep 
hier  te  gezond  en  te  plezierig  met  z’n  lieve- 
ling, zijn  Noortje,  om  nu  aan  beroerde  dingen 
te  denken. 

Morgen!  . . . Morgenochtend  ...  Ja  dan!  . . 
Dan  zou  hij  er  weer  voor  zitten,  op  z’n 
kantoor,  in  dien  paffen,  zoetigen  machine- 
stank,  die  ’t  heele  drukkerij-gebouw  altijd 
doordreinde,  nóóit  meer  weg  te  luchten 
was.  . . . Dan  zou  hij  weer  voor  zijn  lessenaar 
zitten,  en  al  die  kwesties  aanpakken,  en  ook 
weer  gaan  beseffen  zijn  plicht  zich  ten- 
minste éven  te  vertoonen  in  de  verschil- 
lende afdeelingen,  en  door  de  wee-warme, 
machine-gonzende  werklokalen  loopen,  tus- 
schen  de  vet-glimmerige  persen  door  en  langs 
de  besmeurde  zetkasten,  en  dan  overal  weer 
die  stroeve  kerels,  met  hun  groezel-bleeke 
gezichten  boven  de  indigo-blauwe  kielen,  om 
zich  heen  voelen,  stug  afgewend,  of  hem 
vijandig  beloerend,  en  mompelend  onder 
elkaar,  verwenschingen  misschien  . . . Hu  1 
ellendig!...  Was  het  niet  dikwijls  om  er 
zóó  in-eens,  vierkant  en  voorgoed,  uit  te 
loopen ; zou  je  den  boel  niet  tegen  den  grond 
keilen,  en  dan  zelf  eens  gaan  vloeken  en 
verwenschen : ik  verdom  het  nou  verder, 
verrek  jelie  allemaal,  werklui  en  concurrenten 
en  klanten  en  commissarissen,  zie  maar  dat  je 
’n  ander  krijgt  voor  ’t  baantje,  ’n  ander  die 
er  plezier  in  heeft  zich  te  laten  koejonneeren 
en  afjakkeren  ! . . . . 

Dat  hij,  Croes,  nu  ook  juist  moest  leven 
in  dézen  tijd  — want  er  had  nooit  vroeger 
zoo  iets  bestaan,  zulke  verhoudingen  I — en 
dat  hij  juist  dien  werkkring,  dat  ellendige  vak 
van  fabrickspatroon  moest  hebben,  het  ergst 
verfoeide  wat  er  is  tegenwoordig!  Hij,  Jan 
Croes,  die  hield  — ja,  daar  gaf  geen  tegen- 
spreken, hij  hield  nu  eenmaal  van  de  menschen, 
hij  kón  niet  koud  en  onverschillig  blijven  voor 


wat  ze  van  ’m  dachten  en  zeiden;  o,  hoe  graag 
zou  hij  met  hen  allemaal  zijn  omgegaan,  prettig, 
joviaal,  hartelijk  1 . . . Maar  met  die  kerels  van 
tegenwoordig,  het  ging  nu  eenmaal  niet,  neen, 
er  kon  eenvoudig  geen  sprake  van  zijn.  Tel- 
kens en  telkens  had  hij  het  willen  negeeren, 
forceeren ; honderdmaal  opnieuw  was  hij  be- 
gonnen met  een  houding  en  een  toon  van 
familiariteit,  van  toch-al-zoo-lang-mekaar-ken- 
nen,  van  vriendschap  . . . Het  mislukte  altijd. 
En  dat  was  zoo  ellendig,  vernederend.  Het 
leek  dan  of  ze  je  stilletjes  uitlachten  om  je 
toeschietelijkheid,  die  je  toch  niet  baten  zou, 
of  ze  je  toch  nooit,  nóóit  meer  wilden  ver- 
trouwen, of  ze  nu  eenmaal  je  verklaarde 
vijanden  waren  — Ja!  zóó  was  het  geworden ! 
Ondanks  al  wat  hij  bedacht  en  besproken  en 
veranderd  had  om  hen  tevreden  te  stellen, 
ondanks  zijn  eigen  moeilijkste  opofferingen, 
ondanks  de  warmte  van  zijn  menschelijk  ge- 
moed 1 . . . 

De  geest  van  den  tijd  ! . . . Jawél,  jawél ! . . . 
O,  die  beroerde  geest,  afschuwelijk ! . . . Het 
was  alles  . . . net  zooals  die  sloot  daar,  die 
halfbevroren,  drabbige  vuiligheid  . . . En  het 
kon  nooit  meer  goed  worden  ! . . . 

Maar,  m’n  god,  wat  is  dat  nu,  was  hij  nu 
toch  aan  ’t  piekeren  geslagen?  Kom  dan  toch, 
vooruit,  de  lucht-in  met  je  gedachten!  Naar 
den  hoogen,  blauwen  hemel,  en  naar  die  zon- 
plek  daar  in  den  Amstel,  die  vuurde,  vonkte 
— ’t  leek  wel  golvend  zilver  en  goud,  geen 
water  — en  naar  z’n  lieve  Noor,  z’n  doch- 
tertje, die  haar  heele  leven  nog  voor  zich 
had,  en  er  zich  natuurlijk  oneindig  veel 
van  voorstelde  ...  O,  ’t  lieve,  popelende 
meisjeshartje  . . . Wat  ’n  schat  toch,  zoo’n 
kind  ! . . . . 

Ze  was  stil  geworden,  merkte  hij  nu,  en 
er  trof  hem  iets  leuk-slim-peinzigs  in  ’t  jonge, 
zacht-rondc  gezichtje. 

„Zeg  ’is  wat,  Noor,  je  bent  zoo  zwijgzaam, 
waar  denk  je  allemaal  over?” 

„Hè?...  Ik?...  Och,  ’k  weet  niet,  pa! 

Licht  geschrokken,  gestoord  in  droomig  ge- 
denk, draaide  ze  haar  fiere  hoofdje  met  een  - 
ruk  naar  den  anderen  kant,  dat  hij  den  blos 
niet  merken  zou  dien  ze  warm  voelde  uitslaan, 
en  het  tintelen  in  haar  oogen  . . . Was  't  mi 
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het  moment?  Zou  ze  ’r  over  beginnen?  Ze 
zag  er  toch  wel  tegen  op  ...  . 

Maar . . . hij  maakte  het  haar  gemakke- 
lijk. „Vertel  ’is,  hoe  was  ’t  gisterenavond 
bij  Ru  en  Loe?  ’n  Lekker  dineetje  zeker... 
’k  Heb  er  nog  niks  van  gehoord  1 . . . Wie 
waren  er  alzoo  ? . . .” 

Wat  langzaam  dan,  als  moest  ze  zich  be- 
zinnen, noemde  Noor  de  gasten  op,  gaf  er  — 
— om  nog  wat  meer  te  rekken  — haar  eigen, 
schalksche  typeeringen  bij.  „Meneer  en  me- 
vrouw Van  der  Tast,  u weet  wel,  die  altijd 
zoo  lief  van  elkaar  zitten  op  te  snijden,  en 
Meta  Piepers  met  ’r  aanstaande  — naar  ge- 
zicht heeft  die  man  toch,  één  en  al  rimpels  en 
plooien,  ’t  lijkt  wel  caoutchouc  1 ..  .”  Maar 
toen,  het  laatst,  met  een  ondeugend  glim- 
lachje, een  stemmetje  van  kwalijk  ingehouden 
triomf : „Enne...  nou,  en  Piet  Baatz  natuurlijk  !” 

Schichtig-snel,  met  een  schok  van  zijn  hoofd, 
had  Croes  ’n  oogenblik  op  zij  gekeken,  onder- 
zoekend, naar  haar  oogen  — die  terugblikten, 
blij  en  overmoedig.  En  ’t  werd  hem  in-eens 
of  het  zonlicht  verdoft,  of  alles  om  hem 
heen  plotsling  matter,  ouder,  minder  aan- 
trekkelijk was,  en  hij  zelf  meer  moeite  had 
met  loopen,  tegen  den  wind  op. 

„Zoo? . . Was  die  er  ook  weer?”,  zei  hij  dan 
enkel,  stroef,  en  had  even  ’n  wreede  lust  er 
iets  hatelijks  bij  te  voegen,  maar  bedwong 
zich,  vóórvoelend,  verlegen,  dat  het  niet  meer 
ging,  dat  hij  daar  spijt  van  zou  hebben  .... 

„Ja  . . . enne,  vadertje  . . . daar  wou  ik  u 
juist  iets  van  vertellen  . . . Piet  heeft  me 
thuis  gebracht,  gisterenavond,  en  . . .” 

Hevig  rukkende  windstooten  maakten  pra- 
ten moeilijk  en  Noortjes  meisjesstem  bijna 
onverstaanbaar;  ze  hield  op,  bracht  haar  mof 
voor  den  mond,  vooroverbuigend  het  hoofdje 
met  den  grooten  slappen  hoed,  zich  zóó 
schrap  zettend  tegen  nieuwe  vlagen.  Croes, 
intusschen  . . . had  al  begrepen.  En  verward, 
aarzelig,  in  zijn  diep-innerlijk  ontstellen,  greep 
hij  ditmaal  te  laat  naar  den  rand  van  zijn  hoed ; 
pijnlijk  en  versuffend  voelde  hij  den  wind 
killen  langs  zijn  kale  bovenhoofd  en  kruin, 
. en  zich  schutterig  omdraaiend  zag  hij  het 
onzinnig  stijve  ding,  dat  zijn  hoed  was  maar 
nu  plotseling  levend  scheen  geworden,  pla- 
gerig dansend  huppelen  over  den  weg,  totdat 
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het,  tegen  een  boom  geplakt,  niet  verder  kon, 
bleef  liggen,  dood  opnieuw. 

Hij  moest  terug  om  het  te  halen,  dat  verre 
ding  daar,  zwart  puntje  langs  den  weg,  want 
het  was  van  hem,  een  stukje  van  zijn  lijf  — 
hoe  bespottelijk,  hoe  ónmogelijk!  Droomde 
hij  dan?  Z’n  beenen  ook,  god,  z’n  beenen, 
die  waren  als  van  weeke  watte,  maar  zoo 
zwaar  tevens.  . . . Hij  kon  er  haast  niet  mee 
voort.  Net  als  in  een  droom  ....  En  toch, 
neen,  droomde  hij  niet,  het  was  allemaal 
waarheid,  waarheid  ! . . . 

Piet  Baatz  1 Piet  Baatz  en  Noortje,  Piet 
Baatz  zijn  schoonzoon,  zijn  zoon  ....  in  plaats 
van  Theo  .... 

Was  het  dat  dan  misschien  waarom  er  altijd 
zoo’n  onwil,  zoo’n  onoverwinnelijke  weerzin 
tegen  dien  jongen  in  hem  had  gemorreld  ? . . . . 
Een  voorgevoel,  een  instinct? ....  Getoond 
had  hij  ’t  nooit  1 ....  Want  Piet  was  de  zoon, 
de  eenige,  van  Baatz,  z’n  confrater  en  vrind, 
en  als  kameraad  van  Ru  altijd  veel  bij  hem 
over  huis  gekomen  ....  ’n  Malle  kwibus,  ’n 
grappenmaker,  iedereen  lachte  altijd  om  Piet . . . 
Croes  ook ....  Maar  heimelijk  mocht  hij  hem 
nooit  lijden ....  ’n  Drinker  en  een  sjouwer 
Je  zag  het  aan  ’t  rooiige  wit  van  z’n  oogen  . . ., 
en  wat  waren  die  onrustig  altijd  . . . Abstract, 
terwijl  z’n  mond  lachte  . . . Nare  jongen  1 . . . . 

En  zoolang  hij  daar  liep,  alleen,  om  z’n 
hoed  te  halen,  z’n  eene  hand  bovenop  z’n 
hoofd,  tegen  de  feite  van  de  kou,  — en  ook 
om  z’n  weinige  dunne  haren,  die  ’n  oogen- 
blik wild  dooreen  gefladderd  hadden,  stil  te 
houden  — zoolang  hij  stapte,  gevoelloos, 
over  den  harden  weg,  en  bij  dien  boom 
kwam,  en  het  wachtende  ding  daar  met 
vreemde  verwondering  herkende  en  greep  en 
opzette,  was  er  een  wanhopigheid  in  zijn 
zware  lijf,  zoo  smartelijk  als  hij  nooit  nog 
ondervonden  had  : het  was  of  zijn  heele  inner- 
lijke wezen  werd  dichtgeknepen,  ijzig  be- 
kneld ....  Moest  hij  dan  alles  verliezen,  alle 
illusie,  alle  licht  in  z’n  leven?.. . God,  Noortje, 
zijn  mooiste  kind,  zijn  lieveling  1 .... 

Langzaam,  tegen  den  wind  opboomend, 
hand  aan  den  hoed,  kwam  hij  dan  weer  naar 
zijn  dochtertje  toe.  Zij  was  ook  een  paar 
passen  teruggeloopen,  stond  nu  op  hem  te 
wachten,  helder  lachend,  maar  tegelijk  toch, 
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met  een  lieve  innigheid,  kijkend  naar  zijn 
oogen,  hoe  hij  ’t  geval  verdroeg.  „Ajakkes, 
ajakkes!”  riep  ze  hem  al  toe,  „wat  vervelend 
is  dat  nou,  hè?...  Is  t-  ie  niet  kapot?... 
’t  Waait  ook  eigenlijk  veel  te  hard  1 . . . Willen 
we  maar  liever  omkeeren?” 

Croes  gaf  geen  antwoord,  scheen  niet  te 
verstaan ; hij  voelde  haar  meelijdende  teeder- 
heid,  en  zijn  wanhoop  daarin  verminderend, 
maar  toen  hij  z’n  mond  bewegen  wou  om  te 
praten  was  zijn  loome  lusteloosheid  toch  nog 
te  zwaar  en  zij  liepen  een  eindje  zwijgend 
naast  elkaar  door.  Maar  dan  merkte  hij,  aan  een 
kuch  van  haar,  dat  ze  niet  begreep,  en  een 
weinig  benauwd  werd,  en  hij  moest  wel  vragen  : 
„Nou? ...  én? . . . Wat  wou  je  me  nou  ver- 
tellen?” Hard  rauwde  z’n  oude-mannenstem 
in  den  wind,  veel  stugger  dan  zijn  bedoeling 
was  geweest,  en  hij  keek  er  haar  niet  bij  aan. 

Noortje  schrok  ervan,  opnieuw,  voelde  zich 
plotseling  hevig  teleurgesteld,  en  haar  geluid 
trilde  even,  zenuwachtig,  terwijl  ze  antwoordde, 
trachtende  te  lachen : „Nou.  . . och,  u begrijpt 
het  misschien  al  wel,  hè?...  U zal  ook  al 
wel  ’s  gemerkt  hebben  . . . dat  Piet  ....  Hij 
heeft  me  gevraagd  gisteravond,  paatje.  . . Hij 
houdt  van  me  . . . .” 

Nu  pas  wist  Croes,  dat  hij  toch  nog  heimelijk 
op  iets  gehoopt  had  ....  Hij  kon  immers 
verkeerd  begrepen  hebben  ....  Maar  nu, 
nü!  . . . „God,  maar  kindje,  zoo  in-eens?M  was 
al  wat  hij  dadelijk  zeggen  kon,  haar  nóg  niet 
aanziend,  peuterend  in  schijn-aandacht  aan 
het  verfrommelde  lint  van  z’n  hoed.  Verslagen 
voelde  hij  zich,  onmachtig.  Wat  zou  hij  kunnen 
zeggen,  waarmee  nog  tegenhouden  dat  vreese- 
lijke  ....  De  Baatzen  waren  ’n  honorabele 
en  welgestelde  familie. . . Vrinden  trouwens  ! . . . 

„Ja  pa,”  zei  ze,  zich  flink  houdend,  kwasi 
luchtig,  en  terwijl  ze  dicht  naast  hem  loopen 
kwam : „nou,  zoo  erg  in-ééns  was  het  voor 
mij  nu  niet  precies!...  Ik  had  ’t  eigenlijk  al 
éérder  verwacht . . . Maar  u weet.  hè,  ’t  is 
zoo’n  gekke  jongen,  . . . hij  . . . .” 

„Enne  . . .”  Z’n  stem  stokte  haast.  „Wat. . . 
wat  heb  je  geantwoord,  kindje?” 

Gelukkig  bleef  de  wind  even  weg.  „Hè?... 
Nou.  . . ik  ’k  heb  maar  ja  gezegd,  vadertje.  . . 
Ik  hou  toch  eigenlijk  ook  wel  heel  veel  van 
Piet,”  kon  ze  fluisterend  praten. 


Toen  zwegen  ze  beiden  weer  een  poosje, 
gebogen  voortstappend ; de  vlagen  sloegen 
hen  krachtig  tegen ; al  heviger  werd  de 
bries. 

„Laten  we  maar  omkeeren,”  bromde  Croes, 
mismoedig. 

„Goed  ja!” 

Nu  kregen  ze  den  wind  in  den  rug,  liepen 
rechtop,  de  hoofden  naar  achteren  gebogen. 

„Paatje!...  Wat  vind-u  er  van?...  Piet 
komt  vanmiddag  met  u praten  ....  Zijn 
ouders  weten  er  ook  al  alles  van ....  Die 
zijn  er  heel  erg  mee  ingenomen,  zegt  hij.” 
Er  was  weer  wat  verlegen  angstigheid  in 
Noortje's  stem.  Zij  begreep  maar  niet  .... 

De  vader  hoestte.  Hij  keek  haar,  voor  ’t 
eerst  weer,  éven  aan,  van  terzijde,  en  zij 
schrok,  nu  dieper,  van  dien  blik,  dat  starre, 
harde,  ver-affe  — zij  kon  er  geen  naam  aan- 
geven in  zich-zelf,  papa  was  zoo  vreemd  in- 
eens. . . . 

Maar  Croes  sloeg  zijn  arm  om  de  hare.  ’tGeen 
de  spanning  brak.  „Wat  ik  vind?...  Ik... 
Och!  . . . Jij  bent  m’n  goed  kindje,  hoor.  . . . 
Als  je  van  dien  jongen  houd.  . . . Als  je  wer- 
kelijk zóóveel  van  ’m  houd  . . . nou  dan  . . . 
maar  . . . maar  . . och,  zie  je,  ik  had  liever 
een  heel  ander  soort  voor  jou  gehad.  . . .” 

„God  paatje ! . . . Maar  . . . wat  . . . wat  is 
er  dan?” 

„Och  lieve  kind,  hoe  [zal  ik  je  dat  nou 
zeggen.  ...  Ik  kan  het  niet.  ...  Ik.  . . .” 

Ze  drukte  zich  tegen  hem  aan,  vleierig,  als 
een  poes. 

„Maar  ...  u móet  het  me  toch  zeggen, 
vadertje  lief,  wat  is  er  dan?  . . . Mag  u Piet 
niet  graag?  Nee  hè?,  ik  heb  ’t  wel’is  gemerkt, 
u houdt  niet  heel  veel  van  ’m?  Vindt  u hem 
erg  druk,  schetterig  . . .,  ’n  beetje  . . . brutaal 
misschien?...  Ja,  wel  wat,  hè?...  En  hij  is 
ook  altijd  zoo  modieus  gekleed,  ’n  beetje 
fattig,  daar  houdt  u heelemaal  niet  van.  . . . 
Maar,  vadertje,  héusch,  ’t  is  toch  werkelijk 
een  in-goedhartige  jongen,  enne  ...  ik  geloof. . . 
ik  weet  wel  zeker,  dat  hij  altijd  snoezig  voor 
me  zijn  zal.  . . . Hij  is.  ...”  — ze  lachte  weer 
even,  vroolijk,  blozend  opnieuw,  — „hij  is  zoo 
dol  verliefd  op  me  . . . Eigenlijk  gek!  . . Maar 
ik  kan  het  toch  niet  helpen,  wat  zegt  u nou?” 
En,  zich  nog  dichter  tegen  hem  aandrukkend, 
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zei  ze  bewogen : ,,Ik  geloof  heusch  dat  we 
heel  gelukkig  zullen  worden  samen.  . . 

Weer  keek  Croes  haar  éven  aan,  schichtig, 
met  dien  koel-starren,  bijna  vijandigen  blik. 
Gelukkig  wórden ! Dat  kind,  dat  heerlijke, 
frissche,  jonge,  blije  kind,  was  dus  niet  ge- 
lukkig ! Neen,  ze  zou  het  moeten  worden,  en 
met  dien  man,  met  dien  bon-vivant  — die  in 
alle  bordeelen  van  Amsterdam  en  den  Haag 
kind-aan-huis  was  misschien  1 . . . Croes  schrok 
van  zijn  eigen  gedachten,  en  meteen,  ondanks 
zijn  wanhopig  verzet  en  droefenis,  verweet 
hij  zich  te  veel  op  zijn  instinctieve  indrukken 
af  te  gaan.  Wat  wist  hij  eigenlijk  met  zeker- 
heid? Was  ’t  wel  zoo’n  doordraaier  als  hij 
dacht?  ...  En  kon  zoo  iemand  zich  dan  niet 
beteren?  Ze  zeggen  immers  altijd  dat  juist 
mannen  die  sterk  geleefd  hebben.  . . Mogelijk 
ja. . . . Hij  zelfwas  ook  altijd  zoo’n  brave,  soliede 
jongen  geweest.  ...  Ja  maar.  . . . God,  waarom 
moest  het  juist  Noortje  zijn,  zijn  lieve,  on- 
schuldige, vroolijke  kind  dat  gewaagd  werd 
aan  zoo’n  proef  I . . . Nee,  nee,  hij  wou  het 
niet . . . Het  mocht  niet  gebeuren  1 . . . Maar  . . . 
hoe  het  haar  te  zeggen  ? . . . 

„Och,  zie  je,  Noor,  wij  mannen,  wij  hebben 
altijd  zoo’n  andere  kijk  op  elkaar  dan  jelie 
op  ons,  begrijp  je  dat  ’n  beetje?...  Eerlijk 
gezegd  : nee ! ik  heb  nooit  bizonder  met  Pietje 
Baatz  opgehad.  ...  Ik  vind  hem  ook  wel 
aardig,  wel  amusant  soms,  maar.  ...  Ja,  hij 
kan  zoo  druk  doen,  hè,  zoo  vreemd  opge- 
wonden, en  dan  ziet-ie  zoo  rood  in  z’n  ge- 
zicht. Ik  geloof  eigenlijk  dat  hij  wel  ’is  ’n 
beetje  te  veel  gebitterd  had,  als-t-ie  bij  ons 
kwam  eten.  . . . Dat  komt  nou  toch  niet  te  pas, 
vin-je  wel?.  . . Ik  geloof,  in  ’t  algemeen,  dat 
hij  nu  niet  bepaald  een  kalm  leven  heeft  ge- 
leid tot  nog  toe.  . . . Hij  heeft  al  zoo’n  lang 
jongeheerenleven  achter  de  rug,  moet  je 
denken,  hij  is  zoowat  dertig,  geloof  ik,  hè?” 

„Negen-en-twintigl” 

„Nou  ja  . . . negen-en-twintig  dan.  . . . Zie 
je,  dat  is  nog  heelemaal  niet  oud,  maar  . . . 
’t  Komt  er  maar  op  aan  hóe  je  hebt  geleefd. . . . 
Ik  denk  zoo  dat  hij  menig  . . . avontuurtje  ... 
achter  de  rug  heeft.” 

Noortje’s  oogen  tintelden  ondeugend  : „Hè! 
Nou  1 Paatje  ! . . . Kom,  wat  is  dat  nu  alle- 
maal 1 . . . Gut,  jongelui  onder  mekaar!  . . . 
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Zoo’n  erge  zoete,  brave,  degelijke  jongen  zou 
ik  toch  ook  niet  willen  hebben ! . . . Zoo  iets, 
bijvoorbeeld,  als  Karei  Croes,  hè?...  Zoo’n 
kalf,  zoo’n  nuchtere  blaag!” 

Nu  schrok  Croes  opnieuw.  Hij  liet  haar 
arm  los.  Er  was  zoo  iets  hard-minachtends 
in  haar  stem  geweest,  iets  van  perfiede  meer- 
derheid, iets  waar  hij  tegelijk  een  soort  respect 
voor  voelde  en  huiverig  voor  terugschrok.  En 
nu  woelde  er  een  hevige  strijd  van  gevoelens 
in  hem.  Een  lust  om  maar  in-eens  met  haar 
mee  vroolijk  te  doen,  gekheid  te  maken,  te 
lachen  om  dien  Karei  ...  en  haar  te  zoenen 
en  geluk  te  wenschen ...  en  zich  illusies  te 
maken  over  haar  toekomst,  haar  moederschap 
— en  tóch  . . . toch  ook  een  soort  afkeer,  ’n 
huivering,  een  wanhoop.  ...  Ze  was  nu  in- 
eens niet  meer  zijn  onschuldige  lieve-kindje 
van  altijd,  ze  was  een  vrouw,  één  die  er  al 
alles  van  wist,  van  ’t  leven.  . . . God,  wat 
wist,  wat  kende  ze  misschien  allemaal  al ! . . . 
Wie  had  haar  zoo  levenswijs  gemaakt?... 
Het  was  verschrikkelijk  1 . . . 

„Nou  kind,  laten  we  ’r  thuis  dan  nog 
maar’s  over  praten,  hè? . . . Eens  hooren  wat 
mama  zegt.  . . .” 

„O,  dat  is  al  in  orde,  hoor  paatje,  mama 
vindt  het  uitstekend.” 

Nieuwe  schrik  van  Croes, pijnlijke  verbazing, 
en  toch  ook ...  ’n  gevoel  van  verlicht-zijn, 
minder  verantwoordelijk.  . . . „Hè  ? . . . Zóó  ? . . . 
Heb-je  ’t  er  al  over  gehad  met  mama  ? . . . 
Daar  heeft  ze  me  niets  van  verteld!” 

,,Nee,  nee,  u begrijpt,  ik  had  mama  dan 
ook  bezworen  er  nog  niet  over  te  praten.  . . . 
En  ze  wist  ook  nog  niet  alles!  . . . Alleen... 
dat  er  . . . nou  ja,  kans  bestond.  . . . Nu  van 
ochtend  pas  heb  ik  ’t  ’r  even  verteld  . . . van 
gisterenavond....  Mama  had  trouwens  allang 
zelf  gemérkt,  dat  er  . . . u begrijpt  wel  . . . 
iets  gaande  . . . iets.  . . .” 

„Zóó  — zóó  — hm  1 . . . Nou  ja  ! . . .”  Het 
was  Croes  een  oogenblik  of  hij  nooit  meer 
iémand  iéts  te  zeggen  zou  hebben,  of  hij  heel 
alleen  door  de  wereld  zweefde,  of  er  rond 
hem  niets  dan  leegte  was,  en  koude  wind. 
Doch  hij  pakte  zich  weer  aan  : „Nou  maar,  kind- 
lief, als  jij  werkelijk  van  dien  jongen  houdt .. . 
als  ’t  jou  wensch  is  zoo  . . . nou  dan  . . . dan 
zal  ik  je  ’r  niet  in  tegenwerken,  hè,  dat  be- 
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grijp  je  wel.  ...  Ik . . . God,  ik  vind  het 
natuurlijk  een  beroerd  ding  je  te  moeten 
verliezen,  en  dus  . . . maar  enfin  ! . . . dat  moet 
nu  eenmaal  vroeg  of  laat.  . . . Nou  ! . . . Ik 
feliciteer  je  dan,  hoor  Noor,  ik  zal  alles  doen 
om.  . . .” 

Weer  greep  hij  haar  arm,  trok  haar  naar 
zich  toe,  en  ze  liepen  een  eindje  in  stilzwijgen 
en  weemoedige  innigheid.  Noor  verbeeldde 
zich  even  dat  ze  haar  vader,  droog  en  diep 
in  z’n  borst,  hoorde  snikken.  En  angstig 
verwonderd  zag  ze  op  naar  het  groote,  breede; 
gebaarde,  het  oude,  oude  vadergezicht.  Ze 
begreep  nog  niet.  Zou  er  toch  nog  iets  anders 
zijn,  iets  dat  vader  niet  zeggen  wou,  iets  niet- 
goeds  ? . . . Iets  van  geld  misschien  ? . . . Zou  er  ’t 
één  of ’t  ander  met  de  Baatzen  zijn  wat  ze  nooit 
geweten  had  ? . . . God,  wat  was  dat  nou  in- 
eens angstig,  vervelend,  jammer!...  Of  was 
het  alleen  dat  papa  iets  op  Piet  tégen  had?... 
Nou  ja,  hij  was  nou  ook  niet  heelemaal  haar 
ideaal,  dat  wist  ze  ook  wel  1 . . . Maar  enfin, 
idealen!...  Toen  in  Frankrijk,  daar  had  ze 
wel  knappere  gezien,  en  aardiger,  geestiger, 
galanter  vooral. . . . Hollandschè  mannen  heb' 
ben  eigenlijk  allemaal  iets  lomps.  . . . Maar 
Piet  was  toch  zoo  goedig  en  zoo  verliefd 
op  haar,  en  zoo’n  vroolijke  jongen,  leuk 
type  ! . . Ze  kende  hem  al  zoo  lang.  . . . 
Andere  mannen,  vooral  die  mooiere,  kunnen 
zulke  onpeilbare,  raadselachtige  gezichten 
hebben....  Dat  je  dadelijk  dacht:  dien  zal 
ik  nooit  kennen.  . . . Maar  Piet  ...  o,  ze  wist 
immers  precies  wat  ze  aan  ’m  hebben  zou  : een 
makkelijken  man, die  haar  een  dolprettig  leventje 
zou  bezorgen,  en  dien  ze  . . . om  ’r  vinger 
draaien  kon,  oho,  die  Piet!...  Dit  waren 
eigenlijk  wel  slechte,  frivole  gedachten,  ja  ja, 
ze  wist  het  wel,  ze  schaamde  ’r  zich  soms 
wel  voor,  maar  och,  ’t  was  toch  weer  zoo 
erg  niet,  ze  wou  immers  ook  wel  ’n  echt 
goed  vrouwtje  worden  voor  Piet,  en  als  ze 
kindertjes  kregen  . . . Heerlijk,  zoo’n  snoesje  I . . . 
De  gloed  sloeg  haar  uit  als  ze  daaraan  dacht  1 . . 

Nou,  en,  met  al  haar  frivoliteiten,  Piet  had 
toch  maar  gezegd : ze  was  precies  een  wijfje 
zooals  hij  er  een  moest  hebben ! Zij  was  dus 
voor  hem  wel : het  ideaal ! . . . 

In  de  voorkamer  der  „suite”  van  het 


Keizersgracht-huis  — Croes  dacht  er  een 
oogenblik  terug  aan  dat  ellendige  gesprek 
met  Theo  verleden  jaar,  toen  hij  den  jongen 
een  klap  had  gegeven;  brr  1 wat  ’n  dag!  — 
in  dienzelfden  salon,  met  z’n  vele  glimsels, 
van  trijp,  spiegelglas,  lijstengoud,  ontving  hij 
dien  Zondagmiddag  — tegen  drieën  was  ’t 
ongeveer,  het  licht  al  minderend  — Pietje 
Baatz,  die  om  Noortje  kwam  vragen.  Smetloos 
en  kreukloos,  een  geheel  voltooide  en  elegante 
mijnheer,  in  z’n  getailleerde  gekleede-jas,  z’n 
nieuwe  grijs-glacé  handschoenen...  alleen  een 
beetje  klein  . . . was  Piet  naar  binnen  komen 
stappen,  een  ijdele,  maar  toch  eenigszins 
verlegen  trillende  lach  om  z’n  jongensachtig 
snorretje,  en,  terwijl  hij,  met  gewend  vlugge 
zekerheid  kwasi-achteloos  den  hoogen  glim- 
hoed  onder  z’n  stoel  wierp  en,  z’n  ellebogen 
naar  weerszijden  uitpuntend,  een  handschoen 
uittrok,  had  hij  vroolijk-luid  ondersteld  : meneer 
Croes  bevroedde  zeker  al  wel,  wat  het  doel  was 
van  deze  gewichtige  visite.  . . Haha,  zoo  gek! 
Line,  de  meid,  had  stom  verbaasd  gekeken, 
dat  hij  zoo  speciaal  verzocht  menéér  even  te 
mogen  spreken ; ze  wist  zeker  niet  hoe  ze  ’t 
had  met  ’m  van  daag!  . . . Idioot!  . . . 

Maar  hij  merkte  dadelijk  al,  en  met  zekeren 
schrik,  dat  die  toon  niet  pakte.  . . . Veel  be- 
daarder dan  anders,  met  ingehouden  bewe- 
gingen, ging  Croes  tegenover  hem  zitten, 
schuinsweg  aan  den  salontafel  — het  glimmend- 
zwarte, uitgeschulpte  blad,  met  den  geel-pluchen 
looper  — , sloeg  z’n  lange  beenen  over  elkaar, 
met  een  gezicht  alsof  hem  dat  moeilijk 
viel,  en  gaf  niet  terstond  antwoord;  ernstig 
voor  zich  kijkend  streelde  hij  zich  den  baard. 

Blozende  dan,  en  zich  zweetig  warm  voelende 
worden  in  z’n  stijgende  verlegenheid,  plukte 
ook  Piet  aan  z’n  ros-blonde  kneveltje;  z’n 
mond  opende  zich  opnieuw,  terwijl  z’n  grijns 
verslapte,  en  hij  likte  zich  de  lippen  met  de 
punt  van  z’n  tong,  maar  bleef  ook  zwijgen  — 
totdat  Croes  had  gezegd:  „Ja...  Noortje 
heeft  me  verteld  . . . God,  ik  had  nooit  ge- 
dacht, Piet,  dat  jij.  . . . Trouwen  . . . 't  lijkt 
me  zoo  niks  voor  jou.  . . .” 

„Hoe  dat  zoo,  meneer?” 

„Hm!...  Nou  ja...  zoometeen  . . . . Maarre... 
wat  ik  zeggen  wou  ...  ik  wist  ook  niet, 
dat  je . . . dat  je  ooit  op  Noortje.  ...” 
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,,Ach ! Had  u daar  nooit  iets  van  gemerkt  I... 
Nu  . . . mevrouw  wel,  geloof  ik . . . al  lang!” 
Piet  poogde  weer  te  lachen,  maar  ’t  lukte 
niet  goed  meer,  hij  kreeg  een  droogte  in  z’n 
keel,  hoestte  dan  verscheiden  malen. 

,,Nee,”  zei  Croes  intusschen,  steeds  na- 
denkend, strak,  ernstig:  ,,ik  wist  inderdaad 
van  niets  . . . van  niets.  . . . Heel  dom  van 
me  waarschijnlijk...,  maar...  enfin I...”  Hij 
liet  z'n  stem  wegzinken,  zweeg  weer,  zachtjes 
kloppend  met  z’n  hand  op  de  tafel. 

„Ja  . . . och  . . . nee,  volstrekt  niet . . . maarre, 
nu,  meneer  Croes,  wat  denkt  u er  van?...  Ik 
mag  ’t  er  toch  zeker  wel  voor  houden, 
nietwaar,  dat  u.  . . . We  kennen  elkaar  al 
zooveel  jaren, ...  ik  bedoel  Noor  en  ik  . . . 
God,  ik  herinner  me,  dat  ze  nog  naar  school 
ging,  hè  ?.  . . Leuke  kleine  meid  ! . . . ’k  Had 
toen  altijd  al  zoo’n  aardigheid  in  d’r.  . . . 
Nou  enne,  m’n  vader  en  u,  nie-waar,  goeie 
ouwe  vrinden. . . . De  oude  lui  komen  natuurlijk 
straks  ook...  maarre...  u begrijpt,  ik  wou 
toch  eerst  zelf.  . . persoonlijk.  ...”  Piet  kreeg 
meer  en  meer  last  van  zijn  verlegenheid, 
vond  dat  verdomd  kinderachtig,  en  ’t  flinkweg 
in-eens  van  zich  af  willende  gooien  ging  hij 
voort,  kwasi  luchtig-lachend  'en  met  scheller 
stem:  ,,U  kijkt  zoo  bedrukt,  meneer!  Kom! 
Dat  ben  ik  niet  van  u gewoon!  Er  zijn  toch 
hoop  ik  geen  . . . bezwaren  . . . ?” 

Maar  dan  stopte  hij  weer,  en  wat  beverig 
sloten  zich  zijn  lippen  om  ’t  geglinster  van 
zijn  tanden  heen;  z’n  lach  stierf  geheel-en-al 
weg;  want  Croes  had  hem  nu  even  aangezien 
met  een  blik,  zoo  koel  en  streng,  dat  hij  er 
diep  van  schrok,  z’n  hart  tegen  z’n  keel 
voelde  opbonzen,  z’n  oogen  neersloeg,  ver- 
ward. God,  wat  had  de  ouwe  man  nu  toch 
ineens ; hij  begreep  er  niets  meer  van ; wist 
hij  soms  iets  van  ’m?  . . . Had  hij  geïnformeerd? 

Maar  dan  hoorde  hij  de  zware  stem  weer, 
veel  milder  dan  hij  verwacht  had.  Van  z’n 
laatste  woorden  werd  geen  notitie  genomen. 
„Ja  — zeker  — natuurlijk  — dat  ’s  heel 
verstandig  — • dat  je  eerst  eens  zelf  bent 
gekomen.  . . . Wij  moeten  toch  ’is  even  praten, 
hè?”  Croes  sprak  langzaam  en  wat  aarzelig 
nog  steeds.  Hij  was  bedrukter  dan  hij  zelf 
gedacht  had  toen  hij  daarnet,  aan  de  koffie- 
tafel, met  mama  en  de  meisjes,  en  Henk, 


had  mee-gelachen  en  gekheid  gemaakt.  Maar 
na  ‘t  thuiskomen,  en  ’t  praten  met  Emma,  was 
hij  zich  dan  ook  van  pessimisme  en  vooroor- 
deel gaan  beschuldigen  en  had  stellig  verwacht  . 
wel  een  gunstiger  indruk  te  zullen  krijgen  van 
den  man,  met  wien  zij  zoo  van  harte  scheen 
ingenomen,  Noortjes’  moeder....  En  nu  viel  het 
hem  zoo  tegen.  . . . Die  verwaten  tandenlach 
en  frivole  onbezorgdheid.  . . . Nee,  nee,  hij 
mocht  die  jongen  niet.  . . Maar  — wat  er  aan 
te  doen  ? . . . Uitstel  was  het  eenige  misschien  ... 
„We  moeten  eens  kalm  samen  praten. ...  Je 
zegt,  je  houdt  van  het  kind,  hè?.,  je  wilt. .. .” 

Piet  hief  het  hoofd  : ,,0  maar  meneer,  als  u 
daaraan  zou  twijfelen.  ...  Ik  ben  idolaat . . . 
gewoon  idolaat  op  d’r,  ik.  . . .” 

,,Ja,  ja,  ja  . . . wacht  nou  ’is  even”,  wenkte 
Croes  af,  ongeduldig,  ,,ik  twijfel  natuurlijk 
niet  of  je  bent  nou  op  ’t  oogenblik  erg  ver- 
liefd... Hm  ! Best...  Maarre...  voor  ’n  huwelijk  is 
nog  wel  wat  meer  noodig,  hè?.  . . Dat  zal-je 
wel  met  me  eens  zijn.  . . . Die  verkikkerdheid, 
dat  gaat  gauw  genoeg  over.  ...  Er  komen 
ernstige  dagen,  moeilijkheden,  rampen  mis- 
schien, in  je  léven  voor.  . . . Dan  moetje  in  je 
vrouw  vinden. . . en  je  vrouw  in  jou. . . .” 

Croes  aarzelde,  meer  en  meer,  hij  voelde  zelf 
wel  dat  hij  er  zóó  niet  kon  komen.  . . . Wat  gaf 
dat  nu,  zulk  gepraat  I . . . Natuurlijk  zou  zoo’n 
jongen  wel  btlooven,  verzekeren,  al  wat  je 
wou...  „Pardon,  maar  meneer!  Natuurlijk, 
natuurlijk!”  viel  Piet  levendig  in,  zoodra  hij 
er  kans  voor  zag.  En  hij  lachte  weer,  met 
z’n  gansche  rij  tanden,  voelde  zich  gerust- 
gesteld. Was  het  dat  enkel?  Of  hij  wel  genoeg 
van  ’t  kindje  hield  ! Nou  dat  durfde  hij  gerust 
beweren!  Noortje  Croes?  Charmingl...  Maar 
hij  begreep,  dat  hij  ernstig  moest  zijn.  ,,U 
moet  bedenken,  meneer  Croes,  nie-waar,  ik 
ben  nou  toch  ook  al  haast  dertig  jaar...  Geen 
kind  meer  waarachtig  . . . ’k  Weet  zoo  lang- 
zamerhand wel  wat  er  in  de  wereld  te  koop  is, 
hè  ? . . . God-nog-toe  ! . . U hebt  groot  gelijk  . . . 

’t  Is  lang  niet  allemaal . . . enfin,  gekkigheid. 
Maarre  . . . zooals  ik  zeg,  Noor  en  ik,  we  kennen 
elkaar  al  zoo  lang,  hè?  . . . We  weten  wel  wat 
we  doen.  Ten  minste  ik,  wat  mij  betreft,  ik 
verzeker  u.  . . .” 

„Jawel  1 Goed,  goed!  Aangenomen!”  riep 
Croes  uit,  opspringend  in-eens.  Hij  merkte 


50 


„Eén  voor  Eén" . 


nu,  dat  hij  ’t  zelfs  niet  hebben  kon,  dat  die 
jongen  zou  gaan  uitpakken  over  z’n  gevoel  voor 
Noortje.  Maar  was  hij  dan  soms  jaloersch? 
Al  onrustiger  voelde  hij  zich  worden.  Wat 
te  doen?  Hoe  te  praten,  dat  hij  ten  minste 
nog  wat  uitstel  kreeg,  uitstel  om  te  denken, 
te  informeeren,  te  overleggen.  . . . Even  liep 
hij  de  kamer  op-en-neer,  handen  in  z’n  broek- 
zakken, zóó  z’n  broek  opsjorrend,  ouder  ge- 
woonte. Dan  bleef  hij  in-eens  staan,  vlak 
voor  Piet  Baatz ; z’n  baardige  hoofd  vooruit- 
gestoken keek  hij  den  jongen  man  vast  in 
de  oogen,  terwijl  hij  vroeg:  „Dus...  er  is 
heelemaal  geen  berekening  bij?...  Weet  je 
dat  Noor  geen  cent  geld  heeft  en  nooit  veel 
te  verwachten  ook?...  Je  begrijpt  dat  toch, 
hè,  ik  heb  zes  kinderen,  ik.  . . .” 

„Maar  meneer  Croes  dan  toch!”  viel  Piet 
weer  in,  kwasi  verontwaardigd  nu,  „waar 
denkt  u aan!”  Hij  juichte  zich  innerlijk  toe 
om  die  welgelukten  toon.  Toch  was  hij  op- 
nieuw even  geschrokken,  had  hij  zijn  oogen 
verward  neergeslagen  onder  den  straffen  blik 
van  dat  groote,  verweerde,  ernstig-mannelijke 
gezicht,  zoo  vlak  bij  het  zijne,  dat  hij  er 
slap  en  laf  bij  voelde.  Hij  wist  ook  verder 
niets  te  zeggen,  zich  enkel  een  air  van 
zwijgende  miskendheid  te  geven,  plukkende 
weer  met  zijn  gehandschoende  vingers  aan 
de  blonde  haartjes  onder  z’n  oprimpelende 
neus.  Even  twijfelde  hij,  akelig  — als  ’t  eens 
werkelijk  zoo  was,  als  er  eens  niets  te  wachten 
viel  van  Croes.  . . . Maar  ’t  kon  immers  niet; 
z’n  vader  zei  ’t  ook  altijd : ’t  mocht  dan  in 
de  laatste  jaren  wat  minder  geworden  zijn, 
Croes  had  goed  geboerd  en  ’t  nooit  over 
den  balk  gesmeten ; hij  paste  op  z’n  duiten ; 
dien  jongen  van  ’m,  Theo,  liet  hij  ook  maar 
kalmpjes  aan  z'n  lot  over!  . . . 

Daar  stapte  hij  weer  door  de  kamer,  duór- 
pratende  intusschen : 

„Zes  kinderen,  zie  je,  en . . . jij  bent 
natuurlijk  niet  op  de  hoogte  van  m’n  zaken, 
maar.  . . o,  we  kunnen  nog  behoorlijk  leven, 
goddank,  dat  wéét  je  ook  wel,  en  je  vader 
kan  wel  ongeveer  narekenen...  maar...  onder 
ons,  hè?...  ik  ben  achteruitgegaan  in  de 
laatste  jaren,  en  je  moet  niet  denken  ...  je 
moet  vooral  nooit  onderstellen.  . . .” 

„Maar,  beste  meneer  Croes,”  kwam  Piet 


dan  weer  vriendelijk-vleieriger,  miskend  nog 
steeds,  „ik  denk  niets,  ik  onderstel  niets, 
absoluut  niets!”  Hij  beheerschte  zich;  hij 
voelde  nu  dat  alles  in  orde  kwam  als  hij 
zich  maar  meester  bleef,  vooral  geen  weifeling 
toonde.  Op  die  betuigingen  van  armoe  — niet 
letten  I Zoo  praat  immers  iedereen  die  in  zaken 
is  en  de  menschen  nog  noodig  heeft.  „Ik  weet 
toch  natuurlijk  ook  wel  dat  het,  de  laatste 
jaren,  niet  schitterend  is  geweest,  in  drukkers- 
zaken . . . ’k  Ben  toch  zelf  ook  al  zoo  lang  in 
’t  vak  . . . Maar  . . . neem  me  niet  kwalijk 
meneer,  maar...  ik  vraag  u toch- immers 
ook  heelemaal  niet  naar  geld  ...  U weet 
wel,  wat  ons  betreft,  mijn  vader  en  ik,  wij 
hebben  gelukkig  geen  klagen.  Met  de  zinco- 
grafie  en  de  uitgeverij  erbij,  alles  door  elkaar... 
’k  Zal  heusch  best  in  staat  zijn  m’n  gezin  be- 
hoorlijk te  onderhouden  . . . Vraagt  u dat 
trouwens  maar  aan  papa! . . God!  . . ” 

„Hm  ! . . . Nou  ja,  nou  ja  . . . Zeker,  zeker . . . 
ik  wil  maar  zeggen  ...  ik  wou  je  ’r  dan  toch 
over  spreken  ...  Je  moet  je  .geen  valsche 
voorstellingen  maken,  zie  je,  ik  . . .” 

„Maar  ik  maak  me  in  ’t  geheel  geen  voor- 
stellingen, meneer  Croes”,  glimlachte  Piet  en 
z’n  stem  had  nu  iets  zacht-deemoedigs. 

Langs  dien  weg  ging  het  dus  ook  niet, 
voelde  de  vader ; hij  kreeg  het  benauwend 
besef  dat  hij  meer  en-meer  in  de  engte  werd 
gedreven,  dat  er  niets  aan  te  doen  zou  zijn. 
Hij  kon  toch  niet  zeggen : je  bent  een  drinker 
en  een  bon-vivant,  een  speler  misschien,  god 
weet  het,  ik  wil  je  m’n  dochter  niet  geven, 
want  ik  vertrouw  je  niet,  ik  voel  dat  je  haar 
niet  waard  bent!  . . . De  jongen  kwam  sinds 
jaar-en-dag  bij  hem  aan  huis ! Z’n  vader  was 
een  van  z’n  oudste  vrinden,  en  ze  hadden  elkaar, 
in  zaken,  voortdurend  noodig!  — Ja,  wat 
moest  je  toch  eigenlijk  voorzichtig  zijn  met 
je  vriendschapsbetrekkingen,  je  gastvrijheid! 
Hij  had  daar  nog  nooit  zoo  over  gedacht... 
Och,  zijn  leven,  wat  was  het?  Het  jachtte 
maar  door,  van  moeilijkheid  tot  moeilijkheid  !... 
Was  het  trouwens  niet  een  klaargemaakte  zaak 
waar  hij  voorgezet  was?  Noortje  wou  het,  haar 
moeder,  Ru  zeker  ook  al . . . Op  muren  stuitte 
je  aan  alle  kanten  . . . Hij  kon  er  niet  tegen 
op  . . . Hij  móést  wel  toegcvcn ! . . . Maar  — 
één  ding!  — hij  wou  toch  niet  dat  die  jongen 
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hem  voor  een  goeiigen  ouden  sukkel  aanzag, 
voor  ’n  vent  dien  je  maar  van  alles  wijs- 
maken kon,  en  voor  den  aap  houden  . . . Hij 
zou  hem  ten  minste  toonen  dat  hij  hem  kénde, 
dat  hij  proefde  wien  hij  voor  zich  had,  en  dat, 
wanneer  hij  met  z’n  dochter  trouwen  wou. . . 

En  plotseling  weer  voor  Piet  staande,  nog 
dichter-op  en  zich  nog  meer  vooroverbuigend, 
oogen  groot,  baard  vooruit,  woest  bijna,  zoo- 
dat  de  jongen  opnieuw  ontstelde  en  schrikkig 
achteruitdeinsde,  fluisterde  Croes  hem  opge- 
wonden toe:  ,,En  dan  nog  iets,  Pietje  Baatz, 
luister  eens  goed,  vrind  ! Ik  weet  dat  je  tot 
nog  toe  alles  behalve  matig  en  ingetogen 
hebt  geleefd  1 . . . Ja,  ja,  zwijg  maar  . . . Dat 
moet  radicaal  uit  zijn,  hoor  1 . . . ’k  Zal  ’t  je 
nu  maar  ronduit  in  je  gezicht  zeggen  : ’k  had 
liever  een  ander  soort  schoonzoon  gehad, 
niet  zoo’n  uitgaander  als  jij  bent  . . . zoo’n 
drinkebroer,  zoo’n  . . . doordraaier,  ja  . . 

Al  sneller,  driftiger  had  Croes  gesproken, 
ondanks  z’n  pogen  kalm  te  blijven,  en  Piet, 
z’n  stoel  achteruitschuivend,  schoot  verschrikt 
op  z’n  beenen.  ,,Wat,  wat?...  Hoho ! meneer 
Croes!...  ’n  Doordraaier  zegt  u?...  Hoe 
komt  u er  in  godsnaam  bij  . . . Ik  begrijp 
waarachtig  niet,  wat  u . . .” 

,,Nou  ja,  hou  je  nou  maar  niet  of  je  me 
niet  begrijpt ...  Ik  weet  er  alles  van  . . . En 
luister  nou  ’is  goed.”  Nog  altijd  boog  zich 
Croes,  die  veel  langer  was,  met  z’n  breede 
hoekige  lijf,  z’n  groote,  gebaarde  hoofd,  drei- 
gend over  naar  het  ronde,  roze  jongensge- 
zicht; en  hij  greep  met  duim  en  vinger  naar 
’t  glanzend-satijnen  revers  van  Piet’s  jas,  terwijl 
hij  hem  toeduwde,  heesch  ontroerd : „Als  ik 
ooit  zou  merken  dat  jij . . . zie  je  . . . dat  je 
m’n  kind  verwaarloost  ...  of  slecht  behan 
delt  . . . dat  je  blijft  bij  je  oude  gewoontes  . . 
dat  je  . . . ik  weet  nou  niet  wat  ik  je  dan 
doen  zou,  maar,  m’n  God,  kerel,  enfin!... 
pas  op  ! pas  op  ! . . 

Er  was  nu  een  oogenblik  van  vreemde 
ontreddering,  van  pijnlijk  wachten  als  tusschen 
vrienden  die  elkaar  plotseling  beleedigd 
hebben,  in-eens  vijanden  geworden  zijn.  Met 
de  snelheid  van  droomgedachten  verdrongen 
zich  in  Piet’s  hoofd  vele  voorstellingen  uit  z’n 
verleden.  Hevige  scènes  I Hij  hoorde  het 
schorre  geschreeuw  weer  van  vrouwen 


bij  bacchanalen,  en  hij  zag  zichzelf  zooals 
hij  zich  ééns  gezien  had,  in  de  spiegels  van 
een  speelzaal,  dronken,  met  gezwollen  gezicht, 
rood  beloopen  oogen,  herproefde  de  angstige 
huivering  toen  zoo  intens  ondervonden.  Even- 
zoo  diep  vernederd,  ontadeld,  verloren  bijna, 
voelde  hij  zich  ook  nu.  Wist  Croes  dat  alles? 
Wist  hij.  . . Maar  bijna  onmiddellijk  ontwaakte 
ook  zijn  overtuiging,  dat  dit  niet  kon,  onmo- 
gelijk, dat  het  niets  dan  vage  vermoedens 
konden  zijn  bij  zijn  aanstaanden  schoonvader, 
— Ru  wist  immers  ook  niet  van  het  érgste, 
en  trouwens,  Rü,  die  zou  wel  zwijgen,  had  er 
reden  toe,  had  het  hem  ook  beloofd  — en 
hij  voelde  dat  hij  zich  haastig  en  flink  redden 
moest  of  het  was  te  laat  misschien.  Heesch 
dan  ook,  maar  toch  vrij  vast  klonk  zijn  schel- 
hooge  stem : „Meneer,  waarachtig,  u vergist 
u,  totaal. . . Ik  ben  niet  zooals  u denkt,  ik. . . 
Nou  ja,  ik  wil  wel  bekennen,  ik  ben  ook  wel’s 
uitgeweest,  zooals  toch  wel  haast  iedereen, 
nie-waar? . . . God  ! . . . Maar  nu,  in  de  toekomst, 
als  ik  Noortje  ...  U . . . u kunt  op  me  reke- 
nen, natuurlijk,  natuurlijk,  ’t  spreekt  toch 
vanzelf,  ik  zal  nooit,  nóóit  meer ! . . . God 
nee,  nee  ! . . .” 

Er  sidderde  werkelijke  ontroering  in  Piet’s 
stem.  Hij  sprak  blijkbaar  uit  de  innigheid  van 
z’n  gevoel.  Hij  scheen  snikken  te  onderdrukken. 
Daar  kon  Croes  niet  tegen.  Zijn  oude  oogen 
schoten  vol ; hij  spande  ze  wijd  open  en  snoof 
met  z’n  dikke  neus,  om  ze  weg  te  krijgen,  die 
beroerde  tranen,  maar  het  hielp  niet  genoeg.  En 
ook  Piet  werd  door  z’n  eigen  stem  tot  zelfmeelij 
bewogen,  hij  verbeeldde  zich  een  oogenblik 
werkelijk  miskend, onverdiend  vernederd  te  zijn, 
en  het  was  terwijl  hij  grif  toegaf  aan  datplezierige 
gevoel,  en  er  een  wrok  tegen  Croes  in  hem 
groeide,  tegen  Croes,  die  zelf  indertijd  toch 
waarachtig  ook  wel  eens  den  beest  zou  ge- 
speeld hebben  maar  nu  den  heilige  uithing  — 
ouwe  snoeper,  misschien  nóg  wel,  wie  weet  1 — 
het  was  toen,  dat  hij  zich  een  groote  hand 
toesteken  zag,  die  hij  dralig  vatte,  en  dat 
zijn  ooren  dronken  de  woorden  van  zijn  triomf : 
„Nou  dan,  jongen  1 Vooruit!  . . . Geef  me  maar 
’n  poot!  ...  Ik  wil  je  gelooven  ....  Je  ver- 
trouwen 1 . . . Doe  je  best  een  goeie  man  voor 
m’n  kind,  m’n  lieve  . . . lieve  . . . .” 

Er  kwam  niet  verder.  Piet  voelde  zijn  fijne 
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hand  pijnlijk  omknellen,  zich  forsch  op  den 
gewatteerden  schouder  kloppen.  Dan,  in-eens, 
liet  Croes  hem  los,  liep  naar  de  deur.  ,,Nou, 
hè,  ik  zal  mama  dan  maar’is  roepen,  en  haar 
ook!...  Wat?...”  En  hij  lachte,  nerveus, 

rukte  de  deur  open,  riep  dan  luid  in  de  gang, 
scheen  in-eens  één-en-al  beweeglijke,  opge- 
wonden vroolijkheid  ....  Terwijl  Piet,  tersluiks, 
voor  den  spiegel,  zich  inspecteerde,  dasje 
rechttrok.  . . . Gelukkig,  daar  was  hij  door- 
heen ! . . . ’n  Vervelende  scène  I . . . 

De  ontroering  van  plotselinge,  zenuwachtige 
blijdschap,  spontane  feestelijkheid  doorsfeerde 
dien  dag  het  huis.  Het  was  of  er  onverwachts 
iets  bizonder  gelukkigs  was  gebeurd  met  de 
familie.  Nu  pas  gevoelden  ze  allen  min-of- 
meer,  hoe  ze,  al  vele  maanden  lang,  al  sedert 
mama’s  ziekte,  geleefd  hadden  onder  den 
onbestemden  druk  van  bijna  angstige  ver- 
drietigheid, zorg,  opzien  tegen  de  toekomst. 
Er  was  ook  zoo’n  totaal  gebrek  aan  blijde 
vooruitzichten  geweest  1 Maar  nu  scheen  een 
nieuwe  periode  van  zonnigheid  en  lichte  ver- 
wachting eensklaps  aangebroken. 

Kort  na  dat  vreemde,  verwarrende  moment, 
van  snikken,  lachen,  zoenen,  handendrukken, 
toen  mama,  erg  zenuwachtig,  was  komen 
binnentrippen,  en  daarna  Noortje,  stralend 
van  overmoed  eerst,  maar  ook  al  gauw  in 
tranen,  vervolgens  Jeanne  en  Henk  — een 
nog-nooit-beleefd  familietafreel,  achteraf  lach- 
wekkend, waarbij  ze  zich  allemaal  even  ver- 
legen, houdingloos,  een  beetje  bespottelijk, 
en  toch  zoo  wonderlijk  blij  gevoeld  hadden  — 
kort  daarna  was  er  weer  gescheld,  en  men 
had  begrepen,  dat  dit  de  oude  lui  van  Piet 
wel  eens  konden  zijn.  Kwasi-benauwd  voor 
wat  nu  zou  volgen  — ,,de  gewichtige  bespre- 
kingen” — gichelend  en  fluisterpratend  onder 
elkaar,  waren  toen  Piet  en  Noor  met  Henk  en 
Jeanne  naar  achter,  naar  de  zaal  geloopen  — 
terwijl  Lina  de  meid,  met  ’n  glimlach  van 
wel-zoowat-begrijpen-wat-er-aan-’t-handje-was, 
naar  de  voordeur  slofte  — en  Noortje  had 
door  een  kier  van  de  deur  gezien,  hoe  haar 
aanstaande  schoonouders,  met  rechtgetrokken 
gezichten,  in  houding  van  minzame  statigheid, 
waren  binnengestapt,  mevrouw  voorop. 

Toen  de  beide  mama’s  tegenover  elkander 


stonden,  wisten  ze  eerst  haast  niet  wat  ze 
doen  en  zeggen  zouden  van  vriendelijke  lief- 
heid en  blijdschapsbetuiging.  Mevrouw  Baatz 
sloeg  haar  voile  op,  snoeperig  ooglachend 
en  lippentuitend,  en,  met  tranen  in  de  oogen 
beiden,  zoenden  de  dames  elkaar  — hetgeen 
intusschen  niet  zoo  heel  gemakkelijk  ging, 
want  ook  Piets  mama  was  een  gezette  vrouw 
en  haar  naar  alle  kanten  stijf-rondstaande, 
corset-ompantserde  lijf  door  een  dikken  winter- 
mantel met  enormen  bonten  kraag  nog  be- 
langrijk uitgedijd  en  veronbeweeglijkt.  Ze 
strekte  haar  linker  arm  — de  hand  waarvan 
ze  jachtig  door  haar  mof  heen  gewerkt  had  — 
ingespannen  rukkend  naar  voren,  en  slaagde 
er  zoo  in,  met  de  toppen  van  haar  vingers 
den  satijnen  rug  van  mevrouw  Croes  te  bereiken . 
Emma  deed  hetzelfde,  en  terwijl  de  ineen- 
gekussende  rechterhanden  tusschen  hun  me- 
vrouwelijke buiken  in  bijna  pijnlijke  verdruk- 
king raakten  naderden  hun  vlammig-roode 
gezichten  elkander  zoo  dicht,  dat  de  vooruit- 
getuite lippen  het  weeke,  geurig  bepoeierde 
wangenvleesch  bezoenen  konden. 

„Emma ! . . .” 

,,Saar  1 . . .” 

„Die  kinderen,  hè?...” 

„Wat  zeg-je  d’r  van? . . . Toch  zoo  gelukkig, 
hè?.  . .” 

Eenigszins  anders  verliep  intusschen  de 
ontmoeting  tusschen  Croes  en  Baatz.  De 
vrienden  zagen  elkaar  al  op  eenigen  afstand 
aan,  glimlachend,  maar  met  zekere  terug- 
houding toch,  en,  elk  voor  zich,  een  oogen- 
blik  lichtelijk  geërgerd  door  de  hoogmoedige 
zelfvoldaanheid,  die  in  blik  en  houding  van 
den  ander  te  triomfeeren  scheen.  Beiden 
meenden  zij  elkaar  met  de  verbintenis  hunner 
kinderen  een  bizonder  groot  genoegen  te 
doen,  en  konden  dat,  de  een  van  den  ander, 
niet  goed  uitstaan.  Wat  donder,  zei  Croes  in 
zichzelf,  half-dronken  in  z’n  zenuwachtige  opge- 
wondenheid: nu  maar  héél  erg  graag  of  anders 
veel  liever  in  ’t  geheel  niet,  hoor.  Terwijl  Baatz 
te  denken  liep:  Wat  moet  die  Jan  Croes  op 
’t  oogenblik  verduivelde  blij  zijn,  nou  ik  hem 
dat  zaakje  zelf,  officieel,  kom  voorstellen.  Hij 
herinnerde  zich  daarbij  z’n  eigen  stemming 
van  toen  de  oude  Antinck  onlangs,  voor  Nico, 
om  Jootje’s  hand  was  komen  vragen.  Nou ! 
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Waarachtig  geen  gekheid  dan  ook,  tegenwoor- 
dig, om  je  meisjes  aan  den  man  te  krijgen  ! . . . 

Maar  toen  ze  elkaar  de  hand  hadden  ge- 
reikt, aldoor  lachende  natuurlijk,  en  de  eerste 
woorden  van  joviale  begroeting  en  weder- 
zijdsche  ingenomenheid  met  het  feit  der  visite 
gewisseld  waren,  toen  de  gasten  het  zich 
gemakkelijk  hadden  gemaakt  in  de  smijdige, 
warm-overtrijpte  crapauds,  en  ook  Croes  en 
z’n  vrouw  zich  bij  hen  neergezet,  en  Baatz, 
kwasi-statig-strak  inleidde:  ,,Ja,  vrienden,  nu 
moeten  we  r’is  ’n  ernstig  woordje  praten,  hè?”, 
en  dan  weer  lachte,  breed,  terwijl  z’n  vrouw 
met  haar  zoetste  pruimemondje  opmerkte : 
„Nu,  wij  mogen  er  toch  zeker  wel  bij  blijven, 
hè,  Emma? . . . De  heeren  zullen  wel  niet  zoo 
erg  veel  te  be-discussieeren  hebben  . toen 
liep  het  verder  gemakkelijk  af,  genoegelijk, 
en  zonder  andere  ergernis  dan  dat  Croes 
bleef  vinden  die  Baatz  mocht  wel  wat  minder 
breed  en  minzaam-weldadig  doen  en  het 
eigenlijk  blikslagers  op  prijs  stellen,  dat  er 
alleen  over  zaken  en  vooruitzichten  werd  ge- 
sproken, en  in  ’t  geheel  niet  over  Piets  gedrag 
in  ’t  verleden  — och,  wat  gaf  het  nu  nog!, 
er  was  toch  niets  meer  aan  te  doen  en  je  moest 
er  maar  het  beste  van  hopen  I — terwijl  Baatz 
er  in  z’n  eigen  om  moest  lachen  : die  Croes  — 
gekke  kerel  toch  ! — hield  er  nu  eenmaal  altijd 
van  zich  arm  te  houden. . . Moest  zich  dan  nou 
toch  wel  in  z’n  handen  knijpen  dat  er  een 
jong  mensch  als  Piet  om  z’n  dochter  kwam  ! . . 
Maar  nee,  hoor,  kon  je  niets  van  merken . . . 
enfin  1 . . . Doch  overigens  werd  het  een  ge- 
moedelijk rustig  en  blij  gestemd  gesprek. 
Noortje,  de  lieve  meid,  was  nog  wel  een 
beetje  jong,  maar,  vond  Baatz,  met  een  knip- 
oog, dat  was  geen  bezwaar,  hè.  . . . De  kin- 
deren moesten  toch  maar  geen  jaren  wachten 
met  trouwen.  . . . Hij  hield  niet  van  dat  lange 
gevrij  en  zoo.  . . . En  z’n  vrouw,  met  even 
een  blik  van  strenge  terechtwijzing  naar  zijn 
kant,  en  een  innemend  blosje  van  verlegen- 
zijn-met-de-manieren-van-haar-man:,, Och,  waar- 
om zouden  ze  ook,  hè,  nie-waar?  Ze  hoeven 
het  nergens  om  uit  te  stellen.  . . . Maar  haast 
is  er  toch  ook  niet  bij.  . . 

„Nee,  nee,  god,  zeg,  zóó  meen  ik  het  niet,” 
lach-bulderde  Baatz.  Waarop  Saartje  haar  man, 
met  achteruitgeduwd  hoofd  en  nog  erger 


blozend,  diep  verontwaardigd  aanzag 

En  daarna  werden  de  jongelui  opnieuw  in 
de  suite  geroepen  en  had  er  een  mattere 
herhaling  plaats  van  het  tooneel  der  alzijdige 
ontroerde  verteedering,  voor  Piet  nog  wat 
hinderlijker,  nu  zijn  ouders  er  bij  betrokken 
waren  ; zulk  een  bewogen  hartelijkheid  tusschen 
hem  en  hen  was  eenvoudig  een  paskwil ; — 
en  ook  Jeanne  voelde  zich,  voor  ’t  eerst,  een 
weinig  onwillig  en  verveeld  door  de  sentimen- 
teele  stemming  die  ’t  geval  te  wekken  begon. 
Dat  Noor  dus  nu  dien  Pietje  Baatz  — wel 
’n  grappige  jongen,  och  ja,  maar  niets  geen 
man  om  mee  te  trouwen ! — had  geaccep- 
teerd . . . enfin  ! . . maar  nu  moesten  ze  niet 
gaan  doen  alsof  ’t  een  ideaal  jong  paartje 
gold,  een  Romeo  en  Julia  of  een  Philemon  en 
Baucis,  ’t  idee  ! . . . 

Wat  Henk  betreft,  die  had  al  dadelijk,  in 
t gniep,  om  ’t  heele  geval  gelachen.  Stom 
van  Noortje,  dien  ezel  van  ’n  Baatz  te  nemen, 
maar  — nou  ja,  ze  was  zelf  geen  hoogvliegster  ! 

— Deze  zeventienjarige  hoogerburgerscholier, 
5e  klas,  voelde  zich  tegenwoordig  enorm  su- 
perieur in  den  huiselijken  kring  en  lachte 
dikwijls  om  wat  daar  voorviel  en  gezegd 
werd.  Maar  stil  altijd,  in  zichzelven  ; ze 
hoefden  er  niets  van  te  merken;  wat  hadt-je 
daaraan  1 Hij  hield  wel  van  plagen,  maar  deed 
het  toch  gewoonlijk  maar  even,  met  ’n  hate- 
iijkheidje,  losweg  gezegd  en  als  in  ’t  voorbij- 
gaan.. . Och!.,  hij  zou  immers  van  ’tjaarnog 
naar  Delft  verhuizen ; dan  was  hij  er  heele- 
maal  uit,  — dat  was  veel  beter!  . . . 

Piet  bleef  natuurlijk  eten,  en  ’s  avonds 
keerden  de  oudelui  Baatz  terug  met  hun  meisjes 

— ook  Nico  Antinck,  Jo  Baatz’  aanstaande  — 
en  kwamen  Ru  en  Loe,  oom  Herman  en  tante 
Sophie,  en  nog  een  paar  vriendinnen  die  Noor 
even  ’n  briefje  geschreven  had,  in  kinderlijken 
triomf  — ; het  werd  een  soort  instuif,  een  ver- 
rassend en  van-zelf  ontstaan  feestavondje. 
Iedereen  deed  lustig,  ’n  beetje  opgewonden 
verrukt  zelfs ; de  eenige  onaardige  opmerking 
die  gemaakt  werd  was  van  den  langen  Nico  : 
„Jammer  maar,  dat  die  Piet  niet  een  klein 
stukje  grooter  is,”  hoonde  hij,  „nou  moet-ie 
op  z’n  teenen  gaan  staan  om  z’n  meisje  een 
zoen  te  geven.”  Daar  werd  wel  even  om  ge- 
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lachen,  maar  Piet  schetterde  dadelijk  brutaal 
dat  Niek  bij  gebrek  aan  beter  altijd  weer  met 
z’n  lengte  coquetteerde ; het  was  even  ’n 
onaangename  klank  geweest,  en  de  anderen 
vonden,  dat  je  op  ’n  avond  als  deze  zulke 
dingen  nu  wel  zwijgen  kon. 

Vooral  vader  Croes  wond  zich  op,  hij  werd 
oudervvets-luidruchtig  later  op  den  avond ; ’t 
had  hem  ten  slotte  genoegen  gedaan  dat  ook 
Ru  dadelijk  met  groote  ingenomenheid  over 
de  verloving  praatte,  er  zelfs  bizonder  mee 
voldaan  en  in  zijn  schik  te  zijn  scheen.  Een 
verrassing  was  ’t  voor  Ru  en  Loe  blijkbaar 
niet  geweest;  zij  glimlachten  dadelijk  tegen 
Noortje  en  Piet  met  gezichten  van  verstand- 
houding, en  Ru  nam  zelfs  een  houding  aan 
alsof  hij  ’t  eigenhandig  zoo  beschikt  had. 
Toch  ontging  het  den  vader  in  zijn  zenuw- 
gespannen  toestand  niet,  dat  er  in  de  manier 
waarop  Ru  zijn  aanstaanden  zwager  nu  en 
dan  toesprak,  hem  in  de  zij  porde  of  op  den 
schouder  klopte,  ook  iets  van  minachtende 
bescherming  was ; het  leek  wel  als  dacht  hij 
er  telkens  bij : Nou  ! dat  ’s  me  ook  een  bof 
die  je  absoluut  niet  hebt  verdiend,  kerel  1 
Als  ze  alles  ’is  wisten  hier!  Als  ik  ’is  een 
boekje  van  je  open  deed ! . . . Ook  zag  hij 
Loe  — die  trouwens  wel  vaak  stil,  in  zich  zelf 
gekeerd  en  min  of  meer  verdrietig  was  — dien 
avond  een  paar  malen  oplettend  naar  Noortje 
turen,  met  een  weemoedigen  glimlach. 

Maar  Croes  ontrukte  zich  telkens  weer  aan 
de  vage  verschrikkingen  die  door  zulke 
indrukken  in  hem  opdoemden.  Luid-joviaal 
animeerde  hij  zijn  gasten  voortdurend  tot 
drinken  — ze  hadden  bisschop,  omdat  het 
zoo’n  koude  winterdag  was  — op  het  jeug- 
dige geluk  van  Noortje  en  Piet,  en  zelf 
kantelde  hij  vele  malen  zijn  glas  over  de 
vooruitgestoken  onderlip,  waarbij  hij  zijn 
grijzenden  baard  woest  satyrachtig  naar  voren 
pluimen  deed  en  extatische  groote-oogen 
trok,  als  wilde  hij  zich  een  air  van  bacchan- 
tisch dolle  vreugde  geven.  Tweemaal  in  den 
loop  van  den  avond,  tot  algemeene,  zwijgende, 
verbazing,  trok  hij  Baatz  in  een  hoek  van 
de  kamer  om  hem  daar  een  mop  te  ver- 
tellen, een  schouwitcit,  waarna  hij  ’t  zelf, 
z’n  broek  opsjorrend,  heftig  uitschaterde,  ter- 
wijl de  ander  — zich  herinnerend  wat  hij 


vanmiddag  had  gezegd  over  ’t  maar  gauw 
moeten  trouwen  van  de  jongelui  en  het 
standje  met  zijn  vrouw  daarover,  later,  op 
straat  en  thuis  — , terwijl  Baatz  verlegen 
meesmuilend  omkeek  naar  zijn  vrouw,  die 
er  niet  op  scheen  te  letten  gelukkig.  De 
zoete  glimlach  van  minzaamheid  en  moeder- 
liefde week  den  ganschen  avond  niet  van 
Saartjes  mond,  en  nu  en  dan,  als  ze  naar  Piet 
en  Noortje  keek,  gaf  ze  knikjes  en  kreuntjes 
van  verteedering.  Haar  dochters  intusschen. 
Go  en  Jo,  deden  druk  lacherig  en  luidruchtig 
flirtend,  Go  het  meest  met  den  aanstaande 
van  haar  zuster  en  die  met  al  de  andere 
voorhanden  manspersonen.  Ééns,  terwijl  het 
even  stil  was,  hoorde  men  oom  Hermans 
stem  den  naam  van  Theo  noemen  — hij 
herinnerde  aan  het  zilveren  bruiloftsfeest  — 
en  er  was  een  oogenblik  van  verlegenheid ; 
men  keek  tersluiks  naar  Croes,  maar  die 
alleen  scheen  er  niets  van  gehoord  te  hebben ; 
hij  dronk  zijn  glas  uit. 

De  minst  vroolijke  was  wel  Jeanne.  Ge- 
lukkig moest  ze  haast  voortdurend  in  de 
weer  zijn  met  inschenken  en  presenteeren. 
Want  Noor  hoefde  daar  vanavond  nu  eens 
niets  aan  te  doen,  had  ze  hartelijk  gezegd. 
Zij  streed  tegen  haar  verdrietigheid,  zich  er 
over  schamende,  want  zij  twijfelde  zelf  of 
het  toch  niet  een  begin  van  jaloerschheid 
kon  zijn  wat  in  haar  spookte.  Maar  ze  ge- 
loofde ’t  eigenlijk  niet.  Immers  ze  gunde 
Noortje  haar  geluk  — of  wat  ze  daarvoor  hield 
— en  zelfs  was  het  zonder  leedgevoel  als  ze 
zich  voorstelde,  hoe  ’t  zou  zijn,  als  Noortje 
voor  goed  het  huis  uit  was.  Ze  zou  dan 
het  geheele  huishouden  nog  zuiniger  en  meer 
naar  haar  zin  kunnen  inrichten  ; niemand 
zou  haar  op  de  vingers  kijken  ; en  . . . mis- 
schien zou  dan  ook  papa,  tegenwoordig  altijd 
zoo  dol  op  Noortjes  vroolijk  gezelschap, 
weer  wat  meer  plezier  in  haar  omgang 
krijgen.  . . . Neen,  jaloezie  kon  het  toch  werke- 
lijk niet  zijn,  dacht  ze,  want,  ook  zij,  ze 
hield  niet  van  Piet  Baatz.  Vroeger  had  ze 
zich  daar  nooit  veel  rekenschap  van  gegeven, 
hem  altijd  gezien  als  ’n  nu-eenmaal-goeden- 
ouden-bckendc,  zoon  van  meneer  Baatz, 
papa’s  vriend,  wel  ’n  beetje  brutaal  en 
schetterig  in  den  regel,  maar  overigens  een 
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vrij  onschadelijken  grappenmaker;  maar  nu, 
zoodra  ze  van  mama  had  gehoord  over 
Noortjes  plannen  met  Piet  — die  ze  tot 
dan  toe  niet  voor  serieus  gehouden  had  — 
nu  zag  ze  hem  in-eens  heel  anders,  dichterbij 
plotseling  en  precieser.  Vanavond  moest  ze 
telkens  naar  hem  kijken.  En  als  ze  hem 
dan  weer  zitten  zag,  in  z’n  zelfvergenoegde, 
domme  ijdelheid,  grijnslachend  naar  z’n  meisje, 
omaaiend  haar  gezicht  en  armen,  haar  gansche 
gestalte  met  zijn  troebel  verliefden  blik,  dan 
overkroop  haar,  vaag  benauwend,  een  gevoel 
van  afkeer,  ja  bijkans  . . . van  schande.  Hoe 
is  ’t  toch  eigenlijk  mogelijk,  dacht  ze  dan, 
hoe  kan  ’t,  dat  Noor  zóóveel  van  dien  man 
is  gaan  houden  . . . ! God,  ik  zou  hem  niet 
graag  ...  hul...  Ook  waarden  er  wel  vage 
herinneringen,  vermoedens  en  opgevangen 
woorden  in  haar  rond  omtrent  Piet  Baatz’ 
manier  van  leven.  . . . Maar  op  zulke  ge- 
•dachten  belette  zij  zich  in  te  gaan.  Dat  was 
nu  eenmaal,  altijd  en  overal,  hét  afschuwe- 
lijke. Wat  wist  je  van  alle  jongelui  ? Sedert 
ze  gehoord  had  over  Frans  de  Haan  . . . 
sindsdien  toch  ook  al  getrouwd...  en  vader!... 
’n  Snoes  van  ’n  kind  moest  hij  hebben!... 
Het  beste,  het  eenige-rustgevende  was  maar 
niet  te  denken  aan  al  dat  akelige,  want 
achter  de  waarheid  kwam  je  toch  nóóit.  En 
dan  nog!  . . . Wat  zou  je  er  aan  hebben! 

Bizondere  dagen,  met  iets  lichts,  iets  feeste- 
lijks, waren  het  ook  nog  die  volgden.  Piet 
zond  iederen  dag  bloemen,  zoodat  het  huis 
er  van  geurde,  en  den  volgenden  Zondag 
was  er  een  soort  receptie,  op  de  verlovings- 
kaarten bescheidenlijk  met  het  woordje  „thuis” 
aangekondigd.  Daar  verscheen  de  geheele 
Croes-  en  Telders-familie  van  binnen-en-buiten- 
de-stad  — behalve  Theo  dan  natuurlijk; 
Noor  had  ’n  triestig  briefje  van  hem  — en 
ook  van  den  kant  der  Baatzen  kwamen  er 
velen,  die  vroeger  vreemd  waren  in  ’t  huis 
op  de  Keizersgracht,  vrienden  en  kennissen 
van  de  jongelui,  allerlei  nieuwe  elementen  — 
de  oude  lui  Croes  bemerkten  dat  ze  er  uit 
te  raken  begonnen.  . . . Piet  werd  herhaal- 
delijk veelbeteekenend  aangekeken,  met 
opgetrokken  wenkbrauwen,  glimlachjes  en 
knipoogjes,  op  dezelfde  wijze  ongeveer  als 
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Ru  en  Nico  dien  eersten  avond  hadden  ge- 
daan,  maar  onverschilliger,  zonder  het  ernstige 
van  hoon  of  minachting.  De  eenige  die 
hem  een  oogenblik  met  haatflitsen  aanzag,  en 
scheen  te  vergeten  z’n  hand  te  drukken,  was 
neef  Karei  Croes,  Hermans  zoon,  met  de  bril. 

Doch  . . . langzamerhand  vervluchtigde  toch 
weer  die  sfeer  van  feestelijkheid,  men  wende 
aan  den  nieuwen  toestand  : Noortje  verloofd, 
de  bloemen,  ’t  werd  alles  gewoon.  Piet 
kwam  nu  eiken  dag,  tegen  het  eten  of 
’s  avonds,  maar  veel  gezelligheid  bracht  hij  niet 
inde  familie.  De  verloofden  zaten  in  een  hoekje 
te  fluisteren  en  te  ginnegappen  ; er  werd  lang 
verwelkomd  en  afscheid  genomen  met  mom- 
pelend gepraat  en  lachen  in  de  gang.  Ook 
liepen  ze  nogal-eens  samen,  min-of-meer 
ter  sluiks,  de  voorkamer  van  de  suite  binnen, 
om  daar  te  gaan  zitten  vrijen,  op  de  kanapee. 
Croes  had  dit  eigenlijk  niet  graag,  hij  werd 
dan  onrustig,  sprak  er  ook  wel  eens  over 
met  zijn  vrouw,  maar  zij  lachte  ’n  beetje, 
noemde  hem  ouderwetsch.  Dikwijls  deed  hij 
zijn  best  z’n  aanstaanden  schoonzoon,  door 
een  fijne  sigaar  en  een  gesprek  over  zaken 
of  politiek,  bij  zich  te  houden,  maar  dit  lukte 
bijna  nooit ; niet  alleen  doordat  Noortje  dan 
erg  beweeglijk  werd,  verveeld  af-en-aanging, 
telkens  kuchte  en  wenkbrauwfronsend  naar 
haar  vader  keek,  maar  ook  doordat  Piet 
maar  zoo  weinig  wist  te  zeggen  en  soms,  met 
een  enkele  domme  of  kwasi-grappige  opmer- 
king, Croes  in-eens  van  zijn  a-propos,  en  dan 
ook  wel  uit  zijn  humeur  brengen  kon. 

Afgesproken  was  al,  dat  ze  in  ’t  najaar 
trouwen  zouden,  en  prettig  weer  het  plannen 
daarvoor  maken,  waar  ze  allen  aan  mee 
deden,  het  huizen  gaan  zien  en  het  bepraten 
van  Noortjes  uitzet.  Mama  winkelde  met 
het  meisje  tot  ze  er  van  hijgde,  doodmoe 
thuiskwam,  en  Jeanne,  ook  al  om  haar  moeder 
die  taak  te  verlichten,  deed  belangstellend 
mee,  zij  kreeg  daardoor  ten  slotte  toch  een 
soort  plezier  in  de  heele  geschiedenis.  Of- 
schoon ze  Piet  al  minder  en  minder  mocht 
lijden.  . . . Enfin,  dacht  ze  dan,  ik  hoef  ge- 
lukkig niet  met  hem  te  trouwen ! Liever 
nóóit  dan  zóó ! . . . Maar  ze  beschuldigde 
zich  zelve  wel  telkens  weer  even  van  jaloezie 
als  ze  zich  betrapte  op  zulke  gedachten.  En 


De  Schande  van  Don  Loven  zo. 


daarna  deed  ze  weer  meer  haar  best  hartelijk 
en  zorgzaam  te  zijn  voor  Noor  en  Piet.  Hij 
viel  haar  dan  ook  wel  eens  mee,  hij  had  wel 
iets  gemakkelijks  in  den  omgang  en  scheen 
altijd  even  opgeruimd  te  zijn.  Benijdbare 
natuur,  vond  ze.  Maar  ook  bemerkte  Jeanne 
soms  in-eens  hoe  veel  minder  open-en  rechtuit 
dan  vroeger  ze  met  haar  zusje  omging; 
diepe  vertrouwelijkheid  was  er  wel  nooit 
geweest  tusschen  hen,  maar  toch.  . . . 

Intusschen  kwam  over  al  de  vooruitzichten 
der  familie  weer  een  zware  schaduw  te  groeien. 
Het  gaf  niet  meer  of  Croes  z’n  zakenzorgen 
al  zorgvuldiger  voor  zich  hield  en  thuis  een 
opgewekt  gezicht  en  montere  houding  toonde, 
het  stond  nu  telkens  in  de  krant,  dat  er  weer 
groote  moeilijkheden  ontstaan  waren  tusschen 
de  typografen  en  hun  patroons,  ja  dat  er 
een  nieuwe,  algemeene  „strike”  te  smeulen 
lag  in  het  drukkersvak.  Emma  vooral  maakte 
zich  hevig  ongerust.  Ze  kón  er  maar  niet  aan 
wennen,  dat  zulke  akelige  dingen  — waarvan  je 
in  je  jeugd  alleen  hoorde  als  iets  ver-afs,  iets 
in  Engelsch-kolenmijn-  of  Fransche  fabrieks- 
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Het  was  op  een  kouden  winteravond  in 
het  voorbije  jaar,  zoo  omstreeks  Kerstmis.  Er 
lag  zeer  veel  sneeuw,  en  voortdurend  zonk 
er  nog  uit  den  zwaren  hemel.  Wind  was  er 
niet,  zoodat  de  sneeuw  daar  waar  ze  viel  ook 
liggen  bleef. 

Geruimen  tijd  had  ik  rondgeslenterd  in  de 
stad,  wanneer  ik  den  Boulevard-circus  binnen- 
ging. Ik  was  gewend  daar  nu  en  dan  te 
komen ; de  foyer  is  er  aangenaam  gelijkmatig 
verwarmd,  en  men  drinkt  er  een  goede  whisky- 
soda,  wat  iets  zeer  belangrijks  is.  De  rumoe- 
rige volte  gedurende  de  pauze,  en  een  vol- 
komen verlatenheid  die  onmiddellijk  aan  dit 
tumult  voorafgaat  en  het  volgt,  vormen  eene 
tegenstelling,  waarvan  ik  gaarne  de  bekoring 
onderga.  Bovendien  ken  ik  eenigen  der  zoo- 
XXXVI.  Elsevier’s  No.  7. 


districten  — tegenwoordig  ook  tot  Amsterdam 
waren  doorgedrongen  en  haar  Jan  bedreigden! 

Als  het  kwam  zou  het  de  partijen  ditmaal 
niet  zoo  onvoorbereid  vinden  als  zes  jaar 
geleden,  dat  was  zeker,  want  er  werd  vele 
weken  lang  druk  over  gepraat,  geschreven, 
vergaderd  en  geconfereerd.  De  werklui  hadden 
een  nieuwe,  breed-uitgewerkte  grieven-  en 
eischenlijst  ingezonden  bij  den  patroonsbond. 
Daarop  werd  geantwoord  met  eenige  kleine 
tegemoetkomingen  en  betuigingen  van  spijt 
over  de  fatale  onmogelijkheid  een  stap  verder 
te  gaan.  Maar  de  typo’s  mengden  er  het 
publiek  in,  brachten  circulaires  huis  aan  huis, 
waarin  ze  hun  misère  blootlegden  en  om 
steun  verzochten  voor  ’t  geval  het  tot  een 
staking  komen  mocht.  Zoo  werd  het  een 
openbare  kwestie  en  de  verhoudingen  meer 
en  meer  gespannen,  de  toestand  al  druk- 
kender. ...  De  maand  Maart,  en  ook  de 
eerste  weken  van  April,  gingen  nog  voorbij 
zonder  uitbarsting,  maar  beide  partijen  hielden 
geheimzinnige  bijeenkomsten ; er  was  geen 
contact  meer;  oorlog  broeide.  . . . 

( Wordt  vervolgd). 


gezegde  artisten,  welke  nimmer  verzuimen 
zouden  zich  bij  mij  aan  het  tafeltje  te  zetten 
om  een  wijle  te  praten.  In  hunnen  omgang 
met  mij  kwam  soms  heel  spoedig  een  zekere 
vertrouwelijkheid,  waarvan  ik  de  oorzaak  nim- 
mer ontdekte;  wel  meende  ik  eens,  dat  zij, 
daar  ik  bij  onze  gesprekken  veelal  hun  onmaat- 
schaplijke inzichten  deelde,  mij’eenigszins  tot 
hunne  wereld  rekenden. 

Wanneer  ik  dien  avond,  ofschoon  wat  later 
dan  anders,  binnenkwam,  was  de  pauze  nog 
niet  begonnen.  Ik  zette  mij  op  mijn  gewone 
plaats  in  een  der  hoeken,  vanwaar  ik  het 
zaaltje  geheel  overzien  kon,  en  liet  mij  een 
whisky-soda  geven.  Daar  in  het  welverwarmde 
vertrek  doorproefde  ik  aandachtig  eene  phy- 
sieke  behaaglijkheid,  en,  aldus  warm  genes- 
teld na  de  doorstane  koude,  herdacht  ik  mijn 
wandeling  in  de  stad.  — Hoe  hebben  straten, 
zoo  met  sneeuw,  telkens  toch  weder  een 
wonderlijk  aanzien;  de  huizen  bekomen  den 
schijn  van  een  zeer  hoogen  ouderdom,  gezien 
bij  de  sneeuw,  die  zoo  jong  is  en  zuiver; 
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lantarens  en  vensters  kunnen  zoo  vreemd  de 
boomen  verlichten,  en  op  den  gevoeligen 
sneeuw-vloer  dolen  grilliger  de  schaduwen. 
Menschen  en  voertuigen  zijn  zonderling  donker, 
bijna  zwart,  en  nauwelijks  geluid  heeft  hun 
bewegen.  Slechts  een  trambel  rinkelt  hier  en 
daar,  de  schellen  van  een  paard  klinken,  en, 
dof  weerkaatst  door  het  weeke  bouwsel  van 
de  sneeuw  rondom,  verneemt  men  den  ver- 
loren roep  van  een  koetsier. 

Menschen  kwamen  den  foyer  binnen;  het 
begon  met  kleine  groepen,  dan  grootere,  en 
spoedig  werd  het  een  eng  aaneengesloten 
menigte.  Haastig  nam  men  de  zitplaatsen  in 
rondom  de  tafeltjes,  en  wie  geene  meer  be- 
machtigen konden,  verdrongen  elkander  in 
de  nauwe  voetpaden  ; anderen  stonden  opge- 
stuwd bij  het  buffet,  waar  dan  het  luidst  geraas 
van  stemmen  opklonk.  De  drie  ledige  stoelen 
aan  mijn  tafel  werden  ingenomen  door  een 
gezelschap  burgerlieden,  twee  vrouwen  en  een 
man,  welke,  bevreesd  hun  Zondagsche  kleeren 
te  bemorsen,  deze  herhaaldelijk  bezagen  en 
rangschikten,  op  een  vieze  manier  bier  en 
koffie  dronken,  en  in  een  weerzinwekkenden 
tongval  zich  over  het  geziene  onderhielden. 
Geïrriteerd  stond  ik  op,  en  ik  nam  mij  voor 
een  weinig  om  te  wandelen  tot  de  pauze 
voorbij  zou  zijn,  als  ik,  niet  ver  van  mij  te- 
midden der  volte,  een  mij  bekend  gezicht 
bespeurde.  Het  was  Don  Lorenzo,  de  leeuwen- 
temmer. Toen  hij  mij  zag,  hield  hij  zich  alsof 
hij  mij  heel  niet  had  bemerkt,  en  wendde 
zich  langzaam  om  in  de  menigte.  Ik  was 
eenigszins  verwonderd  over  deze  handelwijze, 
want  wij  waren  tot  op  dat  oogenblik  goede 
vrienden  geweest ; er  was,  zoo  dacht  mij, 
echter  geen  enkele  reden  om  mijne  tegen- 
woordigheid aan  hem  op  te  dringen,  en  ik 
verwijderde  mij  in  de  richting  tegenoverge- 
steld aan  die,  welke  hij  gekozen  had. 

In  de  stallen  ontmoette  ik  hem  weer.  Hoe- 
wel het  daar,  als  gewoonlijk,  niet  bizonder 
licht  was,  herkende  ik  hem  reeds  van  verre 
aan  zijn  sterken  tred,  aan  den  hoogen  kraag 
van  zijn  pels,  in  welken  hij  tot  aan  de  ooren 
weggedoken  was,  en  waarboven,  zonder  be- 
merkbare tusschenruimte,  de  cilinderhoed  stond, 
evenals  steeds,  kranig  naar  eènen  kant  gezet. 
Hij  had  mij  ook  zeer  wel  bemerkt,  en  ont- 
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week  mij  opnieuw  ; niet  dat  hij  mij  uit  den 
weg  ging  of  de  oogen  neersloeg,  — dit  was 
zijn  stijl  het  allerminst  — doch  de  vaste  blik 
recht  voor  zich  uit  ontkende  zoo  bewust 
mijne  aanwezigheid,  dat  geen  twijfel  mij  meer 
bleef  omtrent  zijne  bedoeling.  Ik  ging  dan 
ook  verder,  als  had  ik  hem  niet  gezien,  en 
herdacht  nogmaals,  hoe  er  geen  reden  zijn 
kon  mijn  bijzijn  aan  hem  op  te  dringen. 

Wanneer  de  pauze  geëindigd  was,  trad  ik 
weder  den  foyer  binnen,  en,  eenigszins  be- 
vreemd, dat  ik  ook  geen  enkelen  der  andere 
bekenden  had  ontmoet,  bezag  ik  het  pro- 
gramma aan  den  wand.  Slechts  vreemde  namen 
vond  ik,  en  begreep,  dat  alle  lieden  van  het 
vorig  gezelschap  waren  verdergereisd ; alleen 
Don  Lorenzo  was  gebleven,  en  werd  als  de 
Great  Attraction  vermeld  van  het  nieuwe  pro- 
gramma; zijn  naam  w^as  er  in  groote  en 
kleurige  letters  bovenaan  gedrukt.  Terwijl  ik 
voor  het  affiche  stond,  en,  zonder  beduidende 
aandacht,  de  namen  der  nieuw  aangekomenen 
las,  voelde  ik  een  sterke  hand  zich  voor- 
zichtig op  mijnen  schouder  leggen.  Het  was 
Don  Lorenzo.  Zijn  vaste  oogen  zagen  mij 
zonder  de  geringste  aarzeling  aan,  als  ware 
er  niets  geschied,  en  langzaam  stak  hij  mij 
de  korte  breede  hand  toe.  — Hoe  gaat  het?  zei 
hij  met  zijn  volle  grove  stem,  die  mij  altijd 
aan  het  ver  gebrul  van  een  leeuw  denken  deed. 

— Ik  mocht  dit  eerder  aan  u vragen,  ant- 
woordde ik,  — want,  aan  uwe  houding  van 
daareven  te  oordeelen,  lijkt  het  mij  alsof  u 
iets  overkomen  is. 

Hij  zag  mij  vast  aan  met  zijn  koene  oogen, 
doch  zweeg. 

— Gij  hadt  het  aanzien  van  iemand,  die 
aan  ernstige  dingen  dacht,  hernam  ik,  — en 
zoo  daarin  leekt  gij  verdiept,  dat  ge  mij  heel 
niet  bemerkte. 

Wederom  zag  hij  me  aan,  doch  minder 
vast  dan  daareven  scheen  mij  zijn  blik.  Hij 
leunde  zijn  breeden  kop  wat  naar  achter,  en 
beide  handen  gelijktijdig  omhoog  brengend, 
zette  hij  de  stijve  uiteinden  van  zijn  opge- 
branden  knevel  recht  omhoog.  Het  was  alsof 
deze  stand  zijner  snorren  voor  een  oogenblik 
een  andere  expressie  aan  zijn  oogen  gaf. 

Hij  zweeg  nog  steeds. 

— Laat  ons  gaan  zitten,  stelde  ik  voor, 
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op  het  tafeltje  wijzend  in  den  hoek,  waar  ik 
vóór  de  pauze  gezeten  had. 

■ — Ik  zit  nooit  nabij  den  muur  van  een 
vertrek,  zei  hij  afwijzend,  — ik  vind  daarin 
iets  . . . iets  lafs. 

En  na  eenige  seconden  van  zwijgen,  terwijl 
hij  lichtelijk  de  schouders  optrok,  als  vond 
hij  dit  geval  toch  niet  zoo  bizonder  ernstig, 
voegde  hij  eraan  toe  met  een  gedwongen 
lach : Het  heeft  mij  steeds  antipathiek  toe- 
geschenen. Ik  doe  het  nooit;  wat  achter  mij 
geschiedt  laat  mij  even  onverschillig  als  wat 
er  vóór  mij  mocht  gebeuren. 

Daarna  schokte  hij  opnieuw  met  de 
schouders,  alsof  hij  wat  hij  had  gezegd  nog 
overbodig  vond,  en  noodde  mij  aan  een 
tafeltje  meer  naar  het  midden  der  zaal.  Daar 
gekomen,  ontdeed  hij  zich  van  zijn  pels, 
dien  hij  dan  op  een  kellner  toewierp,  welke 
ijlings  kwam  toegeloopen ; hij  had  het  gezicht 
van  den  man  geraakt,  wat  deze  ongemeen 
vleiend  leek  te  vinden ; althans  hij  boog  zich, 
na  de  jas  te  hebben  opgevangen,  voor  Don 
Lorenzo  met  een  eerbiedigen  glimlach. 

Ik  bestelde  een  Whisky-soda,  vroeg  of  ik 
hem  er  ook  een  mocht  aanbieden.  Eenigszins 
bevreemd  keek  hij  me  aan,  dan  knikte  hij 
weifelend,  en  zijnen  cilinderhoed  van  het 
hoofd  nemend,  bezag  hij  zich  in  een  spie- 
geltje, dat  aan  de  binnenzijde  was  aange- 
bracht. Eenige  minuten  bleef  hij  in  deze 
houding,  daarna  ordende  hij  met  een  kleinen 
kam  eenige  verspreide  haartjes  op  het  voor- 
hoofd nabij  de  scheiding,  duwde  zijn  das 
terecht  in  de  opening  van  den  breeden 
dubbelen  boord,  en  opende  zijn  mond  op 
zuljc  een  wijze,  dat  de  lange  sterke  tanden 
ontbloot  werden  ; hij  bekeek  die  vol  aandacht 
in  het  spiegeltje,  en  zette  dan  den  hoed  weer 
op  het  hoofd,  zorgend  dat  deze  op  de  hem 
eigen  wijze  lichtelijk  naar  eène  zijde  overhelde. 

Intusschen  had  de  kellner  onze  glazen 
gebracht,  en  wij  dronken.  Hij  bood  mij  een 
sigaret  aan,  stak  er  zelf  een  op,  en  bleef 
eenigen  tijd  zwijgend  rooken.  Eensklaps,  de 
mouwen  van  zijn  zeer  correct  veston  een 
weinig  optrekkend,  zoodat  de  helroode  man- 
chetten geheel  zichtbaar  werden,  leunde  hij 
de  ellebogen  op  het  tafelblad  en  stutte  zijn 
kin  op  de  breede  handen.  — Kent  u mijn 


zoon  James?  vroeg  hij,  mij  aanziend  met 
zijn  vaste,  nu  bijna  dreigende  oogen. 

Ik  knikte  ontkennend. 

Den  Rough  Rider,  die  gedurende  het 
vorige  jaar  een  engagement  had,  zeide  hij, 
aldus  trachtend  mijn  geheugen  te  hulp  te 
komen.  Wanneer  ik  herhaalde  hem  niet  te 
kennen,  sprak  Don  Lorenzo  op  verdrietigen 
toon:  Die  jongen,  — ge  moogt  hem  dan 
kennen  of  niet,  — die  jongen  is  mijn  schande. 

Daarna  keek  hij  mij  geruimen  tijd  zwij- 
gend aan,  en  rookte  intusschen  op  een  hem 
gemeenzame  manier : hij  zoog  telkens  een 
groote  hoeveelheid  rook  op,  slikte  dien  dade- 
lijk in,  en  liet  hem  eenigen  tijd  later,  terwijl 
hij  den  mond  breed  opende,  tusschen  de 
tanden  doorgaan  in  stuivende  wolkjes;  zijn 
gezicht  verkreeg  onderwijl  eene  expressie, 
welke  aan  die  van  hooghartige  onzijdigheid 
het  meest  nabijkwam ; ,,de  rook,  die  aldus 
mijn  mond  verlaat”,  zoo  scheen  zijn  gelaats- 
uitdrukking te  zeggen,  — ,,de  rook,  welke  op 
deze  kunstvolle  wijze  mijn  mond  verlaat,  is 
mij  geheel  onverschillig.  Het  is  een  onnoozel 
spelletje  voor  mij.  Meer  niet.” 

Ik  was  werkelijk  nieuwsgierig  geworden 
na  wat  hij  me  van  zijn  zoon  gezegd  had,  en 
zijn  herhaald  zwijgen  was  uitnemend  ge- 
ëigend deze  nieuwsgierigheid  te  vergrooten. 

— Wat  is  er  dan  toch  wel  gebeurd?  vroeg 
ik  op  een  toon,  dien  ik  deelnemend  dacht. 

Hij  wierp  zijn  sigaret  in  een  aschbakje, 
dat  op  een  tafeltje  verder  stond,  wel  ongeveer 
twee  meters  van  hem  verwijderd,  en,  terwijl 
hij  dit  deed,  vertoonde  wederom  zijn  gelaat 
de  expressie  van  geringschatting  zijner  vaar- 
digheid, eene  geringschatting,  die  niet  ver 
meer  van  minachting  was.  Gelijktijdig  nam 
hij  een  fijnen  zijden  zakdoek  met  blauwge- 
bloemden  rand  uit  zijn  manchet,  en  wreef 
zich  daarmede  over  het  gezicht,  als  meende 
hij  te  transpireeren,  wat  echter  heel  niet  het 
geval  was ; toen  hij  den  zakdoek  wederom  van 
zijn  gelaat  verwijderde,  was  de  uitdrukking 
van  minachting  daaruit  verdwenen  : het  leek  of 
hij  deze  met  den  zakdoek  had  weggeveegd. 

Ik  keek  hem  verwachtend  aan;  ik  zou 
niet  kunnen  zeggen  wat  dit  was,  doch  iets 
zeide  mij,  dat  hij  mij  van  het  verdriet,  hem 
door  zijn  zoon  berokkend,  zou  gaan  vertel- 
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len.  Dat  het  hem  ongemeen  moeilijk  viel 
dit  verhaal  te  beginnen,  bewees  zijn  zwijgen, 
en  gansche  houding,  waarin  aarzeling  was. 
,,Een  man  als  hij  is  niet  gewend  te  aarzelen”, 
zoo  overwoog  ik  bij  mezelf,  — „indien  hij 
dit  dus  doet,  zooals  thans,  moet  het  een 
vreeselijke  oorzaak  hebben.” 

Terwijl  ik  hem  wederom  aanzag,  neep  hij 
langzaam  de  oogen  dicht ; hij  deed  dit  op 
een  bizondere  manier,  niet  ongelijk  aan  die  der 
leeuwen,  welke,  terwijl  men  hen  aandachtig 
beziet,  zoo  koel  hooghartig  hun  oogleden  kun- 
nen sluiten,  dat  het  aan  een  hoon  gelijk  wordt. 

— Gij  kent  dus  James  niet,  den  Rough 
Rider?  vroeg  hij  nogmaals,  en  als  ik  weder- 
om ontkennend  het  hoofd  bewoog : Ge  kunt 
dus  ook  nog  niets  vernomen  hebben  van  de 
schande,  welke  onze  familie  bedreigt? 

— Neen,  antwoordde  ik,  op  eenigszins 
ongeduldigen  toon. 

Dan  ving  Don  Lorenzo  zijn  verhaal  aan. 
(Hij  sprak  in  een  hoogst  bizarre  taal,  of  beter: 
in  een  mengsel  van  verscheidene  talen ; deels 
had  hij  zich  in  zijnen  omgang  met  lieden 
van  velerlei  landaard  dit  aangewend,  deels 
mag  het  echter  ook  een  pose  geweest  zijn, 
met  stelligheid  kan  ik  niets  hieromtrent  be- 
weren. Ik  kan  u,  mijn  lezers,  echter  met 
zekerheid  mededeelen,  dat  ik  niet  zal  pogen 
zijne  spreekmanier  phonetisch  na  te  schrijven, 
iets  wat  mij  in  het  algemeen  een  kinderach- 
tig streven  lijkt,  en  bovendien  weinig  passend 
voor  een  bedroevend  verhaal  als  Don  Lorenzo 
mij  deed,  en  hetwelk  hier  volgen  gaat.) 

— Ge  kent  mij,  begon  hij  met  zijn  rauwe 
donkere  stem,  en  keek  mij  vast  aan,  — dat 
is : gij  weet  zoo  ongeveer  wie  ik  ben ; gij  weet, 
dat  ik  de  temmer  ben  van  Lux  en  Apollo, 
en  met  hen  de  wereld  doorreis ; van  Boston 
was  ik  tot  Petersburg ; doch  wat  ge  niet  zult 
weten,  is,  dat  ik  vroeger  een  ander  métier 
had:  ik  was  jongleur,  en,  wat  meer  is,  men 
noemde  mij  in  dien  tijd  eenen  der  sterksten  ; 
ik  werkte  aan  theaters,  maar  eveneens  in 
het  circus,  van  het  dravende  paard,  en  was 
steeds  een  der  beste  nummers  van  alle  pro- 
gramma’s. Altijd  bracht  ik  nieuwheden,  en 
had,  zonder  eenige  uitzondering,  steeds  een 
buitengewoon  succes.  Men  zou  dus  meenen, 
dat  er  geen  enkele  reden  voor  mij  bestond 
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om  een  ander  vak  te  kiezen,  toch  deed  ik 
dit.  Of  liever:  ik  weet  niet  zoo  stellig,  het 
te  hebben  gekozen  ; wellicht  lijkt  het  u zon- 
derling zooals  ik  het  noem  : het  vak  koos 
mij.  Het  ging  aldus : In  een  circus,  waar 
ik  werkte,  werd  — het  is  nu  vijftien  jaar 
geleden  — de  temmer  Beacon  door  zijn 
leeuwen  verscheurd.  Beacon  had  dien  avond 
te  veel  gedronken,  naar  men  mij  mededeelde. 
De  leeuwen  bemerken  dit  dadelijk,  — ge 
weet  dit  waarschijnlijk,  — ondergaan  geen 
dwingend  overwicht  van  den  temmer  meer, 
weten  zich,  zoodra  hij  de  kooi  binnen  is, 
het  sterkst,  en  maken  er  een  maaltijd  van. 
De  bewakers  konden  hem  niet  meer  redden, 
en  zijn  hond,  een  krachtige  Ulmer,  werd  even- 
eens het  slachtoffer.  Beacon  had  geen  familie, 
en  de  leeuwen  bleven  het  eigendom  van  den 
circus.  Men  had  ze  in  hun  hok  gelaten 
sedert  het  voorval,  en  voedde  hen  niet  vol- 
doende. Het  was  ruim  een  week  na  den 
dood  van  Beacon,  wanneer  ik,  in  de  stallen 
wandelend,  lust  had  de  leeuwen  eens  te  zien. 
Ik  liet  een  knecht  de  voorblinden  van  de 
kooi  wegnemen ; en  ik  zag  aan  de  bewegin- 
gen van  den  man,  dat  hij  bang  was.  Er 
waren  zes  leeuwen,  waarvan  een  de  schoonste 
en  sterkste,  dien  ik  ooit  zag ; het  was  een 
Barbarijsche ; Emir  heette  hij.  Een  hevig 
gebrul  klonk,  als  zij  beweging  vernamen  aan 
hun  kooi,  en,  mij  bemerkend,  renden  ze  met 
hun  zessen  tegelijk  tegen  de  tralies,  dat  het 
tweeduims  ijzer  verboog.  Ik  nam  een  stoel, 
en  ging  hun  wilde  spel  wat  aanzien. 
Emir  was  het  prachtigst;  zijn  lange  manen, 
zwart  en  glanzend  als  het  haar  van  een 
vrouw,  zwaaiden  breed  uit  wanneer  hij  sprong, 
zijn  oogen  vuurden,  en  de  bek,  bijna  voort- 
durend geopend,  was  zoo  wijd,  dat  mijn 
onderarm  er  rechtop  in  had  kunnen  staan. 
De  anderen  lieten  hem  plaats,  verdrongen 
zich  achterin  de  kooi,  sloegen  en  beten  naar 
elkander,  en  sisten  als  heesche  katten  ; ik 
bekommerde  mij  niet  om  hen.  „Emir”,  zei 
ik  zacht,  en  zag  hem  aan  ; hij  luisterde, 
den  kop  omlaag  houdend  naar  mijnen  kant, 
en  staakte  zijn  woeste  sprongen.  „Emir”, 
zei  ik  nogeens,  en  dan  keek  hij  mij  aan. 
Ik  kwam  nader,  en  hij  ging  liggen.  Een 
geruime  poos  bleven  wij  elkander  aanzien, 
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en  allengs  zag  ik  in  zijn  oogen  eene  andere 
uitdrukking  komen : alsof  hij  mij  herkende, 
leek  het  mij.  Dan  deed  hij  slaperig  de  oog- 
leden toe.  ,,Emir”  zei  ik  wederom,  en  maakte 
met  de  hand  het  teeken  van  opstaan  ; lang- 
zaam, mij  aldoor  aanziend,  richtte  hij  zich 
op ; ik  wees  naar  de  linkerzijde  van  het  hok, 
en  hij  ging  daarheen  ; zijn  staart  sleepte  zwaar 
langs  den  grond.  Vanuit  zijn  hoek  bleef  hij 
me  voortdurend  aanzien,  en  liet  een  zeer 
zacht,  nauw  verneembaar  brommen  hooren. 

Don  Lorenzo  zweeg  een  wijle,  dronk,  en 
keek  mij  aan  ; ik  bemerkte  dan  hoe  zijn  oogen 
een  gelen  glans  hadden  als  van  een  roofdier. 
Hij  nam  een  andere  sigaret,  en  de  manier 
waarop  hij  deze  uit  het  fijne  zilveren  kokertje 
trok,  scheen  mij  nuffig  toe. 

Aandachtig  stak  hij  haar  aan,  zorgdragend 
dat  zij  rondom  gelijkelijk  brandde,  en  ver- 
volgde : — Dien  middag  ging  ik  de  kooi 
binnen.  Emir  had  mij,  zoo  was  mijn  stellige 
overtuiging,  tot  zijn  temmer  gekozen.  (Aan 
de  vijf  anderen  dacht  ik  nauwelijks;  die 
waren  ver  de  minderen  van  Emir,  gingen 
hem  uit  den  weg,  en  zouden  zich  ten  op- 
zichte van  mij  gedragen  als  hij.)  Indien  men 
mij  belet  had  het  hok  binnen  te  gaan,  had 
ik  gezonnen  op  een  middel  om  mijn  plan, 
zonder  dat  de  anderen  ervan  wisten,  door 
te  voeren ; ik  was  daar  niet  meer  vanaf  te 
brengen;  het  werd  mij  idaar  plotseling  tot 
een  levensvoorwaarde.  Ik  liet  den  leeuwen 
overvloedig  vleesch  geven  en  melk,  en  ging 
me  intusschen  verkleeden,  dat  is : ik  deed 
de  leeren  beenstukken  en  het  stroopantser 
aan,  hetwelk  de  knechten  mij  gaven ; den 
stoel  en  den  gaffel  wilde  ik  niet  meenemen, 
daar  me  dit  reeds  onnoodig  voorkwam.  Alles 
ging  zooals  ik  me  had  voorgesteld  ; Emir 
was  genaakbaar,  en  de  anderen  ook  vrijwel. 
Spoedig  gehoorzaamden  allen  mij,  en  reeds 
na  eenige  weken  werkte  ik.  met  Beacons 
leeuwen  zoo  goed  als  Beacon  het  zelf  had 
gedaan.  Ge  weet  nu  hoe  ik  temmer  werd. 
Emir  is  nu  dood,  en  van  de  andere  vijf  heb 
ik  er  geen  enkelen  meer.  Voor  eenige  jaren 
kocht  ik  in  Hamburg  Lux  en  Apollo  gelijktijdig, 
ze  zijn  niet  wat  Emir  was;  aan  dien  denk 
ik  nog  menigmaal  terug.  Apollo  heeft  eens 
kwade  streken  in  zijn  grooten  kop  gehad,  en 
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mij  een  blijvend  aandenken  daarvan  geboden. 

Don  Lorenzo  stond  op,  bracht  een  hand 
naar  zijn  linkerbeen  en  duwde  daaraan  ; in 
zijn  welgemaakte  pantalon  verschoof  de  kuit, 
als  zat  die  geheel  los.  (Het  was  eenigszins 
onaangenaam  om  naar  te  zien.) 

— Een  kussen,  verklaarde  hij  mij,  — 
Apollo  nam  mij  ongeveer  een  kilo  vleesch 
af;  niet  dat  ik  in  de  gelegenheid  was  het 
nog  na  te  wegen,  maar  ik  bespeurde  het  nadien 
aan  mijn  eigen  zwaarte,  welke  met  een  kilo 
afgenomen  was. 

Dan  trok  hij  de  broekspijpen  zorgzaam  op, 
een  zuivere  vouw  daarin  leggend  even  boven 
de  knieën,  en  zette  zich  weer  aan  de  tafel. 
Aan  zijn  houding  was  dat  onbepaalbare, 
hetwelk  lieden  wel  vertoonen,  wanneer  zij 
een  geruime  poos  gesproken  hebben,  en, 
tevreden  over  het  medegedeelde,  elke  na- 
bemerking  overbodig  meenen.  Zwijgend  bleet 
hij  een  wijle  zitten,  dan  klapte  hij  luid  met 
duim  en  middenvinger,  waarop  de  kellner 
onmiddellijk  met  zijn  jas  aandragen  kwam. 

— Gij  zoudt  me  toch  van  uw  zoon  ver- 
halen? zei  ik,  verbaasd  om  zijn  plotseling 
opstaan.  — Tenzij  ge  liever  niet  daarover 
spreken  mocht  ? voegde  ik  eraan  toe. 

Hij  keek  me  stijf  aan,  wendde  den  bree- 
den  kop  wat  af,  en  geeuwde.  De  groote 
sterke  tanden  blonken  in  zijn  mond,  welken 
hij  dan  ineenen  zeer  snel  sloot,  alsof  hij  een 
insect  ophapte. 

— Zullen  wij  een  weinig  wandelen  ? Het 
is  een  mooie  avond,  zei  hij,  den  kellner 
naderbij  wenkend  om  zich  te  doen  helpen 
met  een  drukknoop  aan  zijn  handschoen, 
welke  niet  wel  sloot. 

Wij  verlieten  den  foyer,  en  spoedden  ons, 
langs  de  stallen  naar  een  zijdeur  gaand, 
naar  buiten. 

Het  sneeuwde  niet  meer.  De  breede  boule- 
vard was  eene  zuiverwitte  vlakte,  onafzien- 
baar. Als  hooge  zwarte  zuilen  warfen  de 
boomstammen,  en  rondom  de  lantarens  lagen 
stille  klaarten.  Geen  geluid  vernam  ik  dan 
het  doffe  samenpersen  van  de  sneeuw  onder 
onze  voeten,  niets  roerde  dan  wat  losse 
vlokken,  welke  uit  de  boomtakken  zonken, 
en  een  heel  enkle  maal,  gelijk  een  donkere 
kabouter,  schoof  ons  een  mensch  voorbij. 
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Zwijgend  stapten  wij  naast  elkaar;  hij  had 
zijnen  arm  onder  den  mijnen  gestoken ; die 
was  als  een  ijzeren  bout,  en  het  scheen  mij 
toe  of  ik  erdoor  gedragen  werd. 

Plotseling  begon  hij  te  spreken.  — Ik  zag 
hem  eens  op  Maud,  een  witte  merrie,  zitten, 
zóó,  dat  ik  ervan  ontroerde,  praatte  hij  half- 
luid, als  tot  zichzelven,  — ik  heb  een  goede 
vrouw,  en  mijn  drie  dochters  zijn  niet  minder 
dan  hare  moeder;  ik  mag  mij  niet  beklagen, 
maar  een  jongen,  een  jóngen  is  nog  iets 
anders.  Dat  is  zoo  moeilijk  te  zeggen;  ik 
zou  het  althans  niet  kunnen  verklaren.  Hij  is 
mijn  eenige;  hij  is  zacht  van  aard,  en  een 
kind  nog.  (Achttien  jaar  werd  hij  voor  eenige 
weken.)  Ik  begrijp  niet  hoe  dat  vreeselijke 
plan  in  hem  is  opgekomen;  hij  hield  toch 
van  zijn  paarden,  wilde  toch  altijd  rijder 
worden.  Ik  zeg,  dat  hij  ervoor  geboren  was; 
nimmer,  waar  ook  ter  wereld,  zag  ik  een  man 
op  zijn  paard  zooals  hij  het  kon;  James 
werd  niet  over  de  hindernissen  heengedragen 
door  het  dier : hij  droeg  het  paard  erover. 
Zóó  zat  hij.  Bij  Busch  in  Berlijn,  waar  hij 
nu  is,  heeft  hij  een  groot  succes;  hij  is 
op  achttien  jaar  al  een  van  de  meest  geziene 
rijders  van  de  wereld ; tot  in  Chicago  kent 
men  hem.  Ik  begrijp  den  jongen  niet  meer; 
ik  liet  hem  vrijheid  zelf  zijn  beroep  te  kiezen  ; 
alleen  wilde  ik  niet,  dat  hij  temmer  worden 
zou.  — Het  einde  van  eiken  temmer  is,  dat 
zijn  leeuwen  hem  verscheuren;  dit  zal  vroeg 
of  laat  met  mij  geschieden,  en  zou  dan  ook 
het  lot  van  James  geweest  zijn.  Daarom  wilde 
ik  niet,  dat  hij  dat  métier  zou  kiezen.  — En 
toch,  nu  hij  zulk  een  gruwelijk  voornemen 
heeft,  vraag  ik  me  af,  of  het  niet  beter  ge- 
weest was  ! Een  eervolle  dood,  — de  dood 
door  een  leeuw  is  er  zulk  een,  dunkt  mij,  — 
een  eervolle  dood  is  beter  dan  een  leven  als. . . . 

Don  Lorenzo  zweeg  dan,  en  versnelde 
gelijktijdig  zijn  tred;  de  sterke  arm  beefde 
een  weinig  tegen  den  mijne  aan,  en  werd 
dan  haastig  weggetrokken.  Zoo  liepen  wij 
eenigen  tijd  weder  zwijgend  naast  elkan- 
der. Ik  was  nieuwsgierig  geworden  naar  dat 
voornemen  van  James,  hetwelk  in  zulk  een 
mate  iemand  als  zijn  vader  was  te  ontroeren 
vermocht,  wilde  hem  naar  den  aard  ervan 
vragen,  doch  wist  niet  wel,  hoe  dit  te  doen 
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zonder  den  man  nog  meer  te  bedroeven.  Zoo 
besloot  ik  te  wachten  tot  hijzelf  het  mij  ver- 
halen zou. 

Bij  een  lantaarn  gekomen,  hield  hij  me 
eensklaps  staande.  — Duister,  zei  hij  met  een 
eenigszins  onzekere  stem,  waarin  nog  een 
ander  geluid  doorklonk,  een  geluid,  dat  van 
dieper  te  komen  scheen  dan  de  stem,  waar- 
mede hij  de  woorden  uitsprak,  en  dat  niet 
ongelijk  was  aan  een  zacht  gebrul.  Hij  nam 
een  enveloppe  uit  een  der  jaszakken,  en  trok 
daar  met  een  zwaar  gebaar  een  heel  dun 
briefje  uit;  dit  briefje  droeg  in  den  hoek 
een  rood  monogram,  en  verspreidde  den 
zwoelen  geur  van  ylang-ylang.  — Dit  schrijft 
zijn  moeder  mij,  die  eveneens  bij  Busch  ge- 
ëngageerd is,  en  met  hem  samenwoont,  ver- 
klaarde hij,  en  boog  zich  zoo  over  het  papier, 
dat  zijn  gezicht  in  de  schaduw  van  zijn  hoed- 
rand  kwam.  Dan  las  hij : „Zoolang  ik  nog 
meende,  dat  het  hem  geen  ernst  kon  zijn, 
heb  ik  u er  niet  over  geschreven,  maar  nu 
geloof  ik,  de  vreeselijke  waarheid  niet  meer 
te  mogen  verzwijgen.  James  is  voor  ons  ver- 
loren ; alle  moeite,  welke  wij,  met  opoffering 
van  onze  eigen  rust  en  welzijn,  aan  zijne 
opvoeding  besteedden,  is  vergeefsch  geweest : 
hij  staat  gereed  ons  en  onze  familie  te  ont- 
eeren.  O,  hoe  zagen  wij  een  schitterende 
toekomst  voor  hem,  hoe  verheugden  wij  ons, 
zijn  naam  eens  onder  de  eervolsten  van  onze 
familie  vermeld  te  zien.  Illusies,  dwaze  illusies 
waren  dit.  Ik  wees  hem  op  de  verplich- 
tingen, welke  uw  goede  naam  en  die  der 
geheele  familie  hem  opleggen,  doch  alles  was 
vruchteloos : hij  heeft  zich  reeds  zoo  ver- 
nederd, dat  hij  zich  bij  een  vasten  bezoeker, 
een  directeur  van  een  gymnasium,  — of  hoe 
dat  heeten  moge,  — heeft  laten  inschrijven 
voor  een  examen.  Hij  wil  zich  vergooien,  en 
dokter  worden.  Verblind  als  hij  is,  baten  al 
mijn  redenen  niets;  hij  ziet  den  diepen  afgrond 
niet,  waarin  hij  zich  neer  gaat  storten;  hij 
veinst  zelfs  onzen  afkeer  van  zijn  afschuwelijk 
plan  niet  te  begrijpen  en  heeft  mij  gister- 
avond, wanneer  ik  hem  op  zijn  onwaardige 
handeling  wees,  heftig  weersproken.  Denk 
niet,  dat  eenig  middel  hem  meer  van  zijn 
voornemen  terug  brengen  zou  ; hij  is  onher- 
roepelijk verloren.” 


De  Schande  van  Don  Lorenzo. 


Als  Don  Lorenzo  zoover  gelezen  had,  wrong 
hij  den  brief  in  zijn  vuist  samen,  duwde  hem 
vluchtig  in  zijn  jaszak,  en  stapte  verder.  Wan- 
neer de  schaduw  van  zijn  hoedrand  ter  zijde 
week  bij  het  verlaten  van  de  lantaren,  zag 
ik  even,  een  seconde  wellicht,  zijn  oogen ; 
die  blinkende,  schoone  oogen,  zooals  ik  nim- 
mer voordien  noch  later  zag  bij  eenig  mensch, 
die  oogen,  welke  den  gloed  van  vuurgele 
topazen  hadden,  waren  dof  en  zonder  kleur, 
en,  - — - wat  mij  meer  nog  dan  dit  ontroerde,  — 
twee  groote  tranen  vielen  van  die  harde  oogen, 
welke  nu  wel  vloeibaar  geworden  leken,  en 
in  droppel  na  droppel  weg  te  vlieten  schenen, 
tot  niets  meer  van  hen  over  zoude  zijn.  — 
De  schande,  de  schande,  deed  naast  mij 
wederom  de  rauwe,  grove  stem,  die,  nu  zeer 
luid,  welhaast  aan  gebulk  gelijk  was.  Indien 
een  leeuw  kon  spreken,  dan  zou  dit  zijn 
zooals  Don  Lorenzo  toen  deed. 

Ik  waagde  geen  poging  tot  troost,  wel 
wetend,  dat  dit  bij  een  droefenis  als  deze, 
tot  een  kinderlijke  domheid  werd. 

— De  schande,  de  schande,  deed  de 
heesche  stem  aan  mijn  zijde.  — Een  dokter  1 
God  beproeft  mij  wel  zwaar.  O,  ik  zie  hem 
nog  op  Maud,  de  witte  merrie,  rijden.  Maud 
was  een  prachtig  paard,  maar  men  bemerkte 
nauwelijks  het  dier,  als  hij  het  bereed : zóó 
was  alle  aandacht  voor  dien  wonderlijken 
jongen.  Hij  droeg  soms  een  rood  en  geel 
gestreept  buis ; daar  was  een  dwars  gestreept 
gladstuk  op  met  een  heel  hoogen  halsboord  ; 
wanneer  hij  in  dat  buis  op  Maud  zat,  die 
langs  de  piste  stapte,  was  er  geen  enkele 
vrouw  onder  het  gansche  publiek,  die  niet 
verbleekte.  Hij  had  schitterende  pakken,  een 
bloedrood  fluweelcn,  een  van  hemelsblauw 
satijn,  welke  hem  zoo  kleedden,  dat  zijn 
aanblik  alleen  volstond  om  een  dreunend 
applaus  te  wekken ; hij  behoefde  eigenlijk 
niet  eens  te  rijden : het  was  voldoende  ge- 
weest, indien  hij  in  zijn  prachtig  costuum 
middenin  den  circus  was  gaan  staan.  O,  ik 
heb  hem  twee  salto-mortales  achtereen  zien 
maken  over  een  breeden  bandelier  en  nog 
op  zijn  paard  neerkomen  vóór  het  kruis  ; ik 
zag  hem  van  het  galopeerende  paard  door 
dozijnen  van  brandende  hoepels  springen, 
welke  niet  meer  dan  een  halven  meter  door- 


snede hadden,  (ik  meen  haast,  dat  ze  zelfs 
veertig  centimeters  waren ;)  ik  heb  hem,  — 
en  ik  wil  erkennen,  dat  ik  op  dien  avond 
schreide  van  geluk,  — ik  heb  hem  een  polo 
zien  winnen  van  Mac,  den  wereldkampioen 
der  bereden  spelers ; niemand  had  het  durven 
voorzeggen,  het  publiek  was  schier  waan- 
zinnig, en  bracht  hem  een  ovatie  als  ik  nooit 
voordien,  bij  welken  artist  ook,  had  aan- 
schouwd. Wanneer  de  lieve  James  eens 
lachend  had  gebogen  voor  de  opgetogen 
menigte,  keerde  hij  zich  snel  om,  en  sprong 
zonder  beduidenden  aanloop  over  ruim  twintig 
pikeurs  heen,  welke  voor  de  stalpoort  stonden. 
En  nu?  Een  dokter!  Mijn  God,  mijn  God. 

Don  Lorenzo  zweeg  een  wijle.  Ook  ik  bleef 
zwijgen,  immers  niet  wetend,  wat  ik  bij  zulk 
een  verdriet  nog  aan  opbeurends  zeggen  kon. 

— Kent  ge  mijne  drie  dochters,  The  Sun- 
beams?  vroeg  hij,  eensklaps  stilstaand,  en  mij 
aanziend. 

Ik  meende  mij  deze  te  herinneren. 

— Zijn  dat  niet  de  parterre-acrobaten,  welke 
het  vorig  jaar  in  den  Boulevard-Circus  werkten  ? 
vroeg  ik. 

Hij  knikte  bevestigend. 

— Drie  jonge  vrouwen,  blond  en  vrij  gezet, 
niet  waar?  hernam  ik,  bemerkend  dat  mijne 
bekendheid  met  zijn  familie  hem  vreugde  deed, 
in  zoover  men  van  vreugde  spreken  mag  bij 
een  gemoedsstaat  als  den  zijne  in  dat  oogenblik. 

Wederom  knikte  hij. 

— Zij  hadden  een  kind  bij  zich,  een  meisje 
van  vier  jaar  zoo  ongeveer;  die  werkte  ook 
mede.  Ze  kon  zoo  aardig  als  een  groot-mensch 
buigen,  herinner  ik  me;  de  geheele  zaal  brak 
in  lachen  uit,  wanneer  zij  bedanken  kwam. 

Don  Lorenzo,  wien  deze  bijzonderheden 
zeer  gevallig  bleken  te  zijn,  en  hem  wellicht 
een,  zij  het  ook  geringe,  troost  in  zijne  droe- 
fenis waren,  — hij  had  althans,  terwijl  ik 
sprak,  eenige  malen  achtereen  met  den  breeden 
kop  geknikt,  — Don  Lorenzo  vervolledigde 
mijn  kennis  door  mij  mede  te  deelen,  dat 
het  grappige  meisje  zijn  kleindochter  was, 
kind  van  zijn  oudste  en  den  komiek  Charly, 
dat  de  tweede  dochter  met  een  Japanschcn 
goochelaar  gehuwd  was,  en  de  jongste,  hoewel 
nog  niet  gehuwd,  toch  reeds  verloofd  met 
een  degenslikker  van  groote  bekendheid.  — 
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Ik  zeg  u dit,  voegde  hij  er  dringend  aan 
toe,  — opdat  ge  vooral  weten  zoudt,  hoe 
er  nimmer  dan  eerzame  métiers  door  mijn 
familieleden  worden  uitgeoefend.  (Mijn  vrouw 
is  een  uitnemende  luchtgymnast.)  Gevoelt  u 
wat  het  voor  zulk  eene  familie  is,  wanneer 
er  een  zich  wegwerpt  gelijk  James  dit  thans 
doet?  Wat  moet  ik  mijn  vrienden  en  be- 
kenden zeggen,  als  zij,  bemerkend  dat  van 
James  niet  meer  gesproken  wordt,  mij  vragen 
zullen  waar  hij  steken  mag?  Kan  ik,  van 
wien  een  elk  weet,  dat  ik  James  liefhad  als 
geen  ander  ter  wereld,  dat  ik  in  zijn  toekomst 
geloofde,  dat  ik  hem  reeds  als  den  beroemd- 
sten  van  ons  gezin  aanmerkte,  de  glorie  van 
mijn  ras,  — kan  ik  hun  dan  antwoorden,  dat 
hij  een  ....  een  ....  Het  woord  is  mij  te 
weerzinwekkend  om  uit  te  spreken  ....  Ik 
zou  kunnen  antwoorden,  dat  hij  dood  was, 
indien  ik  niet  vreesde  daardoor  God  te  ver- 
zoeken. — En  toch,  waarom  zou  ik  dat  dan 
nog  vreezen?  Indien  James  doorzet,  kan 
niets,  hoe  noodlottig  ook,  aan  mij  geschieden, 
dat  nog  mijn  ellende  vergrooten  zou.  Er  is 
dan  niets  meer  denkbaar,  waarvoor  ik  nog 
bevreesd  zou  zijn,  niets  meer,  niets,  na  zulk 
een  schande. 

Hij  hield  mij  wederom  staande,  ook  nu 
weer  — ditmaal  was  het  toeval  — onder 
een  lantaarn.  — Luister,  zei  hij,  evenals  daar- 
even, en  ik  hoorde  wederom  de  tweede» 
diepere  stem,  terwijl  hij  sprak.  — Luister, 
herhaalde  hij,  en  de  stem,  welke  als  een  ver 
gebrul  was,  klonk  dan  zóózeer  door,  dat  zij 
de  andere,  die  de  woorden  zei,  schier  over- 
stemde, — luister,  indien  James  bij  zijn  voor- 
nemen blijft,  doe  ik  als  Beacon. 

Ik  keek  hem  aan ; zijn  oogen  waren  dan 
zóó,  dat  ik  verschrikte. 

Iets  in  me  zei,  dat  de  jongen  zijn  plan 
doorvoeren  zou,  en  Don  Lorenzo  was  er  de 
man  niet  naar  om  op  wat  hij  eens  gezegd 
had  ooit  terug  te  komen.  „Die  man  heeft 
daareven  zichzelven  ter  dood  veroordeeld  ”, 
fluisterde  een  geheime  stem  mij  in.  Zoo  ge- 
schiedde het,  dat  ik  met  geen  enkel  woord  hem 
van  zijn  heilloos  plan  trachtte  af  te  wenden. 

Hij  hield  met  de  gehandschoende  hand  de 
lantaarnpaal  omvat,  en  schudde  daar  eens 
aan,  als  om  te  spelen : een  pak  sneeuw  viel 
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met  een  dof  geluid  nabij  ons  neer ; dit  was 
omlaag  geschoven  van  de  kap.  De  raampjes 
rinkelden.  Hij  keek  ernaar,  en  het  gezicht, 
dat  aldus  in  het  naakte  gaslicht  door  hem 
werd  geheven,  vergeet  ik  nimmer : de  neus 
stond  breed  omlaag  naar  de  fijn-uitsprietende 
snorharen,  de  kin  was  geheel  in  de  schaduw 
verdwenen,  tanden  blonken  grimmig,  en  de 
vuren  van  zijn  oogen  brandden  wilder  dan 
van  eenig  roofdier. 

Ik  keerde  me  af.  Hij  liep  reeds  naast  me  ; 
hij  had  het  blauwgerande  zakdoekje  in  de 
hand  genomen,  en  wreef  daarmede  wederom 
zijn  gelaat.  Het  viel  mij  in,  dat  hij,  zooals 
hij  daareven  ook  in  het  zaaltje  gedaan  had, 
van  zijn  gezicht  de  expressie  wischte. 

Geruimen  tijd  liepen  wij  zwijgend  naast 
elkander  voort.  Mijn  arm  had  hij  niet  weder 
genomen. 

Wanneer  wij  aan  het  Keizerplein  gekomen 
waren,  wees  hij  me  met  een  stil  gebaar  op 
het  ruiterstandbeeld,  dat  op  zijn  hoogen  sokkel 
eenzaam  middenin  de  witte  vlakte  stond. 

Daar  was  de  sneeuw  wonderbaarlijk  aan. 
De  reusachtige  rug  van  het  paard  droeg  een 
dikke  blanke  vacht,  buik  en  borst  waren 
zwart,  doch  de  riemen  van  het  tuig  waren 
helwit  daarop  afgeteekend,  de  kop  bekwam 
een  vreemde  expressie  doordat  de  sneeuw 
op  alle  uitstekende  plaatsen,  als  de  ooren, 
brauwen  en  de  hooge  gaten  van  den  neus, 
was  blijven  liggen ; met  den  ruiter  was  het 
eveneens : zijn  mantel  was  wit,  en  om  de 
borst  lag  breed  een  zwarte  tuniek  uit,  de 
helmkam  leek  één  lange  struisveerpluim,  en 
in  het  opgewend  gelaat  waren,  onder  de 
zwarte  kuilen  der  oogen,  jukken  wit,  en  de 
baard;  de  mond  week  donker  daarin  weg; 
het  zwaard  was  blank,  en  ook  de  voeten  en 
stijgbeugels  waren  dit,  die  blonken  helder 
tegen  den  zwarten  buik  van  het  paard.  Het 
standbeeld  werd  aldus  zeer  geweldig;  de 
ruiter  en  het  dier  geleken  zoó  een  vliedend 
reuzenspook. 

Don  Lorenzo  ging  recht  ervoor  staan. 

— Als  James  op  zijn  witte  merrie  zat,  was 
hij  niet  minder,  zei  hij  luid,  en  zijn  heesche 
stem  klonk  over  het  ledige,  stille  plein,  — ik 
zou  zelfs  meenen,  dat  James  nog  schooner  was. 

Dan  bleef  hij  zwijgend  voor  het  ruiter- 
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standbeeld  staan,  en  bezag  het  heel  aandachtig. 

Wanneer  dit  eenigen  tijd  geduurd  had, 
wendde  hij  zich  tot  mij,  en  stak  me  de  hand 
tot  afscheid  toe.  Dit  geschiedde  op  zulk 
een  besliste  wijze,  dat  het  mij  onmogelijk 
leek  nog  langer  met  hem  saam  te  blijven. 
Gelijk  in  den  vooravond,  begreep  ik,  mijn 
bijzijn  niet  aan  hem  op  te  kunnen  dringen, 
en  nam  de  toegestoken  hand.  — Goedennacht, 
zei  hij,  zijn  breeden  kop  naar  omlaag  bren- 
gend, als  sprak  hij  met  een  kind,  — goeden- 
nacht. Denk  aan  wat  ik  u van  Beacon  ver- 
haalde. En  van  mezelven. 

Dan  keerde  hij  zich  weder  naar  het  beeld, 
en  het  gebaar  waarmede  hij  dit  deed,  leek 
mij  vol  ongeduld,  als  had  mijn  bijzijn  reeds 
te  lang  zijn  aandacht  daarvan  afgeleid. 

Aan  een  straathoek  gekomen,  wendde  ik 
mij  om,  teneinde  mij  te  overtuigen  of  hij 
daar  nog  was. 

Middenin  de  sneeuwvlakte,  waar  geen  men- 
schen  gingen,  stond,  aan  den  voet  van  het 
reusachtige  beeld,  de  kleine  man  in  zijn  pels 
met  den  hoogen  hoed  op,  en  hij  roerde  niet. 

Ik  liep  eenige  straten  om,  en  ging  weder 
zien.  Hij  stond  er  nog  altijd,  in  dezelfde 
houding.  Na  een  halfuur  wandelde  ik  nog- 
maals het  plein  langs,  en  steeds  was  hij  daar 
no£f  aan  den  voet  van  het  beeld.  Na  een  uur 
nóg.  Toen  ben  ik  naar  mijn  woning  gegaan. 

In  den  Boulevard-Circus,  waar  ik  den  vol- 
genden middag  naar  hem  vragen  ging,  deelde 
men  mij  mede,  dat  hij  naar  Berlijn  was  ge- 
reisd. De  leeuwen  had  hij  achtergelaten,  als 
een  borgtocht,  want  zijn  overhaast  vertrek 
was  een  contractbreuk,  welke  hem  tot  een 
hooge  boete  aan  de  directie  verplichtte. 

Sindsdien  zag  ik  Don  Lorenzo  niet  weer, 
noch  hoorde  iets  omtrent  hem,  totdat  ik,  nu 
voor  eenige  weken,  in  een  Amerikaansch  blad 
de  mededeeling  vond,  dat  hij  in  een  circus 
te  Boston  door  zijn  leeuwen  was  gedood. 

Ik  begreep  toen,  dat  James,  de  eervolle 
traditie  zijner  familie  niet  achtend,  noch  door 
de  droefenis,  noch  door  de  overreding  zijner 
ouders  van  zijn  plan  werd  afgeleid,  en  smaad- 
lijk  zich  versmeten  had. 

October  1907. 


LüDEWIJK  Mulder’S  Verspreide  Ge- 
schriften, 5 dln.,  ’s  Gravenhage,  Mart. 
Nijhoff,  1907. 

Geel  werd  in  1789  geboren,  Potgieter  in 
1808,  Lodewijk  Mulder  zag  nog  veertien 
jaren  later,  den  9en  April  1822,  het  levens- 
licht. In  1889  hadden  de  democraten,  ook 
in  Nederland,  wel  wat  anders  te  herdenken, 
een  ,,centenaire”  van  nog  heel  wat  meer  be- 
teekenis  dan  Jacob  Geel’s  geboorte-dag ; in 
de  afgeloopen  Junimaand  vierden  wij  Pot- 
gieter’s  eeuwfeest;  ol  we  ons  in  April  1922 
Lodewijk  Mulder  nog  zullen  herinneren?... 
Mijn  vraag  verraadt  mijn  twijfel.  Inderdaad, 
men  kan  de  firma  Nijhoff  alle  geluk  wenschen 
met  deze,  haar  welverzorgde  uitgaaf,  doch  er 
tevens,  zij  ’t  ook  ongevraagd,  den  raad  bij- 
voegen: in  ’t  belang  van  Mulders  nagedach- 
tenis, doe  toch  wat  gij  kunt  om  den  voorraad 
ten  spoedigste  op  te  ruimen,  zoodat  niet  de 
„Verspreide  Geschriften”  binnen  eenige  jaren 
door  een  of  anderen  „slooper”  per  advertentie 
worden  aangeboden  als  „pakket”,  voor  een 
„spot-prijs”,  en  met  eenige  bundels  gedichten 
uit  denzelfden  tijd  als  toegift  (op  de  post- 
wissel te  schrijven:  „humor  en  satire”). 

De  heer  Van  Nouhuys,  in  een  artikel 
(geschreven  voor  het  maandschrift  „Woord 
en  Beeld”,  overgedrukt  als  inleiding  tot  deze 
uitgaaf)  over  Mulders  schrijvers-generatie 
sprekende,  zegt  o.  a. : „Een  kenmerkende 
eigenschap  van  eenigen  hunner  was  de  zin 
voor  humor,  ten  deele  uit  de  leukheid  van 
onzen  volksaard  voortkomend,  ten  deele  aan- 
gekweekt onder  den  invloed  der  Engelsche 
literatuur.  Hildebrand  was  als  humorist  de 
krachtigste,  omdat  bij  hem  de  gaaf  van 
critisch-zien  zeer  gelukkig  samenging  met 
het  vermogen  om  de  realiteit  in  volle  levens- 
waarheid af  te  beelden,  maar  na  hem  gaven 
Van  Koetsveld,  Mulder,  Lindo,  nu  en  dan 
Van  Lennep  en  Keiler  elk  op  eigen  wijze 
duidelijk  blijk,  hoe  ook  zij,  Hollanders  in 
merg  en  been,  — Lindo  zelfs  ondanks  zijn 
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afkomst  — met  zekere  gemoedelijk-critische 
fijnzinnigheid  of  spotzucht  hun  naaste  omgeving 
gadesloegen  en  tevens  den  geest  en  het  talent 
bezaten  om  anderen  het  eigenaardige  en  liefst 
lachwekkende  ervan  te  doen  opmerken”. 

Wat  verderop  lezen  wij  nog  : „Lod.  Mulder 
heeft  voor  onze  literatuur  beteekenis  voor- 
namelijk als  humorist  in  den  goeden  zin. 
Bij  hem  is  de  humor  geen  namaak:  hij  zit 
hem  in  ’t  bloed.  Hem  is  aangeboren  de 
critische  kijk  op  zijne  omgeving,  maar  bij  het 
uitspreken  van  zijn  critiek,  bij  het  aanwijzen 
van  onze  dwaasheden  en  gebreken  werkt 
zeer  temperend  een  eveneens  aangeboren 
goedhartigheid,  benevens  de  wijsheid  van 
den  veelzijdig-ontwikkelde  en  logisch-denkende, 
die  vanzelf  er  toe  komt  de  dwaasheid  te 
bestrijden  door  haar  te  ridiculizeeren,  maar 
die  den  dwaas  zelven  onaangevochten  laat.” 

Inderdaad,  bij  iemand  als  deze  schrijver 
werkt  zijn  aangeboren  goedhartigheid  wel  zeer 
,, temperend”.  Maar  is  het  niet  een  weinig  al 
te  . . . goedhartig,  hier  enkel  van  goedhartig- 
heid te  spreken?  Moet  men  niet  tevens 
denken  aan  een  gemoedelijkheid,  een  kalmte, 
die  aan  het  artistieke  temperament  geheel 
vreemd  is?  ,,De  wijsheid  van  den  veelzijdig- 
ontwikkelde”  — jawel,  maar  toch  ook  wel 
eens  de  eigenwijsheid  van  den  eenzijdig- 
begaafde,  zou  ik  zoo  zeggen.  . . . 

Hoe  dit  zij,  ik  ben  met  lust  en  ijver  aan  ’t 
lezen  gegaan,  toen  ik  deze  boeken  kreeg,  maar... 
het  viel  lang  niet  mee.  Eenige  aardigheden 
uit  Mulder’s  humoristische  geschriften  (Een 
buitenpartijtje,  Iets  uit  den  tijd  toen  ik  nog 
een  lief  vers  maakte,  enz.)  eenige  werkelijk 
geestige  en  typeerende  vondstjes  zijn  zeer 
populair  gebleven  onder  ons.  ,,Ja,  die  offi- 
cieren, als  ze  op  reis  zijn  — — ”,  citeeren 
wij  nog  wel  eens  bij  het  mislukken  van  een 
anecdote.  ,,Ja,  en  als  die  in  een  herberg 
komen  — — ”,  pleegt  dan  een  ander  in  te 
vallen.  En  er  wordt  gelachen,  nog  altijd 
gelachen.  Dit  is  dan  ook  maar  de  vriendelijkste 
manier,  misschien,  om  den  vinder  dier  aardig- 
heden te  herdenken,  want,  leest  men  zijn 
werkjes  in  hun  geheel  door,  nu  dan  voelt  men 
zich  niet  meer  zoo  goed  in  staat,  zelfs  die 
enkele  frisch  gebleven  plekjes  te  waardeeren; 
men  geeft  Van  Nouhuys  gelijk : deze  humor  is 

66 


„aangekweekt”  onder  den  invloed  der  Engelsche 
literatuur,  en  men  denkt  daarbij : maar  geef  mij 
dan  toch  liever  die  Engelsche  literatuur  zelve, 
Lamb,  Thackeray,  Dickens. . . . 

De  „Kiesvereeniging  van  Stellendijk”  — 
mits  goed  gespeeld  — kan  ons  nog  wel  een 
avond  bezighouden,  maar  Mulder’s  verhalend 
proza  is  al  niet  meer  voor  dezen  tijd,  zijn  Humor, 
zijn  Satire,  noch  (ja  nog  veel  minder  misschien) 
zijn  ernstige  „geschiedkundige”  verhalen. 

„Het  meerendeel  der  literaire  productie  van 
1840-1875  is  gekenmerkt  door  een  negatieve 
eigenschap  : het  ontbreken  van  hevige  emotie”. 
Zeer  juist,  geachte  heer  Van  Nouhuys,  maar 
geef  tevens  toe,  dat  de  „geest”  die  voor  dat 
ontbreken  vergoeding  brengen  moest,  niet 
van  de  eerste  kwaliteit  was.  Gij  die  beweert 
dat  „de  humor  na  1880  onze  letteren  zoo 
goed  als  geheel  verlaten  heeft”  — wel,  ik 
maak  mij  sterk  u in  de  literatuur  der  laatste 
30  jaren  stukjes  aan  te  wijzen,  die  in  fijnheid 
en  kracht  van  humor  het  jolige  liefhebberij- 
geschrijf  van  den  heer  Mulder  verre  overtreffen. 

H.  R. 

Cyriel  Buysse,  Lente,  Bussum,  C.  A.  J. 
van  Dishoeck,  1907. 

Nog  maar  nauwelijks,  zoowaar, was  het  boven- 
staande geschreven  — of  daar  speelt  me  het 
gezegende  toeval  dit  nieuwe  boek  van  Buysse 
in  de  handen!  Welnu,  mijnheer  van  Nouhuys, 
van  humor  gesproken:  hier  is  uw  eigen  mede- 
redacteur van  „Groot-Nederland”,  de  schrijver 
van  dat  kostelijke  „Bolleken”,  hier  is  hij 
alweer  met  een  brok  van  die  volgens  u (en 
vele  anderen!  Gij  staat  waarlijk  niet  alleen 
met  uwe  meening!  Zij  dreigt  zelfs...  cliché 
te  worden. . .),  van  die  in  onze  hedendaagsche 
litteratuur  zoo  uiterst  zeldzaam  geheeten 
kunstsoort.  Ja,  bedrieg  ik  mij  niet,  dan  ge- 
noot ook  van  deze  novelle  „Lente”  uw  en* 
zijn  tijdschrift  de  primeur.  Een  fortuintje, 
waarde  heer,  waarom  ik  u destijds  — colle- 
giaal — benijdde ! 

Want:  wat  een  heerlijk  spranklend  ding  is 
dat,  wat  een  vreugde  het  weer  eens  te  lezen  ! 

Ik  hoop  waarachtig  niet,  dat  die  schrijver 
van  ras,  die  „vinder”  byGGod’s  gratie,  dat 
Cyriel  Buysse  ’t  mij  kwalijk  zal  nemen,  maar 
’t  is  mijn  eerlijke  overtuiging:  dat  hij  eerst  met 
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zijn,  kort-voorafgaande,  boek,  ’t  Bolleken, 
en  met  deze  nieuwe  Lente  — dit  nieuw 
geluid ! — zijn  eigenlijk  genre,  zijn  .naturel’ 
gevonden,  zijn  oorspronkelijkste,  allerbeste 
werk  geleverd  heeft.  Daar  is  nu  geen  zier 
conventioneel-pathetische  sentimenteeligheid 
meer  in,  geen  onsje  drakige  romantiek,  dat 
is  al  leven  wat  er  aan  is,  het  werk  van  een 
geestig  psycholoog,  een  humorist  „in  den 
allerbesten  zin”,  en  van  een  verbazend  knap 
artiest  tevens,  een  fijnen  kenner  van  het 
schrijversvak  I Buysse’s  temperament  is  dan 
gelukkig  niét  „getemperd”  door  z’n  „aange- 
boren goedhartigheid”,  en  ondanks  het  spran- 
kelen van  zijn  geest  hoe  weet  hij  een  stemming 
vast  te  houden  1 Inderdaad,  het  verschil  van 
deze  humor  met  die  van  1850  is  groot. 
Daar,  in  het  werk  dus  van  Lodewijk  Mulder 
en  zijn  tijdgenooten,  een  trachten  naar 
grappigheid  die  den  persoon  van  den  schrijver 
voortdurend  aan  u opdringt,  hem  telkens 
weer  tusschenschuift,  hinderlijk,  tusschen  u 
en  het  verhaalobject ; daar:  herhalingen, 
overdrijving,  opzettelijkheid.  Hier:  de  natuur 
zelve  1 Het  is  waarlijk  of  de  schrijver  er  niets 
hoegenaamd  aan  doen  kan,  of  het  leven,  de 
werkelijkheid  zelf  de  eigenlijke  humorist  is ! 
En  toch,  let  er  eens  goed  op,  en  het  zal  u 
niet  ontgaan,  met  hoeveel  zorg,  met  hoeveel 
talent  van  compositie,  de  schrijver  zijn 
momenten  koos.  Hoe  geestig  gevonden  dat 
afhalen  en  weer  uitgeleide  doen  van  het 
fransche  nichtje  door.  Onkel  Standje  met  de 
levendige,  schrikachtige  merrie.  „Hou,  hou, 
Bello,  hou  hou  Belleken”  — hoe  blijft  u dat 
tooneeltje-vol  beweging  bij ! En  hoe  staat  het 
met  de  karakterteekening?  Zijn  de  drie  ver- 
liefde ooms,  Coben,  Belzemien  en  Standje,  zijn 
tante  Cordula  en  nichtje  Leontine,  typen  ? Zeer 
zeker!  Maar  niet  in  den  zin  van  1850,  toen 
de  bespottelijkste  klucht-figuren,  de  zonder- 
lingste maniakken  daar  vaak  voor  doorgingen ; 
menschen  zijn  ze,  menschen  zooals  wij  er 
allen  kennen,  ook  al  hebben  we  misschien 
van  z’n  leven  geen  Vlaamsche  boer  ook  maar 
uit  de  verte  gezien  1 Het  allermooiste,  ge- 
loof ik,  in  hoe  weinige  lijnen  ook  gegeven, 
is  tante  Cordula,  haar  verhouding  tot  de 
broers,  en  tot  het  dartele  nichtje ! I Iet  is 
alles  maar  schetsmatig  gegeven,  vlot,  luchtig  1 


— ■ maar  dit  is  nu  wat  men  een  geniale 
schets  noemt,  en  het  zou  zonde  en  jammer  zijn 
er  iets  aan  te  veranderen.  . 

Als  ik  één,  algemeene,  aanmerking  op 
deze  nieuwe  uitgaaf,  zooals  ze  daar  voor  mij 
ligt,  maken  mocht,  dan  zou  het  deze  zijn  : het 
boek  is  zeer  zeker  „aantrekkelijk”  maar  onjuist 
betiteld.  Lente,  de  uitstekende  novelle, 
vormt  het  eerste  gedeelte  van  het  boek, 
beslaat  74  bladzijden.  Daarna  volgen  negen 
korte  verhaaltjes,  samengevoegd  onder  den 
titel : „Obsessies”.  Dat  ging  wel  (ver- 
telseltjes zijn  „makke  schapen”!),  maar  het 
is  mij  niet  duidelijk  geworden  waarom  nu 
ook  Lente  niet  onder  dien  algemeenen 
naam  kon  worden  gerangschikt;  was  het 
bezoek  van  het  verleidelijke  nichtje  voor  de 
bedeesde  oude  vrijers,  zoowel  als  voor  hun 
zurig  jaloersche  zus,  soms  géén  obsessie? 
Iets  anders  is:  de  novelle-L  e n t e staat,  wat 
kwaliteit  betreft,  zonder  twijfel  geheel  apart. 
Die  negen  volgende  verhaaltjes  — er  is  veel 
aardigs  bij,  alle  zijn  ze  de  moeite  waard, 
maar  met  hun  negenen,  voor  mij  althans, 
toch  niet  meer  dan  een  toegiftje  op  Lente. 
Mocht  de  schrijver  ze  daarom  ook  wel,  als 
een  soort  aanhangsel,  onder  den  titel  van 
zijn  voorste  novelle  binnensmokkelen  ? Ik  kan 
het  niet  toegeven.  De  gewoonte  (want  daar- 
van mag  men  wel  spreken  tegenwoordig) 
een  bundel  naar  het  voorstgeplaatste  verhaal 
te  betitelen  schijnt  mij  onverdedigbaar.  Een 
titel,  dunkt  me,  moet  een  benaming  zijn  toe- 
passelijk op  het  geheele  boek,  dat  er  door 
gedekt  wordt.  En  het  lijkt  me  ,,a  propos”,  dit 
op  te  merken  naar  aanleiding  van  Buysse’s 
nieuwste  uitgaaf,  omdat  de  juiste  titel, 
Obsessies,  hier  zoo  vlak  voor  de  hand  lag. 

In  belangrijkheid  en  lustige  sprankeling 
van  geest  komt  (van  de  negen  Obsessies) 
„H  et  slecht  Vijffrankstuk”  het 
dichtst  bij  Lent  e.  Maar  ook : Hetbezoek 
van  engel  Gabriël  op  aarde,  en: 
Het  Hondje  zijn  persoonlijke  en  goed- 
geschreven dingetjes.  Overigens  durf  ik  — 
wat  deze  negen  verhaaltjes  betreft  — het  ver- 
moeden uitspreken,  dat  hun  publicatie  de 
vrucht  is  eener  „nalezing”  door  den  schrijver 
in  zijn  „portefeuille”  ondernomen,  en  dat  zij, 
als  negen  gebroeders  die  elkander  niet  als 
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tweelingen  bestaan,  in  leeftijd  misschien 
nogal  considerabel  verschillen.  Ik  geloof  b.v. 
niet,  dat  Buysse  nu  nóg  spreken  zou  van 
een  „ventje  met  een  strak-ernstig,  diep- 
zinnig gezicht”  (zooals  in  D e n Bind  e-r), 
nog  minder  dat  hem  een  zinnetje  als : „Er 
lag  als  ’t  ware  een  afgrond  van  onuitgesproken 
wee  in  die  twee  doffe,  trieste  oogen”,  thans 
nog  zou  kunnen  ontsnappen. 

Maar  . . . ’t  doet  er  alles  maar  weinig  toe. 
De  glorie  van  dit  nieuwe  boek  is  de  novelle 
Leut  e,  en  het  zou  mij  zeer  verwonderen 
zoo  deze  kostelijk  vertelling  ook  niet  een  van 
de  blijvende  glories  van  den  schrijver  Cyriel 
Buysse  bleek  te  zijn.  H.  R. 

Jantje  Stavast,  Ridder  Marno’s  Pel- 
grimstocht. Amst.,  H.  J.  W.  Becht,  1907. 

Ge  lacht  toch  immers  al,  lezer?  Ge  hebt 
toch  zeker  al  begrepen  : Jantje  Stavast  — wie 
heet  er  nu  Jantje  Stavast,  niet  waar?  haha ! — 
dat  is  natuurlijk  een  aardigheid,  is-t-ie  niet 
goed?  Jantje  — niet  Jan,  maar  Jantjé, 
vreeselijk  aardig,  hè,  en  dan : Stavast,  daar 
bedoelt  ie  iets  mee,  gelooft  u ook  niet,  daar 
schuilt  iets  achter,  jaja,  dat  hou  ik  er  bepaald 
voor,  daar  wil  die  listiglijk  mee  aanduiden, 
dat-ie  niet  wezenlijk  zoo’n  vliegerige  fantast 
is,  zoo’n  romanticus  met  allerlei  koortsige 
vizioenen,  en  die  zichzelf  waarachtig  nog  au 
sérieux  neemt  (hoe  is  het  mogelijk  1),  zoo’n  — 
nou  ja,  enfin,  wat  je  zoo  lachenderwijs  een 
dichter  neemt,  of  een  droomer  . . .,  neen, 
neen,  hoor,  hij  staat  stevig  op  z’n  beenen  en 
hij  kijkt  frisch  en  nuchter  de  wereld  in,  en 
hij  durft  wat  te  zeggen,  en  levenslustig  is  hij, 
leuk,  vroolijk  ■ — denk  maar  eens  aan  : Jantje, 
hij  noemt  zichzelf  Jantje,  daar  moet  je  toch 
wel  ’n  verduiveld  kromme  moppentapper  voor 
wezen,  wat?  — nu  en,  nu  zal  hij  óns  ook  eens 
laten  lachen,  ja,  daar  heeft  ie  nu  ereis  plezier 
in;  waarom  zou  je  ook  al  je  geestigheid  voor 
je  zelf  alleen  houden,  waarom  in  je  eentje 
liggen  te  schudden  en  te  kraken,  niet-waar 
Jan?  En  dus  is-t-ie  aan  ’t  schrijven  gegaan, 
een  koddig  boek,  en  toch  ’n  beetje  zinne- 
beeldig, ziet  u,  d.  w.  z.  met  een  dieperen  zin, 
een  soort  nieuwen  Don  Quichotte,  natuurlijk 
satyre,  dat  begrijpt  u toch?,  ’n  persifflage, 
’n  parodie,  waarvan  zeg  ik  nu  niet,  je  moet 
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het  zelf  maar  lezen,  maar  dat  wil  ik  je  wel 
verklaren:  dat-ie  goed  is,  hoor!  Raak  1 Daar 
kan  menigeen  z’n  voordeel  mee  doen!  Maar 
ik  zeg  niet  wié  1 

Daar  is  b.  v.  al  dadelijk  op  blz.  3,  deze 
geestige  alinea  (ik  schrijf  maar  zonder  com- 
mentaar over;  je  moet  over  zulke  dingen 
niet  praten;  een  knipoogje  is  voldoende; 
dan  begrijpen  we  elkaar  wel) : „Wees  een 
man!”  klonk  het  in  hem,  en  hij  stond  op, 
liep  snel  naar  de  deur  en  door  de  hooge 
duistere  gangen,  en  trad,  veerkrachtig  door 
zijn  kloek  besluit,  het  vertrek  zijner  moeder 
binnen,  waar  zijn  vader  op  een  schemel  aan 
de  voeten  zijner  gemalin  zat.  Deze  was  een 
heerschzuchtige  verschijning  van  bijzondere 
afmetingen,  die  gewezen  schoonheid  verrieden. 
Zijn  vader  was  klein  en  tenger,  had  bedroefde, 
blauwe  oogen,  en  altijd  fijn  reukwerk  in  de 
voering  zijner  kleederen”. 

En  twee  bladzijden  verder  dit  ontzaglijk 
grappige  (houd  u als  ’t  u blieft  goed  vast, 
lezer!)  „Toen  zijn  blik  verzadigd  was,  drenkte 
hij  hem  met  het  bezien  van  de  prachtige 
springende  fontein  achter  het  huis;  een  wind- 
vlaag deed  het  zilverachtig  vocht  in  glinsterend 
stof  verstuiven,  terwijl  een  regenboog  zich 
tooverachtig  tusschen  de  waterstralen  ver- 
toonde, als  een  brug  van  ijle,  gekleurde  lucht. 
Hij  herinnerde  zich  de  heerlijke  douche  op 
kinderlijke  Zaterdagavonden,  als  zijn  bol  door 
den  hofkapper  werd  gehouden  boven  het 
bassin  van  de  fontein,  en  hij  onder  den 
stroom  van  rijk  water  de  goudvisschen  telde, 
die  jaloersch  omhoog  zagen  naar  het  goud- 
blonde hoofd,  dat  op  hen  neerzag”. 

Ik  herinner  me  uit  mijn  jongensjaren  een 
weekblad  getiteld:  „Humoristisch  Album”. 
Bestaat  het  nog?  Ik  weet  het  niet.  Ik  heb 
het  zeker  in  geen  twintig  jaar  gezien.  Maar 
ik  herinner  mij  nog  heel  duidelijk:  daar 
stonden  ook  van  die  vreeselijk  moppige  ver- 
halen in.  Eigenlijk  zonderling  en  onvergeeflijk 
dat  ik  niet  eens  meer  weet  of  het  nog  bestaat. 
De  menschheid  heeft  toch  immers  zoo’n  on- 
eindige behoefte  aan  zoo  iets,  aan  „blijde 
kunst”.  Zou  de  uitgever  Becht  misschien  niet 
bereid  gevonden  worden  ook  zoo’n  album 
uit  te  geven,  met  Jantje  Stavast  als  redacteur. 
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Dat  zou  dan  een  album  van  stavast  worden ! 
(Die  is  ook  goed,  wat?  Niet?  Nou  ja,  lezer, 
u is  ook  zoo  kieskeurig!).... 

Och  God  och  God  och  God ! Wat  is  het 
leven  toch  eigenlijk  triestig  en  vervelend  ! . . . 

Neemt  u niet  kwalijk,  maar  ik  geloof,  dat 
ik  een  beetje  katterig  ben  geworden  na  ’t 
genot  van  die  dertig  bladzijden  uit  Ridder 
Marno’s  Pelgrimstocht.  Ik  doe  niets  dan 
geeuwen.  En  water  drinken.  . . . 

Neen,  waarachtig,  mijnheer  van  Nouhuys, 
ge  hebt  tóch  gelijk : dan  nog  maar  duizend- 
maal liever  Lodewijk  Mulder!  Dat  was  ten 
minste  een  „mijnheer”,  iemand  van  beschaving 
en  manieren.  Een  boek  als  dit  — ajakkes ! 
het  riekt  op  een  meter  afstand  naar  bitter  en 
slechte  sigaren  ! H.  R. 

Jan  \an  der  Moer,  De  Kaarthoeve, 
Amsterdam,  H.  J.  W.  Becht,  1907. 

Ik  ben  weer  in  orde.  De  Kaarthoeve 
heeft  mijn  kater  verjaagd.  Water  drinken  en 
een  boek  als  dit  lezen  is  dan  ook  ongeveer 
hetzelfde.  Je  proeft  eigenlijk  niets  dan  een 
zekere  frischheid,  een  zuiverheid,  je  durftgroote 
slokken  nemen,  ’t  kan  volstrekt  geen  kwaad. . . . 
Maar  iets  hartigs  werkt  sneller.  . . . 

Is  het  eigenlijk  niet  een  beetje  venijnig  te 
beweren  dat  dit  boek  geen  anderen  smaak  dan 
frischte  heeft?  Ik  bedoel  het  toch  zoo  boos 
niet,  lezer!  De  Kaarthoeve  is  een  lief 
verhaal.  Een  novelle  zooals  er  in  den  tijd  van 
Cremer  zeer  vele  geschreven  werden,  maar 
dan  inderdaad  beter,  eenvoudiger  en  zuiverder, 
zonder  romantiekerige  poespas,  zonder  al  te 
erge  toevalligheden,  zonder  misbruik  van  vette 
letters,  titteltjes  en  lijntjes.  Het  is  ook  onder- 
houdend. Je  wordt  benieuwd  hoe  dat  afloopen 
zal.  En  als  je  het  uit  hebt,  merk  je  een 
zekere  voldoening,  omdat  het  toch  nog  zoo 
goed  terecht  gekomen  is.  Wat  kon  die  vrouw 
van  Jan  Dokkers  inderdaad  verstandiger  doen 
dan  doodgaan.  Zoo’n  ongelukkig  huwelijk  — 
waarom  zou  dat  bij  de  boeren  ook  niet  voor 
kunnen  komen?  — is  toch  op  den  duur  niet 
om  te  harden ! En  nu  kon  immers  Jan  ten 
slotte  nog  heelemaal  ,,in  ’t  ordentelijke”  met 
zijn  oude  lief,  de  flinke  en  mooie  Liesbeth, 
trouwen,  op  ’t  stadhuis  en  in  de  kerk.  Voor 


heeren  directeuren  van  leesgezelschappen  is 
zulk  een  boek  werkelijk  een  vondst!  Een 
verhaal  van  buiten-echtelijke  liefde,  ’n  beetje 
pikant,  dreigend  zelfs  eventjes  in  ’t  minder 
oorbare  te  vervallen  — en  waarachtig,  dank 
zij  den  goeden  Dood,  toch  door-en-door- 
fatsoenlijk  verloopend  ! . . . 

Heusch,  u moet  het  maar  eens  lezen, 
mevrouw  I Absoluut  geen  gevaar,  dat  u 
daarna  neiging  zult  gevoelen  op  uw  hoofd 
te  gaan  staan  of  andere  dronken  dingen  te  doen. 

Maar  wel  zult  ge  u misschien,  in  uw  diepste 
binnenste,  afvragen,  zooals  ik  ’t  mij  afgevraagd 
hebt : waaróm,  in  vredesnaam  waarom  toch 
wordt  zoo’n  boek  geschreven?  Wat  wil  de 
schrijver  er  mee?  Wat  heeft  hij  er  aan?  En 
wat  heeft  iemand  anders  er  nu  eigenlijk  aan  ? 
De  bedoeling  van  een  boek  kan  toch  niet 
enkel  negatief  zijn ; geen  kwaad  te  doen,  ’t 
lijkt  mij  waarlijk  al  te  weinig  „raison  d’être”  ! 

De  schrijver  Jan  van  der  Moer  zal  uit  deze 
mijne  vragen  misschien  trachten  af  te  leiden, 
dat  ik  uit  „de  nachtschuit”  kom  en  „strekking” 
verlang  in  een  roman.  Maar  dan  zou  hij  zich 
toch  vergissen.  Wat  ik  van  zulk  een  boek 
eigenlijk  alleen  beslist  verlang  is,  dat  het  op 
zichzelf  iéts  is,  iets  definieerbaars,  dat  het 
bezit  — het  eenige  wat  ook  een  mensch  ten 
slotte  z’n  reden  van  bestaan  kan  geven  — 
persoonlijkheid,  karakter.  Maar  daar  dacht  men 
omstreeks  1860,  en  daar  denkt  nu  nog  Jan  van 
der  Moer  blijkbaar  anders  over.  H.  R. 

Wagenvoort,  Van  Madrid  naar 
T eheran,  Amsterdam,  H.  J.  W.  Becht,  1907. 

Reisbeschrijving!  . . . 

Een  uiterst  moeilijk  genre ! 

Wat  verlangen  wij  daarvan,  in  de  litteratuur 
(want  ik  spreek  niet  van  wetenschappelijke  of 
ontdekkingsreizen,  ik  heb  het  over  de  „reis- 
beschrijving” als  een  kunstsoort^,  Wat  bekoort 
ons  als  zoodanig?  Het  antwoord  is  misschien 
juister  en  duidelijker  door  een  voorbeeld,  dan 
door  preciese  omschrijving  te  geven.  De  ideale 
soort  reisbeschrijving  is  die  van  Jac.  van 
Looy  in  zijn  Proza  (Een  Dag  met 
Sneeuw,  Een  Mislukte  Dag,  Een 
Zonnige  Ochtend  enz,),  i n zij  n Gekke  n 
en  in  zijn  Reizen  (in  1905  door  dit  maand- 
schrift gepubliceerd).  Als  ’t  ware  gelijkelijk 
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te-werk-stellend  al  zijn  ziele-  en  zinnenfuncties, 
intens  herlevend  bizondere  momenten  van 
zijn  reis,  doet  ons  de  schrijver  in  die  boeken 
de  door  hem  bezochte  landen  en  volken 
kennen,  als  waren  wij  er  zelf  geweest.  Wij 
weten  niet  precies  hoe  ’t  komt,  maar  wij 
zien  de  kleuren  en  lijnen,  wij  hooren  de 
typeerende  geluiden,  wij  doorproeven  de 
lokale  atmosfeer.  Dit  alles  natuurlijk  wel  ,,a 
travers  un  tempérament”  — alle  goede  reis- 
beschrijving is  persoonlijk;  de  onpersoonlijke 
zou  immers  hoogstens  de  diensten  van  een 
Baedeker  kunnen  overnemen ! Maar  zoo  on- 
naspeurlijk suggestief  werkt  deze,  in  zijn  harte- 
lijke menschelijkheid  ons  in  diepste  wezen 
gelijkende,  persoonlijkheid  op  ons  in,  dat  wij  zijn 
tusschen-ons-en-het-beschrevene  staan  nauwe- 
lijks merken ; wij  leven  geheel  met  hem  mee ; het 
is  alsof  wij  zelf  gezien,  gehoord,  beleefd  hadden 
wat  daar  verhaald  wordt,  en  het  mooiste  is  : wij 
hebben  dat  geziene  lief  gekregen  en  wij  vinden 
het  mooi,  wij  houden  een  sterk  besef  uit 
de  lectuur  over,  een  weten-en-voelen,  dat  de 
wereld  heerlijk  groot  en  ruim,  en  wonderlijk 
en  prachtig  is,  en  het  leven  een  geheim. 

Beeldend  en  verhalend,  lyrisch  en  episch 
tegelijk,  ja  en  ook  liefst  zoo  levendig-dramatisch 
mogelijk  moet  een  reisbeschrijving  zijn. 

Wat  doet  nu  de  heer  Wagenvoort?  Hij 
spreekt  u van  het  land  en  het  volk  dat  hij 
bezocht  heeft.  Hij  geeft  zijn  indrukken,  zijn 
persoonlijke  indrukken,  maar  vooral:  hij  geeft 
zijn  meeningen;  dat  zijn  verwerkte  indrukken; 
dat  zijn  indrukken  waar  de  wijsheid  des 
auteurs  bijgekomen,  maar  waar  de  oorspron- 
kelijke frischte  afgeraakt  is.  Zijn  methode  is 
de  journalistische,  en  niet  altijd  van  de  aller- 
beste journalistiek.  Want  er  zijn  ook  journa- 
listen die  weten,  dat,  al  is  men  nog  zoo  veel- 
zijdig ontwikkeld,  nog  zoo  eminent  schrander, 
nog  zoo  ervaren  en  levenswijs,  alleen  zuivere, 
directe  naieve  indrukken  interesseeren,  maar 
meeningen,  apodictische,  ja  zelfs  met  bewijzen 
gestaafde  . . . uiterst  zelden.  Geen  Nederlander 

O 

is  zoo  belangrijk,  dat  wij  er  bizonderen  prijs 
op  stellen  zijn  opinie  te  vernemen  over 
Spanje’s  toekomst,  over  den  volksaard  der 
Joden  — laat  staan  dat  wij  die  uitgesproken 
opinies  ook  nog  mooi,  ook  nog  litteratuur 
zouden  vinden!  Het  gaat  met  reisbeschrijvingen 


als  met  kritiek,  niet  de  opinies  van  den 
criticus,  niet  zijn  oordeel  als  zoodanig  boezemt 
ons  belang  in;  wij  willen  maar  weten  wat 
het  is,  dat  hij  gelezen  heeft. 

En  zoo  moge  ik,  wat  dit  boek  betreft, 
volstaan  met  de  mededeeling  dat  ik  van 
’s  heeren  Wagenvoorts,  altijd  min  of  meer 
schrandere,  min  of  meer  paradoxale,  opmer- 
kingen en  meeningen  over  vele  Oostersche 
streken  en  volken  heb  kennis  genomen.  Dat 
deze  met  talent  zijn  neergeschreven,  met  gloed 
en  zeggingskracht,  en  in  een  spreek-stijl  die  aan 
het  stem-geluid  van  een  sterk,  zeer  vrijmoedig 
en  zeer  zelïbewust  man  doet  denken  — 
niemand  die  wel  eens  iets  van  Wagenvoort 
gelezen  heeft  zal  er  aan  twijfelen. 

H.  R. 

De  Boekzaal,  Maandelijksch Bibliografisch 
tijdschrift  onder  redactie  van  Dr.  H.  E.  Greve, 
Tweede  Jaargang,  nrs.  i tot  5,  Zwolle- 
Amsterdam,  Ploegsma  en  Berreklouw,  1908. 

Aan  een  blad  als  dit  was  nu  eens  inderdaad 
behoefte.  Er  zijn  in  het  hollandsch  boeken 
over  „het  boek”  verschenen;  vooral  die  van 
v.  d.  Meulen  hadden  succes,  brachten  het 
tot  verschillende  edities.  Maar  een  tijdschrift 
aan  boekbeschrijving  en  boek-nieuws  gewijd, 
bestemd  voor  het  publiek  zoowel  als  voor 
vak-menschen,  ontbrak  ons  tot  nog  toe,  en 
goed  geredigeerd  kan  het  blijvende  diensten 
bewijzen.  Wefnu,  de  verschenen  nrs.  van 
dezen  2en  jaargang  der  Boekzaal  voldoen  aan 
redelijke  eischen.  En  er  schijnt  kans  te  zijn 
op  méér  en  op  béter. 

Onder  de  goede  dingen  ons  door  de 
„Inleiding”  in  ’t  vooruitzicht  gesteld  interes- 
seert ons  speciaal  een  „encyclopedisch  be- 
werkt totaal-register”  op  alle  in  Nederland 
verschijnende  maandschriften  van  „meer  dan 
vak-  of  gesloten  studiebelang”.  Ziedaar  een 
sinds  lang  bij  honderden  bestaand  „desidera- 
tum”. Dit  register,  — d.  w.  z.  het  eerste,  ’t  jaar 
1907  omvattend,  — zal  binnenkort  verschijnen. 
Intusschen  schijnt,  tot  onzen  spijt,  later  afge- 
zien te  zijn  van  het  geven  eener  maandel. 
opgave  van  tijdschrift-inhouden,  waarmee  in 
het  eerste  nr.  van  dezen  jaargang  zoo  moedig 
was  begonnen.  . . . 

H.  R. 
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Amsterdam  zal  een  nieuwen  schouwburg 
krijgen,  zoo  melden  de  dagbladen,  door  nie- 
mand minder  dan  Berlage  gebouwd,  en  Willem 
Royaards  zal  erin  spelen  met  een  groep  van 
medewerkers,  waarvan  hij  overtuigd  is,  dat  zij 
zijne  inzichten  inzake  tooneelspeelkunst  deelen. 

Ziet  hier  een  blijde  mare,  die  ongetwijfeld 
verheugenis  onder  kunstminnenden  gebracht 
heeft.  Een  schouwburg  van  Berlage,  een  ge- 
zelschap onder  leiding  van  Willem  Royaards, 
me  dunkt,  een  combinatie,  waar  wij  tevreden 
mede  kunnen  zijn. 

Een  gebouw  zoowel  in-  als  uitwendig  vol- 
komen aan  zijn  bestemming  beantwoordende, 
en  daarbij  getuigende  van  een  persoonlijk 
schoonheidsbeginsel,  dat  ons  ongetwijfeld 
verre  van  den  gangbaren  schouwburgstijl  zal 
houden,  — opvoeringen  die  tot  in  de  meest 
mogelijke  perfectie  verzorgd  zijn,  goede  en 
oorspronkelijke  tooneelstukken  . . . wat  zouden 
wij  meer  kunnen  wenschen.  En  toch,  er  is 
behalve  een  aangename  tooneelzaal,  behalve 
goede  stukken  en  ernstig  voorbereid  spel, 
nog  iets,  dat  in  deze  onze  aandacht  vraagt 
en  waaraan,  helaas,  te  weinig  belangstelling 
geschonken  wordt ...  de  decoratieve  kunst 
op  het  tooneel. 

Ware  het  niet,  dat  Berlage  ons  met  zijn 
Gijsbrecht  van  Amstel  versieringen  hiervan 
een  voorproefje  gegeven  had,  en  dat  de 
opvoering  van  „Elkerlyc”  in  dit  opzicht 
een  belofte  in  zich  had  gedragen,  wij  zouden 
niet  zonder  ongerustheid  weder  de  décors  en 
wat  daarmede  aanverwant  is  van  den  nieuwen 
schouwburg  tegemoet  gezien  hebben. 

Men  ijvert,  en  .niet  ten  onrechte,  voor  het 
woord  en  het  spel  op  het  tooneel,  voor  het 
stuk  en  voor  de  vertooning;  maar  zelden 
overweegt  men,  dat  zeker  niet  minder  be- 
langrijk dan  deze  beide  het  uiterlijk  aspect  is. 

De  opvoeringen  der  zomerspelen  liggen  ons 
nog  betrekkelijk  versch  in  het  geheugen,  en 
behalve  spel  en  zeggingskunst  hebben  zij  een 
herinnering  nagelaten  van  een  gelukkig  pogen 


naar  harmonie  in  costuum,  in  décor,  verlich- 
ting . . . kortom,  naar  een  decoratief  geheel 
op  het  tooneel. 

Wij  willen  niet  den  strijd  medevechten  over 
de  meerdere  belangrijkheid  van  het  beeld, 
boven  het  woord,  door  Gordon  Craig  o.  a. 
in  zijn  lezenswaard  gesprek  tusschen  vakman 
en  leek  aangebonden  *),  maar  waar  in  het 
algemeen  de  waarde  der  decoratieve  eenheid  op 
het  tooneel  meestal  onderschat  wordt,  daar  is 
het  aangenaam  er  op  te  kunnen  wijzen,  dat 
de  leiders  der  zomerspelen  destijds  in  dit 
opzicht  getracht  hebben  naar  beter. 

Hoe  dikwerf  toch  ziet  men  costuums,  op 
zich  zelf  wellicht  historisch  zeer  getrouw, 
en  decors  uitbeeldend  de  werkelijkheid  in  de 
meest  juiste  kleuren  en  vormen,  maar  beide 
helaas  niet  berekend  elkaar  te  steunen  en  aan  te 
vullen.  Bij  de  costuums  is  niet  overwogen  dat 
zij  in  samenspel  ook  een  schoone  combinatie 
van  kleur  en  lijn  geven,  evenals  houding  en 
gebaar  tot  schoone  vorm  en  contour  leiden 
moeten. 

En  te  meer  is  dit  opvallend  nu  wij 
leven  in  een  tijd,  waarin  men  zoekt  naar  har- 
monische samenstelling  in  eigen  omgeving. 
Men  tracht  naar  vormen-  en  kleurensamen- 
stelling  in  woning  en  kleeding,  men  verlangt 
eenheid,  rust  en  harmonie  in  zijn  kamer,  en 
voelt  dus  als  het  ware  de  belangrijkheid  van 
overeenstemming  tusschen  persoon  en  decor 
en  toch  wordt  hiermede  op  het  tooneel  nog 
zoo  bitter  weinig  rekening  gehouden. 

Antoon  Molkenboer  heeft  eenige  jaren 
geleden  eens  getracht  naar  iets  beters ; zijn 
„Sprook  van  den  zanger”,  zijn  „Mincelijn” 
waren  pogingen  in  die  richting,  en  al  had 
hij  zich  de  taak  ook  gemakkelijk  gemaakt 
door  zijn  stukken  te  schrijven  of  te  kiezen 
in  verband  met  zijn  decors  en  costuums,  er 
viel  een  zekere  eenheid  niet  in  te  miskennen. 

In  de  meeste  gevallen  echter  zal  juist  om- 
gekeerd, het  stuk  het  uitgangspunt  vormen, 
in  aansluiting  waarmede  de  costuums  ont- 
worpen, de  decors  geschilderd,  requisiten  ge- 
plaatst en  verlichting  geregeld  moeten  worden, 
en  dan  is  de  opgave,  om  van  ieder  tooneel 
een  mooi  decoratief  geheel  te  maken. 

*)  De  Kunst  van  liet  Theater,  door  E.  Gordon  Craig. 
Amsterdam,  S.  L.  van  I.ooy,  1906. 
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Deels  zal  dit  de  functie  van  den  regisseur 
zijn,  die  mede  zijn  aandacht  moet  schenken 
aan  costuums,  aan  requisieten  en  wat  niet 
al,  maar  niet  minder  nauwgezet  dient  de  ont- 
werper en  schilder  der  decors  te  zijn,  tegen 
wiens  werk  als  achtergrond  de  figuren  moeten 
uitkomen. 

Aan  hem  in  het  bijzonder  is  het  in  samen- 
werking met  den  costuumontwerper  gegeven, 
van  het  tooneel  een  mooi  geheel  te  maken, 
Maar  om  dit  goed  te  doen  zal  de  wijze 
waarop  men  meestal  tooneeldecors  pleegt  te 
ontwerpen  en  te  schilderen,  een  geheele  wijzi- 
ging dienen  te  ondergaan.  In  plaats  van  zoo 
getrouw  mogelijk  een  werkelijkheid  af  te 
beelden,  en  met  de  bedriegelijkheid  van  een 
panorama  de  dingen  te  schilderen  als  stonden 
zij  er  in  hunne  eigene  gedaanten,  zal  men 
zich  op  een  ander  standpunt  moeten  plaatsen 
en  zich  volkomen  bewust  zijn  van  de  eigenaar- 
dige functie,  die  zijn  werk  behoort  in  te  nemen. 
In  zeker  opzicht  is  deze  van  ondergeschikten 
aard,  daar  het  slechts  dienen  moet  om  aan 
de  figuren  der  spelers  in  hunne  verschillende 
costuums  een  rustigen  fond  te  verzekeren. 
Dat  het  echter  behalve  dit,  een  uitbeeldend 
karakter  kan  en  in  vele  opzichten  zelfs  moet 
dragen  spreekt  van  zelf ; maar  de  opvatting 
van  het  geheel,  de  compositie,  de  wijze  van 
schilderen  zal  anders,  zal  meer  decoratief  ver- 
sierend moeten  zijn.  Niet  de  realiteit  maar 
de  decoratieve  interpretatie  zal  dan  de  beste 
tooneelfond  vormen.  Eenvoud  in  kleuren,  in 
lijn  en  compositie,  zullen  voorwaarden  blijken, 
opdat  niet  het  decor,  dat  als  versierend  deel 
van  het  geheel  moet  optreden,  de  aandacht 
afzonderlijk  op  zich  vestigt,  ten  koste  der 
harmonie. 

In  dit  verband  zal  men  aan  het  too- 
neeldecor  een  zelfde  waarde  toekennen  als 
aan  iedere  versiering,  die,  hoe  schoon  op 
zich  zelf,  steeds  een  .ondergeschikte  plaats 
in  moet  nemen,  zich  zelf  bewust,  dat  zij  bestaat 
om  het  effect  van  het  geheel  te  verzekeren. 

Weinig  heeft  men  ten  onzent  op  deze 
wijze  het  schilderen  van  tooneeldecoraties  op- 
gevat, en  hoewel  men  uit  het  woord  zou  op- 
maken, dat  dit  het  werk  van  decoratieve 
kunstenaars  was,  zou  men  integendeel  het 


schilderen  van  tooneeldecor  meer  tot  de 
picturalistische  kunst  kunnen  rekenen  met 
dien  verstande  dat  door  sterke  tegenstellingen 
getracht  wordt  een  effect  van  natuur  te  ver- 
krijgen. 

De  voorstelling  van  Elkerlijc,  wij  zeiden 
het  reeds,  gaf  èn  door  costuum  èn  door 
décor,  hoe  simpel  het  ook  was  een  belofte 
voor  de  toekomst.  Wij  willen  dus  hopen,  dat 
dit  niet  slechts  op  een  proefneming  berustte, 
maar  dat  hier  ook  een  poging  tot  verbetering 
van  tooneel-decoratief  aan  ten  grondslag  lag ; 
want  het  zou  jammer  zijn,  indien  bij  de 
plannen  die  geleid  hebben  tot  een  nieuwen 
schouwburg,  die  het  ontstaan  gaven  aan  een 
nieuw  gezelschap,  waarvan  wij  onder  Royaards’ 
leiding  veel  goeds  mogen  verwachten,  het 
tooneel-decoratief  niet  eens  aan  een  herziening 
werd  onderworpen. 

In  het  buitenland  spannen  zich  hier  mannen 
als  Emil  Orlik  voor,  maar  ik  twijfel  er  niet 
aan  of  ten  onzent  zullen  wel  decoratieve 
kunstenaars  gevonden  worden,  die  ook  op 
dit  terrein  eens  pogingen  in  het  werk  willen 
stellen. 

Hoe  men  te  werk  moet  gaan,  zegt  Gordon 
Craig  heel  aardig  in  zijn  reeds  aangehaald 
werkje  : 

„En,  let  wel,  hij  gaat  niet  ineens  een  aardig 
of  historisch  juist  schetsje  maken,  met  een 
aantal  deuren  en  ramen,  waar  ’t  schilderachtig 
staat,  maar  hij  kiest  eerst  de  kleuren,  die 
hem  in  eenheid  schijnen  met  de  geest  van 
het  stuk,  terwijl  hij  andere  kleuren,  die  niet 
harmonieeren  verwerpt.  Dan  weeft  hij  enkele 
voorwerpen  in  dit  patroon  — een  boog,  een 
fontijn,  een  balkon,  een  bed  — en  gebruikt 
de  gekozen  voorwerpen  als  ’t  middelpunt 
van  zijn  teekening.  Dan  voegt  hij  hierbij  alle 
dingen,  die  in  het  stuk  genoemd  worden  en 
die  men  moet  zien.  Hierbij  voegt  hij,  één 
voor  één,  elke  persoon,  die  in  het  stuk  ver- 
schijnt, en  zoo  geleidelijk  elke  beweging  van 
elke  persoon  en  elk  costuum”. 

Op  die  wijze  zal  ongetwijfeld  het  verband 
tusschen  décors  en  costuums,  grooter  worden, 
zal  er  meerder  eenheid  ontstaan  tusschen  het 
spel  en  de  „aankleeding”  van  het  stuk. 

R.  VV.  P JR. 
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„DE  KEUKENMEID”. 

Fotogravure  naar  de  schilderij  van 
JOHANNES  VERMEER 
in  ’s  Rijksmuseum. 
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Ons  land  heeft  zijn  groote  zonen  zich 
waardig  betoond.  De  aankoop  van  een  ge- 
deelte der  [collectie  Six-Vromade,  met  het 
,, Melkmeisje”  van  Vermeer  als  ster,  heeft  veel 
goedgemaakt  wat  door  te  groote  zuinigheid 
of  te  weinig  be- 
langstelling in 
vroeger  jaren  is 
verzuimd. 

’t  Samengaan 
van  Dr.  A.  Bre- 
dius  en  Jhr.  Mr. 

V.  de  Stuers 
heeft  hiertoe 
veel  bijgedra- 
gen. 

Op  t oogen- 
blik  verheugt 
zich,  naast  ,,De 
Nachtwacht”, 
geen  schilderij 
in  zoo’n  alge- 
meene  belang- 
stelling- als  Ver- 
meers  „Melk- 
meisje”. Zij  is 
die  ten  volle 
waard.  Wie  haar 
ééns  heeft  be- 
schouwd zal  een  onvergetelijken  indruk  mee- 
dragen. 

Vol  toewijding  kwijt  ze  zich  van  haar 
plichten;  met  een  bijna  liefkozend  gebaar 
ondersteunt  ze  de  kan,  oplettend  haar  hoofd 
een  weinig  voorover  gebogen,  om  toch  vooral 
niet  te  morsen.  Prachtig  teekent  haar  in  hou- 
ding klassieke  gestalte  zich  af  tegen  den  lich- 
tenden grijzen  wand.  Doch  niet  in  de  eerste 
plaats  treft  ons  de  figuur,  ’t  Is  het  coloriet, 
gedrenkt  door  invallend  vensterlicht,  waardoor 
zelfs  de  donkerste  partijen  in  het  blauwe  schort 
en  groen  tafelkleed  doorschijnend  worden, 


zóó  gedurfd  in  zijn  tegenstellingen  en  toch 
zóó  harmonisch,  dat  ons  overweldigt. 

Johannes  Vermeer  werd  31  October  1632  te 
Delft  gedoopt.  Zijn  vader  was  Reynier  Jans- 

zoon  Vermeer 
en  zijn  moeder 
Dyna  Baltens. 

Op  jeugdigen 
leeftijd,  nauw- 
lijks  21  jaar, 
trad  Vermeer  5 
April  1653  reeds 
in  den  echt  met 
de  jonge  dochter 
Catharina  Bol- 
nes. Eerst  na 
zijn  huwelijk, 
den  2gsten  De- 
cember, werd 
hij  als  meester 
in  ’t  schilders- 
gilde opgeno- 
men. Uit  1656 
is  zijn  vroegst 
en  eenig  geda- 
teerd werk  ,,De 
Koppelaarster” 
tot  ons  geko- 
men. Het  Mu- 
seum te  Dresden  is  de  gelukkige  bezitter. 

De  levendigheid  en  grootte  der  compositie 
doet  deze  schilderij,  evenals  de  „Diana”  van 
het  Mauritshuis  en  „Jezus  bij  Maria  en  Martha 
uit  de  verzameling  Coats  te  Glasgow,  afwijken 
van  zijn  latere  werken. 

Vermeer  is  hier  van  een  realisme  en  een 
kracht  van  uitdrukking,  die  men  te  vergeefs 
in  zijn  latere  werken  zoekt. 

Het  vroolijk-tevreden  gelaat  van  de  jeugdige 
verleidster  spreekt  van  ingenomenheid  met 
haar  reeds  niet  meer  geheel  nuchtercn  ver- 
eerder. Zijn  gulle  hand  zal  hieraan  niet  vreemd 
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zijn.  Zelfs  de  gretig-loerende  koppelaarster  is 
voldaan.  De  luitspeler-toeschouwer  lacht  om 
de  sluwheid  der  beide  vrouwen. 

De  compositie  is  volmaakt,  de  teekening 
onverbeterlijk.  Reeds  hier  treden  zijn  colo- 
ristische  neigingen  op  den  voorgrond.  Hoewel 
nog  ietwat  hard,  vooral  het  Perzisch  tafelkleed 
met  veel  geel  er  in,  is  Vermeer  geenszins  bont 

O 7 <-> 


„Koppelaarster”  voorafgaan.  Ze  zijn  vluch- 
tiger en  dunner  geschilderd,  nog  niet  van 
zoo  losse  compositie,  aan  zulk  een  juistheid 
van  teekening  gepaard. 

De  verlichting,  vooral  van  de  „Diana”, 
doet  aan  Rembrandt  denken.  Een  tijdlang 
zelfs  ging  dit  doek,  voorzien  van  een  valsche 
handteekening,  voor  ’t  werk  door  van  een 


DIANA  EN  HAAR  NYMFEN.  MAUR1TSHUIS,  DEN  HAAG. 


in  al  die  verscheidenheid  van  kleuren.  Het  roode 
costuum  van  den  jeugdigen  losbol  en  ’t  citroen- 
gele jak  van  de  schoone,  vormen  een  stout 
contrast  met  de  overigens  donkere  tinten  van 
de  schilderij,  zonder  echter  afbreuk  te  doen 
aan  ’t  harmonisch  geheel. 

Denkelijk  zijn  de  „Diana”  en  „Jezus  bij 
Maria  en  Martha”  werken,  die  aan  de 


zijner  beste  leerlingen,  Nicolaes  Maas. 

Uit  geen  enkel  document  blijkt  Vermeers 
tijdelijk  verblijf  te  Amsterdam.  Hij  schijnt  Delft 
nooit  te  hebben  verlaten  en  toch  ziet  men  op  zijn 
schilderijen  onmiskenbaar  Rembrandts  invloed. 
Door  wien  anders  dan  Carel  Fabritius,  den 
sphinx  van  Delft,  uit  wiens  asch,  volgens 
den  dichter  Arnoldus  Bon,  de  Delftsche 
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Johannes  V er  meer. 


Vermeer  verrezen  is,  zou  hij  Rembrandts 
kunst  genaderd  zijn? 

Weliswaar  had  Delft,  zooals  bijna  iedere 
groote  Hollandsche  stad,  zijn  schilderschool. 
Maar  wie  onder  hen  had  de  ontwikkeling 
van  den  jeugdigen  Vermeer,  zoo  niet  Fabritius, 
Rembrandts  begaafdste  leerling,  in  die  richting 
kunnen  leiden? 

Zijn  schilderijen  dragen  er  in  de  lichte 
achtergronden  de  sporen  van.  Men  vergelijke 
slechts  met  Fabritius’  ,,Puttertje”  in  ’t  Maurits- 
huis,  het  mans- 
portret uit  het 
Museum  Boy- 
mans,  den  „man 
met  den  helm” 
in  de  verzame- 
ling P.  Delaroff 
te  St.  Peters- 
burg.  Spoedig 
na  1656  moe- 
ten o.  a.  : het 
,,  Melkmeisje”, 

,,de  Drinkende 
Vrouw”,  uit  het 

Kaiser-Frie- 
drichmuseum  te 
Berlijn,  en  de 
„Kantwerkster  ”, 
uit  het  Louvre 
te  Parijs,  ont- 
staan zijn. 

Zetoonen  nog 
’t  droge,  lich- 
tend kleurige, 
doch  niet  meer 
harde  coloriet, 
naast  ’t  vette 
penseel  van  1656.  Door  te  weinig  kunst- 
liefde van  de  stad  Rotterdam,  heeft  ’t  Louvre 
zich  voor  een  lagen  prijs  in  ’t  bezit  gesteld 
van  „de  kantwerkster”,  nu  een  der  be- 
roemdste werken  in  zijn  collectie  van  de 
Hollandsche  school  *) 

Met  een  teer  doch  vast  gebaar  verstelt 
zij  een  speld  om  aan  een  nieuw  figuur  te 
beginnen.  Zacht  maar  zeker  houdt  haar 


*)  Op  de  veiling  D.  Vis  Blokhuizen  te  Rol  te  1 dam  door 
’t  Louvre  voor  7270  fics.  aangekocht. 
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linkerhand  de  klosjes  met  garen  gespannen. 
In  haar  blik  is  één  en  al  nauwgezetheid  voor 
hare  taak. 

Krachtig  maakt  haar  kleurige  gestalte  — ze 
draagt  een  citroenkleurig  jak  met  witte  kraag, 
een  groenblauwen  rok  — zich  van  den  lichten 
achtergrond  los.  ’t  Gloeiend  donkerblauwe 
kussen  naast  haar  op  de  tafel  verhoogt  nog 
den  lichtglans,  welke  van  ’t  gele  jak  uitgaat. 


In  de  eerste  jaren  van  zijn  huwelijk  schijnt 
Vermeer  in  armoedige  omstandigheden  ver- 
keerd te  hebben.  Bij  zijn  intrede  in  het 
Gilde  kon  hij  niet  eens  ’t  volle  recht  van 
ƒ 6 voldoen.  Hij  begon  met  ƒ 1.50  af  te 


DE  KANTWERKSTER.  LOUVRE,  TARIJS. 


’t  „Drinkende  vrouwtje”  geeft  ons  een  in- 
térieur, dat  Ver- 
meer zijn  leven 
door  met  meer 
of  minder  afwis- 
seling heeft  ge- 
schilderd. In 
deze  schilderij 
vooral  komt 
sterk  uit  hoezeer 
thans  de  figuren 
hem  slechts  die- 
nen tot  versie- 
ring. Hij  schil- 
dert de  figuren 


voor  het  intéri- 
eur en  niet  ’t 
intérieur  voor 
de  figuren. 

Glimlachend, 
de  mooie  lijn 
van  den  opgehe- 
ven arm  bewon- 
derend, wacht 
de  bezoeker  de 
uitspraak  van 
de  kalm  bij  klei- 
ne teugjes  proe- 


vende jonge  vrouw  af. 

Door  ’t  half  geopend  beschilderd  venster 
stroomt  een  warm  geelblauw  licht  naar  binnen. 
Zacht  doet  de  donkerrose  japon  naast  den 
grauwen  mantel,  ’t  Invallend  licht  werpt  een 
zwakblauwen  schijn  op  den  lichtgrijzen  wand. 


M KISJKSK OPJ K.  MAURITSHUIS,  DKN  HAAG, 


Johannes  Vermeer. 


betalen.  Eerst  in  1656  was  alles  aangezuiverd. 

Een  jaar  later  gaat  hij  een  leening  aan  van 
200  car-gulden  tegen  4'/2  %,  over  een  jaar 
terug  te  betalen.  Eenige  weken  later,  14 
December  1655,  grijpt  een  geldschieter  van 
Vermeers  vader  deze  gelegenheid  aan  om 
den  schilder  en  zijne  vrouw  als  contraborg 
te  stellen. 


Vermeer  bezat.  V oor  600  Livres  had  die  bakker 
zich  in  het  bezit  gesteld  van  dat  kunstwerk. 

Waarschijnlijk  door  ziekelijkheid,  maar 
vooral  door  groote  zorgvuldigheid  in  de  uit- 
voering van  zijn  werken,  heelt  Vermeer 
weinig  voortgebracht. 

Langzamerhand,  in  ’t  midden  van  zijn  loop- 
baan, wordt  Vermeers  coloriet  smeltender. 


DRINKEND  VROUWTJE.  KA.ISER-FRIEDRICH MUSEUM,  BERLIJN. 


Zijn  schilderijen  werden,  volgens  een  aan- 
zienlijk Fransch  heer  van  dien  tijd,  M.  de 
Monconys,  die  in  1663  ons  land  bezocht,  duur 
betaald  De  Monconys  verhaalt  hoe  hij  te 
Delft  gekomen,  ook  den  beroemdsten  schilder 
van  die  stad  op  zijn  atelier  bezocht.  Vermeer 
kon  hem  echter  geen  één  schilderij  toonen. 
blij  1 cwam  bij  een  bakker  terecht,  die  een 
werk,  slechts  één  figuur  voorstellende,  van 
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’t  Droge  verdwijnt  geheel,  alles  vloeit  zacht 
onmerkbaar  ineen. 

Uit  deze  periode  stammen  de  twee  meisjes- 
kopjes in  ’t  Mauntshuis  en  uit  de  collectie 
Aremberg  te  Brussel,  ,,de  Schilder”  uit  de 
collectie  Czernin  te  Weenen  en  ’t  „vrouwen- 
portret” in  ’t  museum  te  Budapest.  Van  de 
meisjeskopjes  is  zeker  dat  van  ’t  Mauritshuis 
’t  aantrekkelijkste. 


LEZENU  VROUWTJE.  RIJKSMt'SEUM 


GEZICHT  OP  DELFT.  MAURITSHUIS.  DEN  HAAG. 


Johannes  Vermeer. 


Onbewust  melankoliek  droomerig  draait  zij 
zich  naar  den  toeschouwer.  In  haar  half- 
geopende mond  ligt  een  onuitgesproken  vraag, 
’t  Donzig  teere  kindergezichtje  met  de  on- 
merkbaar blauwe  schaduwen  in  ’t  rosé  vleesch, 
steekt  lichtend  van  den  donkeren  achtergrond 
af.  Haar  wit  blauwe  hoofddoek  en  groengeel 
jak  vereenigen  zich  met  de  overige  tinten 
tot  een  fijne  kleurengamma. 

„Het  nieuwe 
Testament”  of 
de  zegepraalvan 
het  Christen- 
dom, uit  de  ver- 
zameling Bre- 
dius  nu  in  bruik- 
leen in  het  Mau- 
ritshuis,  is  als  al- 
legorische voor- 
stelling een  mis- 
lukking. Ver- 
meer was  te 
weinig  fantast, 
te  ongekunsteld 
voor  zulk  eene 
compositie. 

Deze  tekort- 
koming wordt 
echter  vergeten 
door  het  schit- 
terendecoloriet. 

Ook  hier  moest 
een  intérieur  zijn 
gedachten  hel- 
pen weergeven. 

De  van  licht 
flonkerende  go- 
belijnen  voor- 
hang hult  het 
overige  van  het 
vertrek  in  Rembrandtiek  clair-obscure.  De 
détails  zijn  met  de  hem  eigen  meesterschap 
uitgevoerd. 

Kleur  en  techn’ek  toonen  aan  dat  deze 
schilderij  uit  het  midden  van  Vermeers  loop- 
baan stamt. 

„De  Schilder”  doet  vooral  den  fijnen  smaak 
van  den  meester  uitkomen.  Zijn  voorliefde  tot 
’t  schilderen  van  stoffen  treedt  hier  op  den 
voorgrond  in  de  behandeling  van  den  prach- 


tigen  gobelijnen  voorhang,  de  los  over  de  tafel 
geworpen  doeken,  den  luchtig  gedrapeerden 
mantel  van  het  meisje. 

Een  koel  morgenlicht,  dat  de  donkerste  stof- 
fen doordringt,  stroomt  het  atelier  binnen. 
Zijn  weloverwogene  compositie  blijkt  uit  het 
staande  boek  op  de  tafel  en  de  stoel  met 
lichtende  koperenj  knoppen  achter  den  ezel, 
die  beiden  aan  het  perspectief  een  grootere 

diepte  helpen 
geven.  Het  aan- 
vallig model 
vraagt  niet  meer 
aandacht  dan 
eenig  ander  on- 
derdeel van  dit 
meesterstuk. 

„Het  Vrou- 
wenportret” in 
’t  museum  te 
Budapest  is  ’t 
eenig  bekende 
werk  van  dien 
aard  van  den 
meester.  In  de 
verlichting  — 
een  gedeelte  van 
het  gelaat  en  de 
kraag  is  in  scha- 
duwen — in  den 
grauwen  achter- 
grond, is  Rem- 
brandts  invloed 
duidelijk  merk- 
baar. De  don- 
kere tinten  van 
hetcostuumwor- 
den  verleven- 
digd door  de 
goudgele  strik- 
jes op  handschoenen  en  kraag.  Hoe  meesterlijk 
de  witte  kraag,  manchetten  en  handschoenen 
met  versierselen  ook  zijn  weergegeven,  toch 
heeft  hij  zooveel  persoonlijkheid  aan  ’t  onbe- 
tcekenend  gezicht  weten  bij  te  zetten,  dat 
ons  dit  boven  alles  aantrekt. 

Vermeer  zou  ook  betere  dagen  kennen. 

In  1661  althans  stelde  hij  zich  borg  ter 
somma  van  fj 8.  Zijn  aanzien  onder  de  schilders 
blijkt  uit  zijn  bekleeding  met  het  ambt  van 
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„Hoofdman  van  het  Schildersgilde”  tusschen 
1662  en  1663,  welke  betrekking  hij  nog 
eenmaal  van  1670  tot  1671  waarnam. 

Doch  aan  sparen  heeft  hij  schijnbaar  nooit 
kunnen  denken.  Integendeel,  zijn  nalatenschap 
was  met  schulden  bezwaard,  daar  zijn  wedu- 
we in  1676  aan  Schepenen  van  Delft  om  brie- 
ven van  voorschrijving  tot  het  doen  van 
boedelafstand  verzocht.  Het  groot  aantal 
kinderen,  acht,  zal  hieraan  niet  vreemd  ge- 
weest zijn.  Zóó  hoog  was  de  nood  kort  na 
zijn  dood  gestegen,  dat  zijn  vrouw  de  haar 
nog  overgebleven  schilderijen  als  onderpand 
voor  geleend  geld  moest  geven.  Misschien 
had  een  lange  en  kostbare  ziekte  van  Vermeer 
hun  middelen  uitgeput. 

Te  vergeefs  zal  men  in  Vermeers  late  werken 
’t  krachtig-kleurige  van  vroeger  zoeken.  Zacht- 
vloeiend,  als  in  teere,  nauw  merkbare  nevels 
omhuld,  is  nu  zijn  coloriet. 

't  Rijksmuseum  kan  zich  gelukkig  achten 
,,Het  lezend  Vrouwtje”  uit  dien  tijd,  waarin 
Vermeers  kunst  zijn  toppunt  had  bereikt,  te 
bezitten. 

Een  bijna  onzichtbaar  waas  ligt  over 
de  schilderij  gespreid.  Langzamerhand  ont- 
sluieren zich  de  fijne  nuances  van  t lichtste  tot 
’t  donkerste  blauw,  in  jakje,  stoelen  en  tafel- 
kleed, geholpen  door  de  schitterende  koperen 
stoelpennen,  tot  een  kleurenpracht  van  onge- 
kende gloed  en  diepte. 

Harmonisch  doet  hierbij  de  kalme  belang- 
stelling der  vrouw  in  haar  brief. 

Voor  ’t  veelzijdig  ontwikkeld  talent  van 
Vermeer  spreken  ,,'t  Gezicht  op  Delft”  in 
het  Mauritshuis  en  ,,’t  Straatgezicht”  uit  de 
collectie  Six. 

Dit  onderwerp  was  voor  den  kunstenaar, 
den  schilder  bij  uitnemendheid  van  licht  en 
kleur,  het  aangewezen  terrein  om  zich  op  te 
bewegen.  Beide  stukken  behooren  dan  ook 
tot  de  grootste  kunstwerken,  die  ooit  in  dat 
genre  zijn  voortgebracht. 

Hoog  welven  zich  de  luchtig  opgestapelde 
wolken  boven  de  stad,  diepe  zwartblauwe 
schaduwen  op  de  daken  werpend.  De  van 
lichtende  voegsels  voorziene  roode  baksteenen 


gebouwen  en  donkerblauwe  schepen,  spiege- 
len zich  klaar  in  het  door  zonnestralen  over- 
gleden, even  rimpelend  water. 

Sober  doch  weloverwogen  is  de  stoffeering 
van  den  voorgrond. 

Hoe  zorgvuldig  elk  onderdeel  in  ’t  „Straatje” 
behandeld  zij,  de  gedachte  aan  peuterigheid 
blijft  verre  bij  ’tzien  van  dezen  breeden  forschen 
penseelstreek. 

Een  bedekte  lucht  geeft  een  voor  Vermeer 
ongekende  warmte  aan  de  schilderij,  overigens 
geheel  in  den  toon  van  het  stadsgezicht. 

Evenzoo  ongezocht  als  zijn  onderwerpen  zijn 
ook  hier  Vermeers  hulpmiddelen.  De  achter 
haar  geopende  deur  naaiende  vrouw  dient  als 
repoussoir,  terwijl  haar  sterk  witte  muts, 
kraag  en  werkje  de  kamer  helpen  verlichten. 

De  even  opdoemende  wandtegeltjes  geven 
aan  de  kamer  een  bestemden  vorm.  Kleur 
en  techniek  rangschikken  beide  schilderijen 
onder  de  werken  uit  den  tijd  van  het  „Melk- 
meisje.” 

Vermeer  overleed  in  December  1675  en 
werd  den  I5en  van  die  maand  in  de  Oude 
Kerk  te  Delft  begraven. 

Naast  Rembrandt  is  Vermeer  de  schilder 
van  het  licht,  ’t  Geheimzinnig  bovennatuur- 
lijke zoekt  hij  niet.  Klaar-nuchter,  in  licht 
badend,  zonder  mystiek  schildert  hij  wat  zijn 
oog  boeit. 

Door  een  eigenaardige  techniek,  een  krach- 
tig pointillé,  verhoogt  hij  de  werking  van 
het  licht.  De  keuze  zijner  onderwerpen  is 
even  eenvoudig  als  de  voorstelling.  Harts- 
tocht schijnt  hem  vreemd.  Aan  ieder  onder- 
deel van  zijn  composities  besteedt  hij  evenveel 
zorg.  Een  vruchtbaar  kunstenaar  is  Vermeer 
niet  geweest,  slechts  pl.  m.  36  werken  zijn 
van  hem  bekend.  *)  Maar  in  dat  kleine 
oeuvre  openbaart  zijn  genie  zich  in  een  bij 
onze  schilders  bijna  ongekende  veelzijdigheid. 

En  als  intérieur-,  èn  als  landschap  , èn  als 
stilleven-,  èn  als  figuurschilder  kan  Vermeer 
zich  met  de  grootsten  meten. 

*)  Deze  schilderijen  zijn  op  voortreffelijke  wijze  gere- 
produceerd in  het  prachtwerk  van  dr.  C.  Hofstede  de 
Groot  bij  de  Firma  Scheltema  & Holkema  uitgegeven. 
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(Slot). 


De  koperen  moor  *)  staat  te  pruttelen  en 
te  suizen  op  de  roodgloeiende  stoof  en  zijn 
vredig  liedeken  stemt  in  met  het  neerstig 
ronken  van  moeders  spinnewiel  Buiten  op 
den  steenweg  gaat  dan  plots  een  luid  krij- 
schen  en  ratelen  op  : ’t  is  de  oude  scharen- 
slijper die  zijn  wekelijksch 
bezoek  aankondigt.  De  kleu- 
ters komen  aangedraafd  en 
begapen  met  bewondering 
het  mooi  groengeverfd  wa- 
gentje met  zijn  groot  wiel 
en  zijn  sneldraaiende,  von- 
kenschietende steenen,  en 
vooral  het  aardige  deurken 
van  't  kastje  daaronder,  waarin 
de  havelooze  vent  zijn  allaam 
en  zijn  roggenbrood  bergt. 

Dat  deurken  is  een  echt 
wonder : met  koperen  spij- 
kertjes en  een  stuk  messing 
heeft  de  scharenslijper  er  een 
paard  afgebeeld  en  een  mooie 
ronde  roos,  en  de  fortuin 
rechtstaande  op  een  wiel. 

En  ze  bekijken  het  heel  lang, 
zwijgend,  tot  de  oude  man 
eindelijk  optrekt  met  zijnen  wonderlijken 
wagen  en  in  den  vallenden  avond  weer  ver- 
dwijnt, al's  een  die  nooit  geen  ruste  vindt. 

En  de  nacht  valt  in.  Bij  ’t  vlammende 
schaddenvuur,  bij  ’t  licht  van  een  walmend 
oliepeerken  zitten  allen  nu  in  een  kring  ge- 
schaard. De  boer,  die  een  liefhebber  is  van 
vogelvangen,  herstelt  zijn  slagnetten,  en  zijn 
meezenlokkers  en  zijn  kwakkelbeentjes. 

De  zoon  frutselt  aan  een  houten  pijpekast 
met  koperen  belegsels  en  de  koeier  nagelt 
en  hamert  aan  een  kunstigen  kleppermolen 
die  dienen  moet  om  de  vogels  van  ’t  veld 
te  houden. 


VERSIERD  DEURTJE  VAN 
SCHARENSLIJPERSWAGEN. 


*)  Waterketel. 


Allentwege  liggen  nu  over  het  dorp  kalmte 
en  diepe  rust. 

Een  feestelijke  begeestering  waait  dien 
mooien,  gouden  zomer-zondag  over  het  dorp. 
De  kermis  is  met  groot  geschut  van  donder- 
bussen aangekondigd,  en  de 
processie  is  nadien  uitgegaan, 
schitterend  in  de  zon,  met 
lofzang  God  over  velden  en 
wegen  dragend.  Op  de  baan 
ligt  het  nog  vol  rozen  en 
dahlia’s  en  geurend  loof,  en 
kleurige  papiersnippers  en 
heidezand.  De  geuren  van 
de  walmende  wierook  hangen 
nog  overal  in  boomen  en 
gestruik.  De  boeren  zijn  uit- 
gedost op  hun  paaschbest, 
de  mannen  in  stijven  donker- 
blauwen  kiel  en  de  zwarte 
zijden  pet,  de  vrouwen  met 
bonte  doeken,  kanten  mutsen 
en  zwaar  gouden  juweelen. 
Bij  de  kerk  staan  de  kraam- 
kens  en  de  kremmelende 
paardjesmolen,  en  het  nob- 
belwitjesberd.  In  De  Kroon  is  het  prijskamp 
voor  kegelspel  en  groote  werpschijf.  In  de 
Hazenweide  staat  de  groote  wip,  met  haren 
wit  en  rooden  hoofdvogel  in  top.  De  weer- 
dige  schutters  der  St.  Sebastiaangilde  zijn  er 
geschaard,  met  hun  prachtig-zijden  vaandel, 
waar  de  Koning  bij  zijn  plechtige  inzegening 
over  stappen  mag.  Ze  staan  fier  en  met 
staatsie,  de  kloeke  Vlaamsche  kerels,  met 
hun  lange  bogen  en  hun  groene  pijlkokers. 

’s  Namiddags  zijn  het  volksspelen  op  het 
groote  dorpsplein.  Hier  „tornooit’  men. 
Een  boerenknecht  gewapend  met  een  lange 
houten  lans,  wordt  in  een  karretje  gevoerd: 
hij  tracht  het  midden  te  treffen  van  een  ring, 

8; 
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vastgemaakt  onder  eene  met  water  gevulde 
kuip,  aan  twee  staken  opgehangen  Maar  hij 
raakt  den  rand  van  de  kuip,  die  kantelt, 
zoodat  het  water  hem  over  hoofd  en  rug 
stroelt,  en  hij  druipend,  onder  het  gejoel  en 
gejubel  der  menigte,  in  een  herberg  vlucht. 

Wat  verder  zijn  het  de  „gansridders”; 
fiere,  struische  boeren  zitten  op  de  machtige, 
brieschende  hengsten,  en  galoppeeren  in  wilde 
vaart  naar  een  gans  die  met  het  hoofd  omlaag 
hangt  aan  een  koord.  Te  vergeefs  trachten 
enkelen  in  hun  loop  den  kop  van  het  arme, 
erbarmelijk  schreeuwende  dier  af  te  trekken. 
Maar  de  gans  is  taai,  en  kronkelend  -laat 
de  gemartelde  vogel  wanhopig  met  de  zware, 
witte  zwingen.  Eindelijk  gaat  er  gejuich  op 
onder  de  boeren  en  een  jonge  kerel  toont 
in  zijn  forsche,  opgestoken  vuist  den  bloe- 
denden kop  van  het  beest. 

En  ginder  is  het  blind-ei-slaan,  vorschen 
kruien,  zakloopen  en  mastklimmen. 

Met  ploegskens  trekken  de  boeren  en  boe- 
rinnen naar  de  kramen,  waar  men  geurige 
wafels  bakt  en  plakkende,  bruine  karamellen 
giet.  De  keuteljachten  staan  hunkerend  te 
kijken  naar  het  kleurige  speelgoed  tl  t in  de 
barakken  hangt,  of  draaien  voor  een  cent  op 
het  groen  en  roode  bord  om  een  blad  roze 

o 

en  witte  nobbelwitjes  *). 

Daar  tegen  den  lindeboom  staat,  omringd 
van  een  tiendubbele  haag  luistergrage  boeren, 
de  onmisbare,  en  dan  ook  op  alle  dorps- 
kermissen tegenwoordige  liedjeszanger, 

Martin  de  Weirdt,  die  zingt  nu  omtrent  acht  jaer 

tijd. 

Altijd  met  het  consent  van  d'achtbaer  overheid. 

Achter  hem  hangt  zijn  groote  schilderij, 
waarop  met  veel  barbaarsch  gekladder  en  zoo 
kramakkelijk  mogelijk  geteekend,  de  laatste 
„Vrijwillige  Moord”  of  het  „Wonderbaer 
Leven  der  Palzgravin  Genoveva”  staan  atge- 
beeld.  Zijn  vrouw  staat  nevens  hem ; zij 
verkoopt  de  liedjes  die  hij  natuurlijk  zelf 
gedicht  en  gecomponeerd  heeft,  en  beide 
zingen,  terwijl  hij  begeleidt  op  zijn  oude  viool 
met.  . . . twee  snaren.  En  de  meesterstukken 
gaan  van  de  hand  als  brood.  Mummelend 

*)  kleine  ronde  koekjes  op  een  blad  papier  gegoten. 
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trachten  jongens  en  meiskens  na  te  zingen 
van  „de  standvastige  Liefde,”  van  „de 
Schoone  Isabella  ’,  het  „Meigezang  van  Cori- 
don  en  Galathé”,  van  „den  vroolijken  Schoen- 
maker”, of  van  „de  kletskoppen”.  Lang 
hebben  zij  leute  aan  de  aardige  prentjes  die 
er  boven  elk  liedeken  staan  en  aan  de  kod- 
dige spreuk,  die  het  geheele  gewrocht  leuk- 
weg, met  een  klad  latijn  op  den  koop  toe 
besluit : 

Finis  coronat  opus, 

Kust  de  bille  van  Esopus. 

Het  is  vooral  uit  deze  naieve,  ruwe  „schep- 
pingen”, met  haren  bargoenschen  stijl,  hare 
voorhistorische  versificatie,  en  hare  hotten- 
totsche  spelling,  dat  men  op  treffende  wijze 
het  Vlaamsche  volkskarakter  kan  opmaken. 
Duidelijk  spreekt  hier  de  ingeboren  neiging, 
eerstens  tot  het  geheimzinnige  en  het  schrik- 
barende, en  ook  en  vooral  die  groote  voor- 
liefde voor  het  bespottelijke,  voor  de  „zwanze”, 
de  goede,  sappige  boerte,  en  die  verzotheid 
op  grove,  gewaagde  moppen  en  kluchten. 

Vlaanderen  is  steeds  geweest  — en  de 
tijden  zijn  er  voorwaar  maar  luttel  op  gebe- 
terd — het  land  van  belofte  der  kwakzalvers, 
wonderdokters  en  aflezers,  die,  spijts  alle 
mogelijke  strenge  wetten  en  beteugelende 
verordeningen,  hun  zonderlinge  straatremedies, 
huismiddeltjes  en  lapzalven  bij  de  lichtge- 
loovige  boeren  aan  den  man  brachten.  Het 
ras  van  Driesken  Nijpers,  van  Cies  van  Wieze, 
van  Jefken  de  Strijker,  van  Wannes  van 
Teralphene  is  in  lange  nog  niet  uitgestorven 
en  hun  voorschriften  geraakten  zoo  langza- 
merhand bekend,  werden  overgeleverd  en 
aangeraden  in  alle  mogelijke  gevallen  van 
plagen  en  kwalen,  van  „zwerazies”  en  „ses- 
kens”  *).  Doorboorde  tanden  van  dooden 
worden  verkocht  om  op  de  luiers  te  binden, 
ten  einde  de  kinderen  te  vrijwaren  tegen  de 
stuipen.  Een  „gekleede  tand”  dient  men  te 
begraven  in  gewijde  aarde  om  van  tandpijn 
verlost  te  wezen,  of  de  aflezer  zal  de  kwaal 
verdrijven  door  aanraking  met  een  stokje 


*)  Kinderstuipen. 
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voorzien  van  een  tand  eens  dooden.  Alle  en  een  palmtaksken  van  was  tusschen  zijn 
ziekten  zal  hij  doen  afnemen  door  den  kranke  verstijfde  vingertjes  gedrukt.  Dan  werd  het 
enkele  droppels  bloed  af  te  tappen  en  die  nederige  beddeken  van  gekleurd  papierknipsel 


op  te  vangen  op  een  stuk  maag- 
delijk perkament,  dat  hij  vervol- 
gens zelf  bij  zich  draagt  tot  de 
patiënt  genezen  is.  Hij  verkoopt 
ook  nog  tal  van  afdoende  won- 
dermiddelen, als  stroomend  water 
met  Paschen  geschept,  tegen 
oogziekten ; schoorsteenroet  te- 
gen het  schurft,  en  gedroogd 
palingvel  tegen  zinking,  asch 
tegen  longtering,  enz.  enz. 

Ook  de  bedevaarten  spelen 
voor  vrijwaring  van  ziekten  of 
plotselinge  genezing  een  groote 
rol.  Alle  jaren  ziet  men  over  de 
Vlaandersche  wegen  groote  bede- 
vaarten optrekken  ; prevelend  en  biddend  gaan 
de  pelgrims,  soms  barrevoets,  en  met  het  bloote 
hoofd  in  den  ongenadigen  zonnebrand,  naar 
Scherpenheuvel,  Oostacker,  Lennick,  Haken- 
dover, Dieghem,  Halle,  enz.  Daar  offeren  zij  zil- 
veren of  wassen  ex-voto’s  of  andere  dingen 
en  komen  dan  weer  stoetsgewijs  en  biddend 
terug  met  driehoekige  gekleurde  vaantjes, 
medaliekes  en  kapellekens,  die  dan  een  on- 
feilbare talisman  zullen  zijn  tegen  ongelukken, 
en  tegen  de  ziekten  van  menschen  en  vee. 


VERSIERD  DEURTJE  VAN 
SCHARENSLIJPERSWAGEN. 


nogeens  gelijk  gestrooid  en  't 
kistje  werd  dichtgeschroefd.  Nu 
wordt  het  in  tragen  stoet  door 
de  kameraadjes  weggedragen 
naar  de  kerk  waar  paster  en 
koster  met  de  vaantjes  en  het 
walmend  wierookvat  staan  te 
wachten. 

Morgen  zal  moeder  op  het 
versche  terpelken  een  paar  was- 
sen vogeltjes  plaatsen  en  wat 
bloemen,  en  met  Allerzielendag, 
als  men  pannekoeken  bakt,  zal 
de  eerste  koek,  het  „zielekoekje”, 
in  de  asch  van  den  haard  worden 
geworpen  ter  nagedachtenis  van 


de  afgestorvenen. 

In  de  oudste  wijk  van  het  schilderachtige 
Antwerpen,  nevens  het  heerlijke  Vleeschhuis 
bij  den  Bloedberg,  daar  is  de  marionetten- 
theater de  ,, Poesje  ’,  *)  een  kelder,  met  als 
ingang  een  oude,  verbrokkelde  trap,  die  men 
niet  op  of  af  kan  gaan  zonder  het  hoofd  in 
de  schouders  te  trekken  en  het  lijf  in  bochten 
te  wringen  De  ruwe,  houten  banken  uitge- 
sleten door  vele  generaties,  gaan  tot  tegen 

de  lage  zoldering. 


Lijze  luiden  de 
trage  klokken  dien 
grijzen  regen  mor- 
gen. Het  gebroken 
bingbangel  klept 
armetierig  en  vre- 
dig over  het  kalme 
dorpken.  Er  is  een 
kindeken  dood.  . . 

Al  weenend  heeft 
de  moeder  het  dien 
morgen  voor  aleer 
het  voor  goed  in 
het  donkere,  enge 
kistje  werd  wegge- 
stopt, een  simpelen 
krans  van  vergulde 
rozig 


LANDELIJK  MADONNABEELD  MET  KANDELAARS 

bloemekcns  met  een  van 
wassen  engelken  in  ’t  midden  op 


Daar  beneden  in 
den  muur  een  too- 
neel  van  nauw  een 
meter  hoog.  Hier 
is  het  dat  men 
eiken  avond  de 
„wonderbare  avan- 
turen”  speelt  van 
de  „Drij  Deser- 
teurs”, van  „den 
Prins  van  Napels 
en  zijn  wensch- 
hoedeken”,  van 
„de  Zeven  Leuge- 
naars”, van  „Ro- 
meo en  Juliette” 
„Smidje  Verholen”,  en  dat  het  talrijke 


zijn  bleek  en  afgeteerd  hoofdeken  geplaatst, 


van  „poesjeuellenkeltlei”. 
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typische  publiek  van  kaailoopers  en  dokjongens 
met  groote  belangstelling  komt  kijken  naar 
stukken  als  ,,Harenquito”,  ,, Zeven  in  éénen 
slag”,  ,.Jan  Breydel  of  de  Gulden  Sporen”, 
en  ,,het  Wonderjaar”. 

Een  duffe,  zeer  complexe  geur  vult  de 
nauwe  ruimte  van  de  halfduistere.  . . . too- 
neelzaal,  en  men  hoort  er  een  pittoreske, 
kernachtige  maar  zeker  weinig  beschaafde 
taal.  Diepe  stilte  echter  zoodra  het  wit  en 
rood  getafelde  gordijntje  op  zij  wordt  ge- 
schoven en  de  bij  uitstek  populaire  akteurs 
als  de  Neus  of  de  Snoef,  de  Kop, 
de  Grijze  Van  Mirlo  en  de 
Schele  Bertrang  op  het 
tooneel  verschijnen 
ikvAM'A  te  midden  der 

stout-gebor- 
stelde 


Suf  anus  i / 


van  Ivrijn,  prins  van  Aquitaniën,  de  schrik- 
wekkende en  stoute  avonturen  van  Valentijn, 
de  heldendaden  van  de  zonen  van  Aymon  met 
het  ros  Beyaard  uit  de  „riwieren”  der  helle. 
Angst  slaat  hen  allen  om  het  hart  als  de 
ontzaglijke  reus  Vargus  met  diepe  akelige 
grafstem  aan  den  bevenden  Neus,  zijnen 
gevangene,  vertelt  dat  hij  „slechts  kokend 
lood  ’ en  „gloeiend  ijzer”  zal  te  eten  krijgen. 
Diepe  nijd  en  haat  vuurt  in  ieders  oogen 
tegen  den  wreeden  onmenschelijken  tooveraar 
Meester  York  die  de  rampzalige  prinses 
Frawijde  van  Pirnapont  in  een  duistere,  onder- 
aardsche  spelonk  gevangen  houdt,  en  een 
dolle  vreugd  grijpt  hen  aan  als  bij  het  einde 
van  het  groote  heldendrama  „De  Gulden 
Sporen  ,.de  zoogezeide”  „voddenbalen”  die 
de  overwinnende  Vlamingen  voorstellen,  onder 
de  aanvoering  van  den  Neus  in  de  rol  van 
Jan  Breydel,  den  donderenden  zegezang  aan- 
heffen van 

Gij  hebt  gedaan,  o Franschen  met  uw  stoeffen*), 
Gij  hebt  gedaan,  uw  gulden  tijd  is  uit. 
Vertrekt  al  gauw  al  naar  het  land 
der  moeffen  -f), 
Uw  gulden  sporen  blijven 
onzen  buit. 
Gij  zult  ons  niet 
meer  langer  am- 
bêteeren  §), 
Gij  hebt  gedaan, 
vertrekt  maarnaar 
chez  nous  1  * * §)  **). 
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schermen  en  dekors.  De  Neus  houdt  een 
aanspraak  tot  het  ,,ge-j-acht  publiek”  en 
verwittigt  al  degenen  „die  zouden  komen 
te  smijten  of  te  gooien  met  geknauwde 
peen,  sjieken  *)  of  droge  erwten,  al  gauw 
zullen  buiten  gemieterd  worden”  welke  deze 
laatste  woorden  hij  bezegelt  met  een  krachtig, 
veel  beteekenend  gebaar  van  zijnen  stijven 
arm,  en  dan  de  vermetelaars  uitdagend  met 
een  strenge  uitdrukking  op  zijnen  fermge- 
gevelden  kop  bekijkt. 

En  dan  gaat  het  stuk  zijnen  gang.  Met 
popelend  hart  volgt  men  het  lijden  van 
Belisande,  zuster  van  koning  Karei,  verloofde 

* pruimtabak. 
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n.  Dit  marionet- 

tenspel werd 
destijds  bestuurd  door  den  beroemden  „Scha- 
vies”.  Zijn  populariteit  was  zeer  groot  en 
geen  wonder  moet  het  dan  ook  heeten,  dat 
spoedig  een  ander  poppentheater  ontstond 
in  een  niet  minder  schilderachtige  volkswijk 
nl.  het  St-Andries-kwarticr  Ofschoon  zijn 
poppen  bijna  zoo  schoon,  en  soms  hier  en 
daar  zelfs  kostelijker  opgetooid  waren  dan 
die  van  den  Schavies,  toch  kon  hij  — om 
welke  reden  weten  wij  niet  — de  concurrentie 
in  den  laatsten  tijd  niet  meer  volhouden,  en 
toen  werd  het  geheele  gezelschap  van  konin- 


*)  pochen,  snoeven, 

f)  spotnaam  op  de  Franschen. 

§)  vervelen,  tergen. 

■*■*)  spottende  uitdrukking  om  Frankrijk  te  beduiden 
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gen,  prinsen,  hertogen  en  prinsessen,  soldaten, 
ridders,  tooveraars  en  sympathieke  vagebon- 
den, met  duivels  en  geesten  op  den  koop  toe 
door  de  inrichters  van  het  Folklore-Museum 
aangekocht. 

Nu  hangen  al  die  helden  hier,  in  stomme 
staatsie,  onbeweeglijk  als  versteende  góden, 
in  hun  superbe  lompen  van  fluweel,  laken, 
kant  en  zijde,  in  schitterende  harnassen  en 
ruwe  beestenvellen,  en  het  is  een  weelde  van 
rood  en  groen,  purper,  goud,  zilver  en  staal. 

Het  is  een  wel-bewaarde  ruïne  van  een 
oude  traditie,  verdreven  door  de  onbarm- 
hartige macht  van  de  moderne  beschaving. 
Hier  ligt  de  vreugde  van  het  simpele  volk 
der  steden,  dat,  onbewust  van  alle  groote 
wereldzaken,  onwetend  van  literaire  stroo- 
mingen,  den  brui  gevend  aan  de  verfijning 
van  den  modernen  geest,  zoo  langen  tijd  met 
hart  en  ziel  getrouw  bleef  aan  de  overleve- 
ringen, sagen  en  overoude  legenden,  die  het 
hier  in  beeld  zag  brengen  met  al  de  kleur, 
de  joligheid,  de  potsierlijke  grootspraak, 
de  spotzucht  en  de  grove  uien, 
waarvoor  het  steeds  een  zoo 
groote  neiging  voelde.  Hier 
bleven  die  middeleeuw- 
sche  vertelsels  be- 
waard,  die  het 
volk  reeds 
kende  van  uit 
de  zooge- 


vele  anderen,  die  nu  door  verzamelaars  gretig 
worden  opgezocht  en  waarvan  de  Maatschappij 
van  Nederlandsche  Letterkunde  te  Leiden 
onder  de  directie  van  den  zeer  geleerden 
Dr.  G.  J.  Boekenoogen  nu  gelukkiglijk  een 
heele  reeks  herdrukken  uitgeeft.  Al  die  vüf- 
centen-boekjes  waren  gedurende  zeer  langen 
tijd  de  eenige  literaire  uitspanning  van  het 
eigenlijke  volk,  en  deze  wonderlijke  verhalen, 
fantastische  avonturen  en  kluchtige  anekdoten 
gaven  de  stof  voor  de  „stukken’’  van  de 
bovengenoemde  poesjenellentheaters. 


Een  hoogst  werkwaardige  verza- 
ook  is  die  der  oude, 
sanctjes” 

of  bidbeeldekens. 

Het  is  een  zeer 
typische 


meling 
zoogenaamde 


Beelt  Vvvt  Oyiit  I.  'Vbovwe  Töt  Hassect  Gheklaev.p 


IeSSEL  'HS-na  !«.•"*. 
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noemde 

„blauwboeken”,  die  óók  langzamerhand  ver- 
dwenen waren,  en  waarvan  het  Museum  geluk- 
kiglijk een  tamelijk  rijke  verzameling  bezit. 

In  alle  Vlaamsche  steden  en  groote  dorpen 
bestond  er  destijds  zoo  n verkooper  van  boeken 
met  liedjes,  verhalen  en  prenten.  Meestal 
had  hij  tegen  de  kerk  zoo’n  klein  onoogelijk 
winkeltje,  zooals  er  b.v.  te  Haarlem  nog 
bestaan.  Aan  den  kreupelen  voorgevel  hingen 
dan  in  lange  reesems  losse  bladen  met  liedjes, 
versierd  met  aardige  prentjes  in  hout  gesneden, 
en  op  het  winkelbord  lagen  uitgestald  een 
vracht  boekjes  met  blauw  omslag:  Historie 
van  den  Ridder  Helias  met  de  Zwane,  de 
Vrouwenpeerle,  de  Schoone  Historie  van  den 
edelen  Jan  van  Parijs,  Het  kluchtig  Leven 
van  den  jonghen  geheeten  Jacke,  en  zoo 


volkskunst  die  haar  eigen  beoefenaars  heeft 
gehad,  zooals  Galle,  Cornelis  De  Boudt, 
Fruytiers,  Michiel  Cabbaey,  Van  de  Sande, 
Leys,  e.  a.  waarvan  enkelen  nu  helaas  in 
de  vergetelheid  zijn  geraakt.  De  nu  zeer 
zeldzame  afdrukken  van  die  op  koper  gegra- 
veerde en  met  schreeuwende  kleuren  opge- 
luisterde prentjes  werden  door  begijntjes  en 
godvruchtige  lieden  zorgvuldig  bewaard  in 
kerkboeken  of  heilige  geschriften  en  dagelijks 
las  men  de  vrome  versjes  die  er  onder 
stonden,  tot  het  bekomen  van  zooveel  dagen 
aflaat. 

Als  een  andere  proeve  van  volkskunst  wil 
ik  nog  even  spreken  van  de  reeds  aangehaalde 
„mannekensbladen”  of  kinderprenten.  Men 
heeft  er  in  het  Folklore-Museum  voor  gezorgd 
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dat  buiten  de  gansche  zeer  rijke  verzameling 
enkele  afdrukken  de  geschiedenis  zouden 
vertellen  van  deze  zoo  in  hooge  mate  typische 


Chartres,  van  Pellerin  te  Epinal,  de  zeer  mooie 
karakteristieke  hollandsche  prenten  van  de 
Erven  Wijsmuller,  C.  A.  Verkouteren,  T. 


Kort  verhad  van 

Een  vader  had  twee  ionen  : de  jongste  van  hen  zeide  « Vader  Reef  my  myo  erfdeel  » 
1J<*  vader  verdeelde  zyn  vermogen  onder  hen-  Weinige  dagen  dacrna  pakte  dc  jongste  loon 
nl  het  iyne  in,  giop,  op  rei»  nacr  een  vreemd  land.  en  verkwistte  dan  iyn  vaderlyk  erfgoed 
in  een  wellustig  leven  Nadat  hy  ou  alles  had  doorgebragt,  unlstond  er  in  dat  land  een 
grootc  hongersnood,  nok  hy  begon  gebrek  Ie  lyden  , daeroin  ging  hy  hy  iemand  lyncu 
dienst  acnbieden,  deze  lond  hem  nacr  iyii  landgoed,  om  de  varkens  tr  hoeden  Ihcr  iou 
hy  nu  gaerne  ïynen  honger  gestild  hebben  met  die  boomvruchten,  waenucdc  men  de  var- 
kens niest  , doch  Dieiu.iuJ  gaf  ie  hem  Toen  begon  hy  emdelyk  na  te  denken,  cn  reide  by 
tirh  zelvea  « hoe  vele  daghucrdcrs  royus  vaders  hebben  brood  in  overvloed,  terwyl  ik 
hier  raa  honger  moei  onikomen ! ik  tal  opsUen,  tot  inyuea  vader  terugkeeren  eo  hem  zeg- 

n.  163. 


den  Verloren  ïfcoon. 

5 geo  Vader,  ik  heb  tegen  den  Hemel  cn  legen  u gezondigd,  ik  ben  met  meer  waerdtg  u» 
$ joon  genoemd  Ie  worden  , beschouw  my  toch  slechts  als  oenen  uwer  daglonncrs  u Hy  bo- 
2 gafiich  dan  op  weg,  en  keerde  lot  zynen  vader  terug  de  vader  zag  hem  reeds  in  de  verte, 
$ werd  met  het  innigste  medelyden  jegens  hem  aeiigedarn,  liep  hem  tr  gemoet,  viel  hem  om 
? den  hals  eo  kuste  hera  De  zoon  begon  no  Ie  stamelen  « Vader,  ik  heb  tegen  den  Hemel 
2 en  legen  u gezondigd, ik  beo  met  meer  waerdig  uw  loon  genoemd  Ie  worden.  , Doch  dc  vader 
^ het  hem  niet  uitsproken,  cn  ieide  lol  zyne  knechten  <■  Haelt  spoedig  hel  schoonste  kleed, 
5 irciti  het  hem  «en.  en  gecfl  hem  ceneo  nog  oen  den  vinger,  en  schoenen  acn  iync  voelen, 
'i  haelt  hel  gemeste  kali  eo  slagl  bet  Wy  willen  een  vreugdemacl  aenregten , want  deic  myn 
$ looo  nas  Tour  my  als  dood,  ea  leeft  weder  lly  was  verloren  eu  is  wedergevouden.  n 

Bij'  dc  Erve  Wijsmuller,  te  Amsterdam. 


plaatjes.  Men  kan  er  de  gansche  ontwikkeling 
van  volgen,  te  beginnen  met  de  oudste 
fransche  drukken  van  Garnier-Allabre  te 


Noorduyn,  e.  a.  tot  de  latere  maar  vast  niet 
minder  opmerkenswaardige  produkten  van  den 
Vlaamschen  printer  P.  J.  Brepols  te  Turnhout. 
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En  hier  is  het  wellicht  de  plaats  om  terloops 
gewag  te  maken  van  de  nieuwe  wending  die 
de  inrichters  van  dit  Museum  aan  de  volkskunst 
hebben  gegeven.  Tot  hiertoe  hadden  de 
folkloristen,  in  hunne  groote  haast  en  prijs- 
baren iever  om  maar  zooveel  mogelijk  doku- 
menten  uit  het  volksleven  bij  elkaar  te  zoeken 
en  alzoo  te  redden  wat  er  nog  te  redden 
viel,  alleen  en 
uitsluitend  hun- 
ne aandachtge- 
schonken  aan 
de  . . . laat  ik 
maar  zeggen 
literaire  zijden 
van  de  folk- 
lore. Zoo kwam 
het  dat  meest 
al  de  legen- 
den, vertelsels, 
sprookjes,  sa- 
gen, anekdoten 
en  grappighe- 
den, rijmpjes, 
raadsels  en 
liedjes  werden 
opgeteekend 
en  uitgegeven 
tot  nut  van  ’t 
algemeen.  Ze- 
ker zijn  wij  die 
eerste  pioniers 
van  deze  nog 
jonge  weten- 
schap innig 
dankbaar  voor 
de  door  hen 
opgedolven 
schatten.  Maar 
het  schilder- 
achtige, het  binnenzicht  in 

zuiver  orne- 

mentatieve  schenen  zij  niet  te  bemerken.  Men 
vermoedde  niet  waarschijnlijk  dat  er  ook  een 
traditie  bestond  in  de  vcrsieringskunst  van  het 
volk,  kunst  die  zich  vooral  toonde  in  de 
juweelen,  kleederen,  huiselijke  voorwerpen  en 
allaam  van  den  stielman.  Als  een  voorbeeld 
wil  ik  nog  even  de  aandacht  vestigen  op  de 
hierbij  gereproduceerde  deurtjes  voor  scharen- 


slijperswagens,  die  een  model  zijn  van  wat 
men  genoemd  heeft  de  , .genagelde  orne- 
mentatie”. 

Het  Museum  voor  Folklore  wil  vooral  daarop 
de  aandacht  trekken,  en  om  die  reden  dan 
ook  is  deze  gebeurtenis  van  groot  gewicht. 
De  hierbij  afgedrukte  foto’s  zijn  ook  in  de 
eerste  plaats  voorbeelden  van  populaire  ver- 

sieringskunst. 

Als  zoovele 
treffende  voor- 
beelden van 
heidensche 
overblijfsels  in 
de  godsdien- 
stige en  we- 
reldlijke ge- 
bruiken van 
het  Vlaamsche 
volk  zijn  de 
hier  gerang- 
schikte zaken 
van  tooverij, 
zwarte  kunst 
en  bezwering. 
Het  zijn  de 
vier-  en  vijf- 
klaver,  de  dub- 
bele graanaar, 
het  hoefijzer 
dat  men  op 
den  weg  vindt 
en  dat  op  de 
putkevie  wordt 
genageld  om 
het  water  te 
beletten  weg 
te  trekken  of 
onklaar  te  wor- 
den en  dat  de 
schippers  op 

den  voormast  hunner  schepen  spijkeren  om 
goeden  wind  te  krijgen.  Typisch  ook  is  de  ge- 
woonte der  schippersvrouwen  die  in  de  kousen 
die  zij  breien,  enkele  van  hare  eigen  haren 
weven  om  hare  mans  te  beletten  ontrouw 
te  worden.  En  het  zijn  loodjes  van  goede 
vischvangst,  amuletten  en  talismans  van  allen 
aard  en  het  zijn  ook  de  veelvuldige  praktijken 


HET  MUSEUM. 


XXXVI.  Elsevier’s  No.  8, 
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om  de  toekomst  te  voorspellen,  b.v.  bij  middel 
van  was  of  lood  in  water  gesmolten,  tijdens 
den  nacht  van  Sint-Sylvester,  volgens  den  vorm 
die  de  schielijk  weer  vast  geworden  stof 
aanneemt. 

En  als  een  proeve  van  op  en  top  heiden- 
sche  bezwering  geef  ik  hier  de  krachtige, 
bijna  nijdige  gebeden  voor  het  verdrijven  van 
ratten  en  muizen : 

„Gijlie  ratten!  gijlie  leelijke  beesten!  Ik 
„verwensch  u b ij  zon,  maan,  lucht, 
„sterren  en  firmament,  alsdat  gijlie  alle 
„moet  vertrekken  uit  mijne  huizing,  stalling, 
„schuur,  hooing,  zoo  zeker  als  dat  Maria 
„den  Zoon  Gods  gebaard  heeft.” 

Dat  moet  driemaal  gelezen  worden  op  een 
Woensdag,  en  Donderdag  of  een  Vrijdag, 
terwijl  men  door  huis  en  schuur  rondwandelt. 

(Dok  het  traditionneel  gebed  tegen  de 
nachtmerrie  is  van  een  zonderlige,  wilde  eigen- 
aardigheid : 

O maer,  gij  leelijk  dier, 

Kom  toch  dezen  nacht  niet  weer. 

Alle  waters  zult  gij  waeyen. 

Alle  hoornen  zult  gij  blaeyen, 

Alle  spieren  gerst  zult  gij  tellen. 

Kom  mij  toch  dezen  nacht  niet  kwellen. 


Dat  is  dus  ongeveer  (noodzakelijkerwijze 
onvolledig  weergegeven)  het  Museum  voor 
Vlaamsche  Folklore.  Het  is  het  bewaarhuis 
van  ons  typisch  volkskarakter,  met  al  zijn 
teekenende  eigenaardigheden,  naieveteit,  grof- 
heid, fijne  gemoedelijkheid  en  vettig-lachende 
spotternij.  Het  is  de  samenvatting  van  het 
leven  der  nederigen,  der  ongeletterden,  het 
stille  bedrijf  der  simpelen,  de  zoetelijke  gods- 
vrucht der  geloovigen.  Het  is  Vlaanderen 
heel  en  gansch  ! . . . 

Dankbaar  dus  zullen  Vlaamsche  kunstenaars 
wezen  jegens  den  grootmoedigen  man  die 
dit  Museum,  eenig  in  zijn  soort,  tot  stand 
bracht,  nl.  Max  Elskamp,  de  fijne,  origineele 
dichter  der  Six  Chansons  de  Pauvre 
H o m m e en  der  Enluminures.  Want  hij 
was  het  die  met  de  hulp  van  eenige  belang- 
looze  vrienden  deze  daad  van  liooge  beteekenis 
bewerkte 

In  deze  tijden  van  wanstaltige  weelde,  van 
platburgerlijke  zelfvoldaanheid,  van  aangroei- 
end en  overweldigend  merkantilisme,  zal  het 
Museum  voor  PVlklore  blijven  als  een  heilig- 
dom, waar  eerbiedig  bewaard  worden  de 
kleurige  tradities  van  ons  volkleven,  het 
typeerende  karakter  van  ons  ras. 


MARIONETTEN  UIT  DE  „POESJE”.  VAN  LINKS  NAAR  RECHTS:  PRINS 
IVRIJN  VAN  AQUITANIËN,  OURSON  DE  WILDEMAN,  SOLDAAT  VAN  KONING 
KAREL,  BISSCHOP  BARBAROSSA,  DE  GRIJZE  VAN  MIRLO,  DE  NEUS  OF 
DE  SNOEF,  PRINSES  FRAWIJDE  VAN  PIRNAPONT. 
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Wanneer  ik  aan  den  Stromboli  denk,  zie 
ik  een  eenzamen  berg,  oprijzend  uit  diepten 
van  zee,  spitsend  omhoog  in  fijnen  kegel- 
vorm. 

Zoo  was  het  beeld,  dat  ik  zag  bij  een 
voorbijgaan  heel  vroeg  in  den  morgen,  toen 
de  duistere  gestalte  schijnbaar  rustte  en  vaal 
lichtte  de  komende  dag. 

De  klare  koel- 
ten  der  wateren, 
die  den  Strom- 
boli omringen, 
kunnen  nooit 
verminderen  den 
gloed  dien  hij 
in  zijn  binnen- 
ste draagt  en 
omhoog  voert, 
noch  de  stralen 
der  zon,  hoe 
fel  hunne  hitte 
op  hem  neer- 
schiete,  dien  ver- 
meerderen. 

Alleen  Aeo- 
lus  heeft  macht 
over  den  Strom- 
boli. 

Het  was  nog 
vroeg  in  het 
voorjaar,  16  A- 
pril  van  1904, 
dat  ons  gezelschap,  bestaande  uit  twee  En- 
gelschen,  een  Duitsch  geoloog  en  den  schrij- 
ver, zich  met  den  gids  der  Liparischen 
eilanden  Francesco  Conti  op  weg  bevond 
naar  den  Stromboli  aan  boord  van  een 
stoombootje,  dat  wij  voor  eenige  dagen  te 
Lipari  hadden  gehuurd. 

Wij  zouden  dien  dag,  na  op  den  Stromboli 
geland  te  zijn,  onze  boot  vaarwel  zeggen  en 
den  volgenden  met  de  postboot  naar  Lipari 
terugkeeren.  Twee  van  ons,  de  heeren  „Inglesi” 
wilden  hanger  verblijven. 


Het  weêr,  dat  gedurende  den  laatsten  tijd 
meest  winderig  was  geweest  en  de  zee  onrustig 
had  gemaakt,  was  ook  dien  morgen  niet 
beter,  zoodat  wij,  over  een  eenigszins  ruw 
water,  langzaam  den  Stromboli  naderden.  De 
lucht  was  klaar  en  helder. 

Reeds  uit  de  verte  lieten  zich  uitbarstingen 
waarnemen,  dicht  bij  den  top  van  den  berg 

zooals  op  afb. 
n".  i afgebeeld. 
Plotseling  wordt 
eene  zwarte  wolk 
uitgestooten,  die 
langzaam  in  de 
blauwe  lucht 
wegdrijft  en  ver- 
dwijnt. Dit  ge- 
beurde meestal 
om  de  15  a 20 
minuten. 

Besloten  was 
eerst  langs  de 
zuid-westelijke 
kust  van  het 
eiland  te  varen, 
zie  het  kaartje*), 
dan  langs  de 
noordwestelijke, 
langs  de  z.  g.  n. 
Sciazza  del  fuo- 
co,  de  aschhel- 
ling,  waarover 
de  meeste  pro- 
dukten  der  uitbarstingen  in  zee  storten,  om 
vervolgens  bij  het  plaatsje  San  Bartolo  te 
landen.  Vóór  San  Vincenzo,  waar  wij  zouden 
moeten  overnachten  was  eene  landing  al 
niet  meer  mogelijk,  daar  de  wind  zuidweste- 
lijk was  en  het  eiland  daar  er  geen  beschut- 
ting tegen  bood. 

Wij  zouden  dan  opnieuw  op  onze  boot 
terugkomen  om  aan  den  voet  van  den  Sciarra 

*)  Dit  is  geteekend  naar  een  kaartje  uit:  Alfred  Bergeat 
„Die  aolischen  Insein”,  Münclten  1899,  aan  welk  werk  ook 
enkele  hier  gebruikte  gegevens  zijn  ontleend. 
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del  fuoco  te  debarkeeren,  want  door  de  steil 
uit  zee  oprijzende  rotsen  aan  de  Fruntonello 
was  een  omloopen  naar  de  Sciarra,  waar  wij 
heen  wilden,  niet 
mogelijk.  Tege- 
lijk zouden  eerst 
dan  wegens  de 
gunstiger  belich- 
ting  eenige  foto- 
grafische opna- 
men gemaakt 
kunnen  worden 
van  zee  uit,  en 
wanneer  wij  ’s  a- 
vonds  San  Vin- 
cenzo  konden  be- 
reiken, zouden  wij 
altijd  nog  ’snachts 
het  schouwspel 
van  het  in  de 
golven  neerstor- 
tende vuur  kun- 
nen gaan  genie- 
ten of  aan  den  top  de  uitbarstingen  van  nabij 
gaan  zien. 

Wij  hadden  de  plannen  opgemaakt,  maar.  . . 
of  wij  ze  zouden  uitvoeren  r 

De  Stromboli,  ofschoon  niet  meer  dan 
926  M.  zich  boven  zee  verheffend,  is  toch 
een  der  machtigste  vulkanen  op  aarde.  Men 
bedenke  dat  hij 
oprijst  uit  een 
meer  dan  2000  M. 
diepe  zee.  In  de 
wordingsgeschie- 
denis van  den 
Stromboli  zijn  3 
phasen  te  onder- 
scheiden, ten  eer- 
ste de  bouw  van 
den  eersten  kegel, 
uit  vulkanisch 
materiaal,  waar- 
onder veel  lava’s 
voorkomen,  waar- 
na een  afbreken 
is  gevolgd  van 
een  deel  aan  de  noordwestelijke  zijde  of  het 
exploseeren  daarvan. 

In  de  2e  phase  heeft  een  herstel  plaats 


gehad  van  het  verdwenen  deel,  daarop  is 
een  nieuwe  breuk  of  een  opnieuw  verstuiven 
gevolgd,  en  ten  slotte,  in  de  3e  phase,  waarin 

de  berg  nu  ver- 
keert, heeft  het 
opbouwen  plaats 
van  eenen  nieu- 
wen kegel,  voor- 
namelijk uit  asch ; 
deze  is  als  het 
ware  gelegen  in 
een  nis  van  den 
oerkegel  en  kan 
zich  daardoor 
slechts  naar  één 
zijde,  den  zee- 
kant, ontwikke- 
len. Daar  hij  nog 
niet  de  hoogte 
van  den  eersten 
berg  heeft  be- 
reikt, liggen  de 
kraters  nabij  zij- 
nen top  ook  niet  aan  de  spits  van  het  eiland 
zelve.  Niet  uit  één  krater  komt  het  vuur 
van  den  berg,  maar  uit  een  aantal  openingen 
gelegen  op  één  lijn,  de  volgens  eene  ver- 
onderstelling jongste  breuk.  Ofschoon  de 
Stromboli  dikwijls  als  een  altijd  werkzame 
vulkaan  is  beschouwd,  moeten  — behalve  de 

wisselingen  van 
meer  heftige  en 
rustige  uitbar- 
stingsperioden  — 
ook  langere  tijd- 
perken van  rust 
voorgekomen  zijn . 

Bij  de  vaart 
langs  de  zuidwes- 
telijke zijde  tref- 
fen ons  enkele 
dalen,  die  ver- 
moedelijk door 
uitglijding  van  het 
losse  vulkanische 
materiaal  ont- 
staan zijn.  Verder 
zien  wij  de  witte  huizen  van  Ginostra  liggen. 
Nu  komen  wij,  de  Punta  delle  chiappe  voorbij 
varend,  voor  de  Sciarra  del  fuoco  en  houden 
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een  oogenblik  stil  om  de  uitbarstingen  over 
de  helling  te  kunnen  gadeslaan. 

De  Sciarra-helling  bedraagt  ongeveer  35  °. 

Aan  den  top  van 
den  donkeren  asch- 
kegel  warrelt  slechts 
wat  witte  rook  van 
fumarolen  omhoog, 
warme  dampen,  die 
voortdurend  den  bo- 
dem ontstroomen,  tot- 
dat plotseling  met 
een  doffen  dreun  zich 
eene  zwarte  wolk 
verheft,  waaruit  de 
gloeiende  uitgeslin- 
gerde projectielen  op 
de  helling  neervallen 
een  stofmassa  opja- 
gend. Enkelen  komen 
daaruit  te  voorschijn, 
sprongsgewijze  omlaag  vallend  en  opwarre- 
lend witte  wolkjes.  Ten  slotte  plonsen  die 
steenen,  met  een  laatsten  afzet,  in  zee,  waar- 
uit dan  blanke  fonteinen  spuiten.  Boven 
verijlt  de  zwarte  rook.  Na  een  wijle  varen 
wij  verder  om  de  Punta  Labronzo  en  komen 
voor  S.  Bartolo,  waar  rechts  het  strand  voor 
ons  ligt  en  links  de  vierkante  huizen  op  de 
rotsen  staan.  Wij 
zijn  opgemerkt, 
en  schijnbaar  de 
geheele  bevolking 
komt  te  voorschijn 
tusschen  de  wo- 
ningen, kinderen 
stoeiend,  vrouwen 
met  in  den  wind 
wapperende  klee- 
ren.  Ten  slotte 
roeit  een  boot 
met  eenige  man- 
nen ons  te  ge 
moet,  waarin  wij 
ons  naar  het 
strand  laten  bren- 
gen. 

De  nieuwsgierigheid  drijft  de  eilandbewo- 
ners dichter  op  ons  toe,  en  bij  het  te  voor- 
schijn brengen  van  het  fototoestel  scharen 


zij  zich  snel  tot  eene  groep  (zie  afb.  n°.  2). 

Daarna  verdeelde  zich  de  belangstelling 
tusschen  ons  en  het  inhalen  van  de  boot  met 

de  goederen,  zooals 
afb.  n°.  3 weergeeft, 
en  toen  ten  slotte 
alles  aan  wal  gezet 
was,  ontbrandde  een 
levendige  strijd  over 
hetgeen  wij  voor  de 
ons  bewezen  diensten 
aanboden  daar  dat 
niet  in  overeenstem- 
ming was  met  wat 
zij  zich  als  belooning 
gedacht  hadden. 

Vlotte  gebaren  en 
overluide  woorden 
waren  het  gevolg ; 
tevens,  dat,  eerst  na 
een  viertal  uren,  het 
bedrag  dat  geweigerd  was,  toch  werd  aan- 
genomen ; maar  bovendien  dat  nu  niemand 
te  vinden  was  om  de  bagage  naar  de  bijna 
een  half  uur  verder  gelegen  herberg  te  San 
Yincenzo  te  vervoeren. 

Uit  deze  moeilijkheid  werden  wij  verlost, 
toen  eindelijk  eene  blijkbaar  ondernemende 
vrouw  te  voorschijn  trad,  die,  behalve  over 

goeden  wil,  over 
een  groot  aantal 
jongens  scheen  te 
beschikken,  om 
alles  ter  bestem- 
der plaatse  te  be- 
zorgen. Onze  gids 
zou  toezicht  op 
het  transport  hou- 
den. 

Langzamerhand 
liepen  de  mannen 
en  vrouwen  naar 
de  huizen  terug 
en  hielden  daar 
samen- scholingen 
naar  aanleiding 
van  ons  onver- 
wacht bezoek,  terwijl  de  jeugd  zich  verder 
om  niets  bekommerend  bij  de  booten  op  het 
strand  bleef,  zooals  men  op  de  afb.  n".  4 


4.  AAN  HET  STRAND  VAN  SAN  BARTOLO. 
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kan  zien.  Afb.  n . 5 geeft  nog  eenige  groepen 
vrouwen  weer  zooals  zij  aan  het  strand 
liepen  en  stonden  te  kijken. 

Met  eene  mand  proviand  klommen  wij  op 
het  dak  van  een  verlaten  huis  aan  den  zee- 
oever, vanwaar  wij  de  booten  en  de  nog 
niet  vervoerde  bagage  in  het  oog  konden 
houden,  en  waar  wij  het  middageten  nuttigden. 
Nu  speelden  nog  slechts  enkele  kinderen  voor 
de  sloepen.  Nadat  wij  de  verdere  regeling 
van  zaken  aan  Conti  overlieten,  besloten  wij 
met  de  kleine  eigen  sloep,  naar  de  Sciarra 
te  roeien,  ten  einde  het  schouwspel  der  neer- 
plofFende  bommen  van  zoo  nabij  mogelijk 
te  kunnen  gadeslaan. 

Het  bereiken  van  ons  bootje  door  de 
branding  ging  niet  zonder  dat  wij  tot  aan  de 
knieën  door  het  water  moesten  springen.  De 
Inglesi  gevoelden  niets  voor  ons  voorbeeld, 
zoodat  wij  slechts  met  ons  beiden  naar  de 
Sciarra  roeiden,  waar  wij  met  eenzelfde  tenue- 
vermindering  aan  het  strand  stapten,  als  noodig 
was  geweest  om  in  het  bootje  te  komen. 

Het  punt  waar  wij  van  wal  staken  en  waar 
wij  ’s  avonds  eene  vergeefsche  landingspoging 
zouden  wagen  is  op  afb.  n".  6 afgebeeld. 
Hier,  aan  de  zgn.  Punta  Labronzo  verheft 
zich  een  steile  rotswand,  die  als  een  plaat, 
zgn  gesteentegang,  tusschen  de  hellende  asch- 
en  lavabanken  is  ingedrongen,  en  die,  nadat 
aan  de  zeezijde  deze  laatste  massa’s  langzamer- 
hand door  afspoeling  en  ondergraving  door 
het  water  waren  weggenomen,  als  een  keer- 
muur  voor  de  overige,  aan  de  landzijde  ge- 
legen, banken,  bleef  staan. 

Op  den  achtergrond  verheft  zich  de  ruim 
50  M.  hooge  rots  Strombolicchio,  waarschijnlijk 
de  rest  van  een  nevenkegel  van  den  Stromboli 
zelve,  de  rots  ook  voorkomend  op  afb. 
n".  3.  Over  de  blokken,  die  in  den  voorgrond 
op  afb.  7 liggen,  bereikten  wij  den  voet  van 
de  meer  genoemde  Sciarra  del  fuoco,  die  op 
dit  plaatje  te  zien  is,  juist  op  het  oogenblik 
dat  een  fonteintje  van  eene  neerploffende  bom 
bij  het  andere  einde  uit  het  water  stuift. 

Gelukkig  zijn  wij  met  ons  beiden;  zoodat, 
terwijl  de  een  de  gesteenten  van  het  strand 
onderzoekt,  de  ander  de  wacht  houdt  om  op  te 
letten  of  er  geen  blokken  te  nabij  naar  beneden 
komen  gerend,  om  dan  tijdig  uit  te  kunnen 


wijken,  want  al  zijn  wij  hier  niet  aan  dat 
deel  der  Sciarra,  waar  de  vurige  massa’s  om- 
laag komen  springen,  toch  worden  bij  iedere  ont- 
ploffing stukken  van  vorige  uitbarstingen  op  de 
helling  losgemaakt,  die  dan  met  telkens  grootere 
sprongen  aan  komen  stormen,  soms  kameraden 
door  een  flinken  stoot  tot  een  samengaan 
uitnoodigend,  en  dan  wanneer  zij  door  eenen 
laatsten  afzet  de  zee  niet  kunnen  bereiken, 
nog  een  aantal  deuken  in  het  strand  slaan. 

Wij  verzamelden  eenen  rijken  petrogra- 
fischen  oogst,  en  na  het  uitermate  interessante 
schouwspel  genoegzaam  bewonderd  te  hebben, 
wenkten  wij  ons  bootje,  dat  hier  had  gewacht, 
en  lieten  ons  naar  den  stoomer  roeien,  die 
zich  iets  verder  aan  deze  zijde,  in  de  luwte, 
door  het  eiland  veroorzaakt,  ophield.  In 
die  enkele  uren  echter  (wij  bereikten  om  6 
uur  ons  schip)  was  de  wind  bijzonder  aan- 
gewakkerd,  links  en  rechts  van  het  eiland 
kwam  eene  ware  stormzee  te  voorschijn  en 
ook  in  de  kalme  hoek  waar  wij  ons  thans 
bevonden  rafelde  en  verstuifde  de  wind  de 
koppen  der  golven. 

Onze  kapitein  voorzag,  dat  eene  landing 
voor  S.  Bartolo  niet  mogelijk  zou  zijn,  terwijl 
hij  zelfs  betwijfelde  naar  Lipari  terug  te  kunnen 
keeren.  Daarom  meende  hij  goed  te  doen,  op 
eene  beschutte  plaats  bij  het  eiland  Salina 
voor  den  nacht  te  gaan  ankeren. 

Na  nog  een  oogenblik  in  de  luwte  getoefd 
en  eenige  opvolgende  foto’s  van  eene  uit- 
barsting gemaakt  te  hebben  (n".  8),  besloten 
wij  dat  gedeelte  der  kust,  waar  eene  landing 
beproefd  moest  worden,  langs  te  varen,  want 
al  ware  het  nog  mogclijk  naar  den  Sciarra- 
voet  terug  te  keeren,  van  hieruit  zouden  wij 
toch  S.  Bartolo  niet  kunnen  bereiken  door 
de  afsluitende,  onbeklimbare  rotswanden. 

Wij  wierpen  nog  een  laatsten  blik  op  den 
duisteren  Sciarrakegel,  waarover  bij  iedere 
windvlaag  groote  stofwolken  warrelend  werden 
weggejaagd,  en  kwamen  nu  in  het  open 
gedeelte,  waar  de  boot  heftig  heen  en  weer 
geworpen  werd.  Een  poos  kruisten  wij  hier, 
en  toen  wij  Conti  op  het  strand  te  voor- 
schijn zagen  komen  trachtten  wij  hem  te 
beduiden,  dat  hij  de  bewoners  van  het  eiland 
bewegen  zou,  een  van  hunne  grootere 
sloepen  uit  te  brengen  ten  einde  ons  aan  land 
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te  voeren.  Het  begon  intusschen  al  donkerder  we  kruisen,  niet  verwachtend,  na  de  scène 
te  worden  en  onze  gebaren  werden  niet  be-  van  den  middag,  dat  onze  gids  zou  slagen. 


grepen. 

Daar  wij  het  bezoek 
aan  het  eiland  zouden 
moeten  opgeven,  indien 
wij  er  niet  in  slaagden 
het  nu  te  bereiken,  en 
dus  niets  onbeproefd 
wilden  laten  om  er  te 
komen,  loofden  wij  onder 
de  equipage  eene  extra 
belooning  uit  voor  een 
poging  ons  af  te  zetten 
nabij  de  Punta  Labron- 
zo,  waar  nog  de  minste 
branding  scheen  te 
staan. 

De  kapitein  koos  twee 
matrozen  uit,  zich  zelf 
met  ons  in  het  bootje 
begevend,  en  wij  nader 
den  voorzichtig  tusschen 
onderzeesche  klippen 
manoeuvreerend  den 
wal,  maar  de  golven 
stonden  zoo  hoog  en 

zoo  hol,  dat  het  roekeloos  geweest  zoude  het  mogelijke  nu  gedaan  was,  en  verzochten 
zijn  ons  nog  verder  te  wagen.  wij  hem  naar  Salina  te  vertrekken,  doch 

Intusschen  had  Conti  onze  bewegingen  van  nog  vóór  wij  antwoord  konden  ontvangen,  was 


6.  PUNTA  LABRONZO,  IN  DEN  ACHTERGROND  DE 
ROTS  STROMBOLICCHIO. 


Het  werd  nu  bijna 
geheel  duister  en  som- 
ber dreigend  zag  de 
be  rg  er  uit,  omgeven 
door  de  witte  branding, 
met  wat  witte  huizen 
op  de  donkere  rots, 
waartegen  de  golven 
uiteenspatten.  Boven 
aan  de  kruin,  nog  don- 
kerder de  zwarte  wolken 
der  uitbarstingen 

Met  den  kijker,  die 
van  hand  tot  hand  ging, 
volgden  wij  de  bewe- 
gingen aan  het  strand, 
dat  zich  nog  maar  flauw 
liet  onderscheiden.  Er 
stonden  eenige  mannen 
bij  een  boot,  doch  er 
gebeurde  niets.  Zoo 
tuurden  wij  tot  half  acht 
in  den  avond. 

Eindelijk  merkten  wij 
den  kapitein  op,  dat  al 


het  strand  af 
gevolgd  en  wij 
waren  nu  in  onze 
sloep  zoo  dicht- 
bij, dat  wij  het 
geraas  der  bran- 
ding konden 
overstemmen  en 
hem  beduiden, 
dat  hij  de  bewo- 
ners zou  trach- 
ten te  bewegen, 
ons  af  te  ko- 
men halen,  en 
voor  het  geval 
dat  hij  daarin 
niet  slaagde,  zei- 
den wij  hem  hoe  verder  te  handelen. 


een  boot  van 
het  eiland  losge- 
komen, waarin 
drie  roeiers  za- 
ten, die  op  ons 
afstuurden. Toen 
zij  langs  waren, 
sprongen  wij  on- 
middellijk over, 
en  terwijl  onze 
stoomboot  zich 
verwijderde  wer- 
den wij  naar  het 
strand  geroeid, 
waar  wij  bij  een 
oogenblik  van 
betrekkelijke 
kalmte,  door  een  grooten  roller  opgenomen, 


Na  teruggevaren  en  weer  aan  boord  van  pijlsnel  op  de  kust  schoten.  Men  kwam 
ons  stoomschip  geklommen  te  zijn,  bleven  ons  met  een  lus  te  gemoet  die  in  de  boot 
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gehaakt  werd,  en  eruit  springend,  trokken 
wij  haar  met  vereende  krachten  op  het  land. 

Het  was  niet  alleen 
met  hun  loon  maar 
tevens  met  eenen  har- 
telijken  handdruk,  dat 
wij  de  flinke  mannen 
bedankten  voor  hunne 
bereidwillligheid  en  hun- 
ne offervaardigheid. 

Wij  meenden  iets  van 
het  gevoel  te  onder- 
vinden van  geredde 
schipbreukelingen,  toen 
wij  de  rustige  wegjes 
van  S.  Bartolo  naar 
S.  Vincenzo  beliepen, 
tusschen  de  blanksche- 
merende  huizen,  die 
voor  den  wind  beschut- 
ten, hier  op  ’t  lage 
plateau  aan  den  voet 
van  den  machtigen  berg. 

Zoo  bereikten  wij  den 
Albergo  Renda,  waar 
de  waard  ons  een  avond- 
maal bereid  had,  door 
de  Engelschen,  onbewust  van  onze  tobberij, 
voor  hun  deel  reeds  genoten. 

De  dorpjes  San  Vincenzo  en  San  Bartolo 
zouden  menig  schilder  lang  kunnen  boeien, 
hiervan  werden  wij 
overtuigd  den  vol- 
genden morgen, 
toen  het  vroeg  dag 
voor  ons  was  en 
wij  nog  enkele 
straatjes  doorlie- 
pen met  Conti  om 
vervolgens  den 
berg  te  bestijgen  ; 
iets  wat  de  heeren 
„Inglesi”  eenige 
uren  later  zouden 
doen.  Wij  moesten 
dien  middag  om 
één  uur  reeds  ver- 
trekken 

Het  was  nu  op  eenmaal  het  mooiste  weer 
ter  wereld,  de  glinsterende  zee  was  licht 


gerimpeld,  de  berg  met  warme  tinten  gekleurd, 
en  daarboven  straalde  de  helder  blauwe  hemel. 

Een  smal  paadje  tus- 
schen wijngaarden  vol- 
gend kwamen  wij  steeds 
hooger,  tot  waar  de  win- 
gerd niet  meer  groeit, 
instede  daarvan  slechts 
enkele  lage  diktakkige 
vijgeboomen  wassen,  en 
waar  grassen  worden 
aangeplant.  Beneden  la- 
gen lief  en  rustig  de 
witte  huisjes  op  het 
plateau. 

Ten  slotte  kwamen 
wij  daar,  waar  alle  plan- 
tengroei ophoudt  Over 
hellende  lava-  en  asch- 
velden  ging  het  moei- 
zaam klimmend  om- 
hoog, naar  de  ongeveer 
800  M.  hooge  z.g.  Serra 
delle  Chiappe  lisce. 

Hier  aangekomen  met 
het  gezicht  op  den  Eilo 
dello  zolfo,  een  soort 
coulis  of  graad,  waar  witte  dampen  opstijgen, 
hielden  wij  een  oogenblik  stil  om  de  achter 
den  Filo  te  voorschijn  komende  uitbarstingen 
te  volgen,  waarvan  twee  soorten  waren 

te  onderscheiden. 
Vooreerst  die,  wel- 
ke zich  kenmerk- 
ten door  veel  ma- 
teriaal met  betrek- 
kelijk weinig  ge- 
raas uitgestooten, 
terwijl  die  der  twee- 
de soort  minder 
hevig  waren  en  van 
een  anderen  krater 
moesten  komen, 
die  telkens  een 
schor  gebrul  liet 
hooren. 

Zooals  men  uit 
zware  regenwolken  de  regen  neer  kan  zien 
slieren,  zoo  slierde  ook  hier  een  aschregen 
omlaag  op  het  gedeelte  van  den  berg,  waar 


9.  EEN  UITBARSTING  VAN  DEN  STROMBOLI 
VAN  AF  DE  CIMA  GEZIEN. 


7.  VOET  VAN  DE  SCIARRA  DEL  FUOCO  OP  HET  EILAND  STROMBOLI. 
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de  wolk  der  ontploffingen  overheen  trok. 

Wij  waren  echter  nog  op  een  aanzien- 
lijken afstand  van  de 
kraters  verwijderd  en 
over  een  smallen  kam 
begaven  wij  ons  naar 
den  z.g.  Liscione  (857 
M.)  en  vervolgens  naar 
de  Cima  dello  Stromboli 
(918  M.)  in  den  rug  der 
ontploffings-openingen. 

De  Cima  is  een  omwal- 
ling van  de  kraters  uit 
de  vorigeeruptieperiode. 

Afb.  n°.  9 geeft  het 
beeld  van  eene  uitbars- 
ting vanaf  de  Cima  ge- 
zien. Vervolgens  werd 
de  z.g.  Torrione.  de 
zuidelijke  coulis  bereikt, 
vanwaar  de  uitbarstin- 
gen het  meest  nabij  nog 
zonder  gevaar  te  be- 
schouwen waren  op 
eenen  afstand,  die  wij 
op  140  M.  schatten. 

Dezelfde  betrekkelijke 

regelmatigheid  tusschen  de  grootere  uitbars- 
tingen, zooals  wij  die  den  vorigen  dag  hadden 
waargenomen, be- 
stond ook  nu.  Ie- 
dere 20  tot  25 
minuten  volgde 
een  zware  ont- 
ploffing of  met 
kleinen  tusschen- 
tijd  twee  minder 


De  totale  hoogte  van  de  uitbarstingswolk 
bedraagt  een  honderd  meter. 

Het  normaal  verloop 


IO.  GESPLITSTE  GROOTE  UITBARSTING  VAN  DEN 
STROMBOLI,  GEZIEN  VAN  AF  DE  TORRIONE. 


hevige. 

Afb.  n".  10 

toont  twee  zulke 
erupties  zeer  snel 
op  elkaar  vol- 
gend. Men  ziet 
de  phasen  ge- 
scheiden door 
eene  insnoering 
in  het  midden  van 
de  kolom.  Tevens 

het  te  voorschijn  springen  der  steenen  en, 
waar  zij  neervallen,  het  opstuiven  van  asch. 


8.  GEZICHT  UIT  ZEE 


van  eene  uitbarsting  is 
als  volgt : 

Men  hoort  een  beetje 
schuifelen  en  ritselen  van 
steenen  in  den  krater  en 
ziet  dat  de  fumarolen 
aan  den  rand  meer  be- 
ginnen te  dampen. 

Plotseling  wolkt  met 
eenen  zwaren  dreun  eene 
groote  rookkolom  om- 
hoog, meerdere  trachten 
elkaar  te  verdringen  en 
omhullen  vurige  stralen 
gloeiend  gesteente,  zoo- 
als de  struisveerachtige 
hoogste  wolk  op  afb. 
n".  i i doet.  Boven  de 
wolk  schijnen  eerst  zwar- 
te, de  bij  eene  vorige 
ontploffing  in  den  krater 
teruggevallen  en  afge- 
koelde steenen,  te  dan- 
sen. Dan  schieten  langs 
alle  kanten  vurige  druipende  bonken  te  voor- 
schijn, die  meest  op  de  Sciarra  vallen  en  naar 

beneden  rollen. 
Een  oogenblik 
voelt  men  den 
gloed  der  massa’s 
in  het  gelaat.  Dan 
zinkt  alles  in  rust 
terug  en  drijft  de 
wolk  af,  de  asch 
waaruit  wij  reeds 
zagen  neerdalen 
bij  de  bestijging 
van  den  berg  en 
bovendien  als  fij- 
ne kitteling  op  de 
huid  gevoelden. 

Met  bekwamen 
spoed  begaven 
wij  ons  na  eene 
zware  uitbarsting 
geworden,  naar  de 
in  te  slaan,  hopend 


OP  DE  SCIARRA  DEL  EUOCO, 
LENER  UITBARSTING. 


BIJ  HET  BEGIN 


en  nadat  alles 
kraters 


rustig 
om  er  eenen 


was 

blik 
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iets  van  de  vuurzee  te  zien,  die  andere  waar- 
nemers er  hebben  aanschouwd  Evenwel  dan 
kenmerkten  de  uitbarstingen  zich  niet  door 
donkere  wolken,  maar  waren  slechts  begeleid 

o 

door  lichte  stoomwolkjes,  zoodat  wij  niet  ver- 
wonderd waren,  nu  slechts  een  tweetal  trechters 
te  zien,  bekleed  met  het  teruggevallen  mate- 
riaal, zich  niet  van  eenigen  uitgedoofden  krater 
onderscheidend.  Wij  verwijderden  ons  snel. 

Het  aantal,  de  onder- 
linge ligging  en  de  mate 
van  werkzaamheid  der 
kraters  wisselt  voortdu- 
rend en  het  kan  aan 
den  Stromboli  ook  voor- 
komen, dat  zij  lava  uit- 
zenden, die  tot  in  zee 
stroomt.  Eigenaardig 
is  het  op  afb.  n".  io 
en  i i te  zien,  dat  de 
krater  in  de  helling  van 
den  eigen  aschkegel  ligt 
en  niet  juist  aan  den 
top,  waarvan  wij  de  ver- 
klaring meenen  te  moe- 
ten zoeken  in  het  feit 
van  het  in  een  nis  ge- 
legen zijn  van  dien  asch- 
kegel, die  aan  de  zee- 
zijde kan  afnemen,  daar- 
entegen aan  de  landzijde 
gemakkelijker  aangroeit. 

Men  kan  zich  de  direkte 
oorzaak  van  een  uitbars- 
ting als  volgt  voorstellen.  Het  uitwerpen  zelf 
der  gloeiende  massa’s  geschiedt  door  de  plotse- 
ling vrijkomende  dampen,  die  met  de  gloeiend 
vloeibare  stof  in  den  berg  omhoog  gevoerd 
worden,  welk  vrijkomen  waarschijnlijk  niet 
zeer  diep  onder  de  kraters  gebeurt  en  eenigs- 
zins  plotseling.  De  bij  iedere  uitbarsting 
terugvallende  massa’s  zijn  ontgast,  verstoppen 
den  krater,  oefenen  eenen  tegendruk  uit. 
De  door  afkoeling  in  de  boven  aardlagen  vrij- 
komende gassen  in  het  aandringende  magma 
kunnen  dien  druk  niet  dadelijk  overwinnen, 
maar,  éénmaal  sterk  genoeg,  slingeren  zij 
het  bovenliggende  uit,  terwijl  tevens  een  deel 
van  het  diepere,  nu  ontbloote  magma  door  de 


bereids  ontwikkelde  gassen  mee  omhoog  vliegt. 

Na  nog  een  oogenblik  aan  de  Torrione 
getoefd  te  hebben,  wandelden  wij  naar  het 
dal  tusschen  de  Serra  Vancori  en  de  Cima 
(de  ie  en  2c,e  groote  krateromwalling  uit  de 
ie  en  2cle  phase)  met  als  uitgangen  van  het 
dal  twee  passen,  de  z.g.  Porta  di  Ginostra  en 
de  Porta  delle  Croci. 

Bij  grootere  uitbarstingen  wordt  ook  dit  dal 
hevig  onder  vuur  geno- 
men. waarvan  de  talrijke 
platgeslagen  en  gedraai 
de  projectielen  getuigen, 
cl  ie  hier  op  den  asch- 
bodem  als  gezaaid  lig- 
gen, en  wordt  bedreigd 
de  eenige  weg,  een  voet- 
pad, dat  over  het  eiland 
van  S.  Vincenzo  naar 
Ginostra  leidt. 

Bij  de  Porta  delle 
Croci  plaatsen  zij,  die 
door  het  dal  gaan 
een  klein  rieten  kruisje, 
waarvan  er  nog  een  in 
het  zand  stak  en  daarom 
heen  de  uitgewaaide 
overblijfsels  van  andere. 

Nu  volgden  wij  den 
direkten  weg  terug  naar 
S.  Vincenzo.  Hier  na- 
men wij  afscheid  en 
begaven  ons  aan  boord 
van  de  vertrekkende 
postboot,  die  ons  naar  Cannetto  op  Lipari 
terug  zou  voeren. 

Wanneer  ik,  nu,  jaren  later,  aan  den  Stromboli 
denk,  herinner  ik  mij  een  voorbijgaan  heel 
laat  in  den  nacht  op  weg  naar  ons  mooie 
Insulinde  : een  eenzamen  donkeren  berg,  uit- 
stekend boven  de  sombere  zee  en  nauwelijks 
afteekenend  tegen  de  zwarte  lucht.  Van  tijd 
tot  tijd  een  rosse  gloed,  alsof  de  deuren  van 
een  reuzenvuur  worden  geopend,  een  oogenblik 
aanhoudend  en  dan  verdwijnend,  eene  plot- 
seling oplichten  van  rollende  gloeiende  massa’s 
lager  aan  den  berg,  en  dan  weer  alles  in 
duisteren  nacht. 


II.  EENE  UITBARSTING  VAN  DEN  STROMBOLI, 
GEZIEN  VAN  AF  DE  TORRIONE. 
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Onder  de  producten  van  moderne  be- 
schaving bekleedt  geld  zeker  wel  een  van 
de  voornaamste  plaatsen  en  toch  zijn  er  onder 
allen,  die  het 
dagelijks  gebrui- 
ken, slechts  zeer 
weinigen  aan  te 
wijzen,  welke, 
ook  maar  op- 
pervlakkig, be- 
kend zijn  met 
de  wijze  waarop 
dit  nuttige  ruil- 
middel gefabri- 
ceerd wordt. 

Zooals  be- 
kend is  werden 
niet  altijd  ge- 
stempelde mun- 
ten gebruikt  tot 
het  verrichten 
van  betalingen 
en  vindt  men 
zelfs  nu  nog 
onder  de  onbe- 
schaafde volken 
alle  mogelijke 
voorwerpen  en 
artikelen  welke, 
tot  dat  doel, 
door  den  handel 
gebruikt  wor- 
den. Waar  oor- 
spronkelijk rui- 
lingen werden 
verricht  tusschen  personen  zonder  dat  daarbij 
van  geld  sprake  was,  bleek  het,  bij  het  toe- 
nemen der  beschaving,  spoedig  noodzakelijk, 
dat  een  ruilmiddel  werd  gezocht  waarmede 
men  het  in  de  hand  had  groote  en  kleine 
betalingen  te  verrichten  en  dat  tevens  ten 
alle  tijde  dezelfde  waarde  behield. 

Door  gebruik  te  maken  van  metalen  platen 


werd  een  doelmatig  middel  gevonden  om 
hieraan  te  gemoet  te  komen.  Voor  kleinere 
bijdragen  werden  munten  gebruikt  uit  koper 

of  brons  terwijl 
de  kostbare  ede- 
le metalen  den 
handel  dienden 
waar  het  groo- 
tere  sommen  be- 
trof. Om  de 

waarde  der  ver- 
schillende mun- 
ten vast  te  stel- 
len werden  zij 
gestempeld,  wat 
tevens  het  na- 
maken bemoei- 
lijkte. Dat  de 
oude  munten 
niet  aan  de 

eischen  kunnen 
voldoen,  die  aan 
het  moderne 
geld  worden  ge- 
steld is  duide- 
lijk. Door  de 

betrekkelijk  ge- 
brekkige wijze 
van  vervaardi- 
gen, was  het 

moeilijk  stukken 
te  verkrijgen  van 
het  juiste  ge- 
wicht, ter  wij  look 
de  vorm  niet  al- 
tijd dezelfde  was.  — Het  meest  doelmatige  is 
gebleken  de  munten  eene  ronde  gedaante  te 
geven.  Ook  werd  daarnaar  reeds  in  den  tijd 
der  Romeinen  gestreefd.  Daar  echter  een 
zuiver  cirkelvormigc  omtrek  niet  altijd  ver- 
kregen werd  en  ook  een  randschrift  of  kar- 
telrand niet  kon  worden  aangebracht,  werden 
de  munten  niet  zelden  „gesnoeid”  d.w.z.  er 
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werden  stukjes  afgenomen  echter  op  zoo- 
danige wijze,  dat  het  gesnoeide  stuk  toch 
nog  voor  een  goed  geldstuk  kon  doorgaan. 
Eene  andere  moeilijkheid  levert  het  gehalte  op. 
De  gouden  munten  hebben  in  de  oudheid 
steeds  een  gehalte  gehad  boven  de  970 
duizendsten.  Eerst  na  den  tijd  van  Vespasianus 
zien  wij  het  gehalte  dalen  zoowel  der  gouden 
als  der  zilveren  munten.  Dat  het  alliage 
langzamerhand  werd  verlaagd  door  bijmenging 


en  ook  oneerlijkheid  in  de  hand  werkte,  be- 
hoeft geen  betoog.  Ook  in  ons  land  heeft 
men  zich  langen  tijd  moeten  behelpen  met 
verschillende  muntsoorten  Zelfs  nog  in  het 
tijdperk  van  de  stadhouders  hadden  de  ver- 
schillende provinciën  hun  eigen  muntstelsels. 
Het  snoeien  kwam  destijds  zoo  veelvuldig 
voor,  dat  slechts  weinig  gouden  en  zilveren 
munten  hun  volle  waarde  hadden. 

Het  recht  om  geld  te  doen  slaan  berustte 


DE  WALS  WERK  TUIGEN  IN  DE  PLETTERIJ. 


met  goedkoopere  metalen,  geschiedde  niet 
slechts  om  daarmede  voordeel  te  behalen, 
maar  ook  omdat  het  bleek,  dat  dit  bijmengen 
van  onedele  metalen  de  muntspecie  ten 
goede  kwam,  doordat  eene  grootere  hardheid 
werd  verkregen  en  zoodoende  de  slijting 
verminderde. 

Het  fabriceeren  van  munten  is  in  elk  be- 
schaafd land  opgedragen  aan  den  Staat. 
Vroeger  kon  ieder  landsheer  van  eenige  be- 
teekenis  munten  doen  slaan  en  waren  er 
landstreken,  provinciën  en  steden,  die  een 
eigen  muntstelsel  hadden.  Dat  dit  aanleiding 
gaf  tot  groote  belemmering  van  den  handel 


te  allen  tijde  bij  de  overheid  en  het  namaken 
werd  met  strenge  straffen  bedreigd. 

De  toestand  van  het  muntwezen  in  ons 
land  onderging  in  1816  de  eerste  belangrijke 
verbetering.  In  dat  jaar  kwam  eene  wet  tot 
stand  waarbij  aan  de  regeering  werd  op- 
gedragen munten  van  een  vast  gesteld  gewicht 
en  gehalte  te  doen  vervaardigen.  Daarbij 
werd  tevens  de  dubbele  standaard  ingevoerd. 
Een  ieder  kon  goud  en  zilver  doen  aan- 
munten. Voor  dien  tijd  hebben  wij  steeds 
den  zilveren  standaard  gehad.  Hij  de  wet 
van  1816  werd  het  bestaande  geld  niet  in- 
p-etrokken  maar  bleef  naast  het  nieuwe  bestaan. 

o 
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De  verhouding  tusschen  goud  en  zilver  was 
niet  juist  gekozen.  In  1839  werd  hierin  ver- 
andering gebracht.  Door  het  verbeteren  van 
onze  geldmiddelen  werd  het  in  1 845  mogelijk 
de  oude  munten  in  te  trekken.  Niet  minder 
dan  86  millioen  gulden  werd  ingetrokken.  In 
1847  werd  de  dubbele  standaard  veranderd 
in  den  zilveren  standaard  waaraan  volledige 
uitvoering  werd  gegeven  door  de  wet  van 
1850,  waarbij  het  goud  ontmunt  werd  Het 


woord  standpenning  niet  meer  voorkomt. 
Nadat  in  1877  de  bestaande  koperen  munten 
vervangen  waren  door  bronzen  stukken  van 
kleinere  afmetingen,  was  ons  muntstelsel  in- 
gericht op  den  schaal  zooals  wij  het  nu  kennen. 
In  1907  werd  de  nikkelen  stuiver  ingevoerd 
ter  vervanging  van  het  zilveren  5 cent  stuk. 

Het  is  hier  niet  de  plaats  om  uit  te  weiden 
over  onze  muntpolitiek ; daarom  zij  slechts 
opgemerkt  dat  het  hoofddoel  der  munt  is, 


DE  TREKBANK  IN  DE  PLETTER1J. 


Indische  muntstelsel  werd  bij  de  wet  van  1854 
gereorganiseerd.  Door  de  steeds  dalende 
zilverprijzen  werd  de  vrije  aanmunting  van 
zilver  een  gevaar  voor  de  economische  toe- 
stand van  het  rijk  en  werd  daarom  in  1873 
de  Munt  voor  zilver  gesloten.  Door  eene 
nalatigheid  van  de  regeering  is  de  aanmunting 
van  zilver  weer  opengesteld  van  1 Mei  1874 
tot  20  Dec.  van  dat  jaar.  In  dien  tijd  is 
voor  bijna  32  millioen  zilver  aangemunt. 
Daarna  is  de  Munt  voor  goed  voor  zilver 
gesloten.  Wij  hebben  dus  nu  den  gouden 
standaard  ofschoon  in  de  wet  van  1901  het 


om  den  handel  ten  allen  tijde  gelegenheid  te 
geven  standaardmunt  te  doen  slaan  tegen 
eene  vaste  vergoeding.  Dat  hiervan  tegen- 
woordig weinig  of  geen  gebruik  gemaakt 
wordt  vindt  zijn  oorzaak  in  de  nu  gevolgde 
Bankpolitiek  waarbij  het  voor  den  koopman 
voordeeliger  is  goud  aan  de  Nederlandsche 
Bank  te  verkoopen  dan  het  te  doen  ver- 
munten. 

De  fabricatie  van  pasmunt  zou  onder  nauw- 
keurige controle  van  staatswege  even  zoo 
goed  aan  de  particuliere  industrie  kunnen 
worden  opgedragen  en  daarvoor  geen  munt- 
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fabriek  van  Rijkswege  behoeven 
te  worden  onderhouden.  Bij  de 
firma  Ralph  Heatan  & Sons  te 
Birmingham  worden  dan  ook  wer- 
kelijk munten  voor  verschillende 
exotische  staten  vervaardigd.  Eeni- 
gen  tijd  geleden  werden  door  die 
firma  nog  Engelsche  Straits  dollars 
geslagen. 

De  Munt  te  Utrecht  is  een 
gebouw,  dat  reeds  vele  jaren  voor 
dat  doel  gebezigd  is.  Reeds  in 
het  jaar  1647  werden  door  gede- 
puteerde Staten  van  Utrecht  maat- 
regelen genomen  om  de  provin- 
ciale muntfabriek,  gelegen  aan  de 
Kromme  Nieuwe  Gracht  te  ver- 
plaatsen naar  een  geschikt  gebouw. 

In  datzelfde  jaar  slaagde  men  er 
in  voor  dat  doel  aan  te  wijzen 
het  Sint-Cecilia  Convent  gelegen 
aan  de  Neude  en  met  een  uitgang  op  de 
Oude  Gracht.  Het  is  waarschijnlijk,  dat  ook 
uit  dien  tijd  de  oude  gevel  aan  de  Oude 
Gracht  dateert,  waarin  zich  tot  op  den  huidi- 
gen  dag  de  hoofdingang  der  muntfabriek 
bevindt.  Ook  bestonden  toen  reeds  de  eigen- 
aardige kelders,  welke  gelegen  zijn  onder 
de  straat  en  die  een  uitgang  hebben  op  de 


GLOEIOVENS. 

werf  van  de  Oude  Gracht. 

De  stad  Utrecht  verheugt  zich  dus  reeds 
geruimen  tijd  in  het  bedt  van  cene  munt- 
fabriek, en  ofschoon  in  1806  een  besluit 
werd  uitgevaardigd,  waarbij  alle  Munten  in 
het  Rijk  (er  waren  er  te  Dordrecht,  Utrecht, 
Hoorn  en  Kampen)  werden  opgeheven  en 
vervangen  door  eene  Munt  te  Amsterdam,  is 

daaraan  slechts 


in  zooverre  ge- 
volg  gegeven, 
dat  wel  alle  an- 
dere Munten 
zijn  opgeheven, 
maar  die  te 
Utrecht  is  blij- 
ven bestaan. 
Toen  in  1841 
eene  aanzienlij- 
ke verbouwing 
noodig  bleek, 
werd  andermaal 
getracht  de  fa- 
briek naar  Am- 
sterdam over  te 
plaatsen.  Ook 
ditmaal  zonder 
gevolg.  Wel 

o o 


IN  HET  SMELTHUIS. 


werd  in  1855 
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een  tweede  gebouw  met  22  muntpersen  als 
hulpmunt  ingericht,  om  te  voorzien  in  de 
groote  vraag  naar  koperen  pasmunt  voor 
Indië,  maar  reeds  in  1860  werd  die  hulp- 
fabriek  tot  stilstand  gebracht  en  sedert  dien 
tijd  worden  alle  munten  voor  Nederland  en 
zijne  koloniën 


de  inrichting  der  Munt  moge  hier 
den  lezer  uiteenzetten  wat  er  dan 
wel  achter  dat  typische,  ouderwet- 
sche  poortje  gebeurt. 

Zooals  reeds  werd  medegedeeld, 
wordt  tegenwoordig  slechts  zeer 
zelden  goud  aangemunt.  Voor 
Indië  worden  nog  dukaten  ver- 
vaardigd, maar  niet  met  het  doel 
om  als  wettig  betaalmiddel  te 
worden  gebruikt.  In  onze  koloniën 
kent  men  niet  den  waarborg  op 
gouden  en  zilveren  werken.  De 
Javaan,  die  dukaten  koopt,  vindt 
in  den  stempel  op  dat  muntstuk 
gedrukt  den  waarborg  van  het 
gehalte,  dat  zeer  hoog  is  (983 
duizendsten.)  Hij  gebruikt  de  du- 
katen dan  ook  niet  als  munt, 
maar  vervaardigt  er  sieraden  van. 
Het  ware  te  wenschen,  dat  eene 
andere  wijze  gevonden  werd  om 
hem  dien  waarborg  te  verschaffen, 
daar  de  fabricatie  van  dukaten  zeer  moeilijk 
is  tengevolge  van  de  zeer  kleine  ruimte  in 
gewicht  en  gehalte,  welke  bij  deze  muntsoort 
wordt  toegelaten.  Over  deze  zoogenaamde 
,, remedie”  straks  meer. 

Voor  het  fabriceeren  van  munten  wordt  het 


in  Oost  en  West 
geslagen  in  het 
gebouw  aan  de 
Oude  Gracht. 

Nog  zij  hier- 
aan toegevoegd, 
dat  het  oude 
gebouw  in  de 
naaste  toekomst 
verlaten  en  eene 
nieuwe  munt- 
fabriek  betrok- 
ken worden  zal, 
welke  meerover- 
eenkomstig  de 
eischen  der  mo- 
derne industrie 
zal  ingerichtzijn. 

Eene  korte 

beschrijving  van  het  spitsvaï  in  het  hi.anchiment. 
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materiaal  aan  den  muntmeester  geleverd  in 
den  vorm  van  baren  of  muntspeciën.  Voor 
gouden  tientjes  mogen  zoowel  baren  als 
vreemde  muntspeciën  worden  geleverd,  voor 
dukaten  alleen  baren. 

De  wet  van  1901  bepaalt  dat: 

Rijksdaalders,  guldens  en  halve  guldens 
slechts  kunnen  worden  aangemunt  voor  reke- 
ning van  het  Rijk,  ter  vervanging  van  zilveren 
munten,  die  van  Rijkswege  aan  den  omloop 
worden  of  zijn  onttrokken. 

De  pasmunt  wordt  uitsluitend  voor  rekening 
van  het  Rijk  geslagen. 

Voor  de  aanmunting  van  zilveren  pasmunt 
mogen  alleen  rijksdaalders  gebezigd  worden. 

Door  dit  voorschrift  wordt  belet,  dat  de 
hoeveelheid  zilveren  munt,  die  zoowel  in 
omloop  als  in  den  kelder  van  de  Neder- 
landsche  Bank  aanwezig  is,  toeneemt.  De 
voorraad  rijksdaalders  vermindert  dus  steeds, 
terwijl  tevens  de  te  veel  gesleten  munten  uit 
de  circulatie  worden  verwijderd. 

Het  materiaal  voor  koperen,  bronzen  en 
nikkelen  munten  wordt  geleverd  in  den  vorm 
van  bladen,  strooken  of  muntplaatjes.  In  dit 
laatste  geval  behoeft  het  nog  slechts  gestem- 
peld te  worden,  om  als  munt  in  omloop  te 
kunnen  worden  gebracht. 

Nog  zij  hier  opgemerkt,  dat  het  muntbedrijf 
al  zeer  onregelmatig  is.  Wanneer,  zooals 
tegenwoordig,  groote  hoeveelheden  munten 
naar  In  die  worden  gezonden,  wordt  er  aan 
de  Munt  het  geheele  jaar  druk  gewerkt.  Het 
is  echter  ook  reeds  voorgekomen,  dat  slechts 
enkele  dagen  van  het  jaar  gemunt  kon  worden. 
Dat  Indië  tegenwoordig  zooveel  munt  vraagt 
is  te  verklaren  uit  het  feit,  dat  in  dit  jaar 
maatregelen  zijn  genomen  om  den  Engelschen 
Straitsdollar  in  de  residentie  Sumatra’s  Oost- 
kust door  Nederlandsche  munt  te  vervangen. 
Ook  komen  jaarlijks  groote  hoeveelheden 
afgekeurde  munt  zoowel  uit  Indië  als  Neder- 
land aan  de  Munt  terug,  om  versmolten  te 
worden. 

Ten  einde  een  goed  overzicht  te  geven 
van  de  wijze  waarop  onze  munten  vervaar- 
digd worden  zullen  wij  nagaan  hoe  bijv.  de 
Indische  dubbeltjes  tot  stand  komen. 

Zooals  reeds  werd  opgemerkt  worden  tot 
vervaardiging  van  zilveren  pasmunt  slechts 


rijksdaalders  gebruikt.  Deze  munten  worden, 
voor  dat  zij  in  de  smeltkroes  gaan  op  het 
gehalte  onderzocht,  om  nauwkeurig  de  hoe- 
veelheid koper  te  kunnen  bepalen,  welke  er 
aan  moet  worden  toegevoegd  om  een  ge- 
halte van  720  duizensten  te  verkrijgen.  Echter 
moet  er  reeds  bij  het  ailieeren  van  het  mengsel 
op  gerekend  worden,  dat  het  gehalte  van  de 
munten  gedurende  de  bewerking  verhoogd 
wordt.  \ engevolge  waarvan  die  verhooging 
van  gehalte  plaats  heeft,  zal  beschreven  wor- 
den bij  de  behandeling  van  het  blanchiment. 
Het  pasmunt  zilver  wordt  gesmolten  in  plum- 
bago  kroezen  van  100  K.G.  inhoud.  De  inhoud 
bestaat  uit  rijksdaalders  en  koper  zoodanig 
verdeeld,  dat  een  alliage  van  714  zilver  en 
286  koper  ontstaat.  Plumbaga  is  een  materiaal, 
dat  grootendeels  uit  graphiet  en  vuurvaste 
klei  bestaat.  De  smeltkroes  wordt  geheel  door 
gietcokes  omgeven  en  daarmede  wit  gloeiend 
gestookt.  Wanneer  de  geheele  massa  vloei- 
baar is  geworden  na  verloop  van  ongeveer 
2 uur,  wordt  het  zegel,  waarmee  de  kroes 
was  afgesloten,  verbroken  en  de  massa  goed 
doorgeroerd.  Deze  bewerking  is  noodzakelijk 
om  te  verkrijgen,  dat  het  koper  zich  gelijke- 
lijk door  het  mengsel  verdeeld.  Daarna  wordt 
het  vloeibare  metaal  met  een  ijzeren  lepel, 
die  met  klei  is  bestreken,  uitgeschept  en  ge- 
goten in  ijzeren  vormen.  Deze  gietbiokken 
zijn  vervaardigd  in  den  vorm  van  een  tang 
waarvan  de  bekken  2 uitsparingen  bevatten, 
waarin  het  zilver  wordt  gegoten.  Vier  werk- 
lieden vinden  steeds  werk  in  het  smelthuis, 
één  man  schept  het  zilver  uit,  en  giet  het  in 
de  vormen,  een  tweede  opent  de  tangen, 
zoodat  een  derde  de  gegoten  staven  er  uit 
kan  nemen  en  een  vierde  man  de  vormen 
met  vet  kan  insmeren  alvorens  er  opnieuw 
in  gegoten  wordt. 

De  gietbiokken  zijn  zeer  zwaar  om  te  voor- 
komen, dat  ze  gedurende  het  gieten  te  heet 
worden.  Voor  het  smelten  van  zilver  voor 
grove  munt  worden  kroezen  van  400  K.G. 
inhoud  gebruikt. 

Wordt  er  goud  gesmolten  dan  gebeurt  dit 
in  kleine  kroezen  van  30  K G.  inhoud,  die  uit 
het  vuur  worden  genomen  om  ze  uit  te  gieten. 
Hierbij  is  het  gebruik  van  een  lepel  uitge- 
sloten tengevolge  van  de  hooge  temperatuur 
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van  vloeibaar  goud.  Wanneer  wij  in  de  kroes 
met  vloeibaar  metaal  kijken,  zien  wij  er  vuil 
opdrijven.  Dat  is  houtskool;  het  dient  om  de 
inwerking  van  de  lucht  op  het  alliage  te 
voorkomen.  Slechts  zelden  wordt  er  goud 
gesmolten,  zoodat  ook  weinigen  in  de  gele- 
genheid zijn  om  de  prachtige  kleur  van  dit 
metaal  in  gesmolten  toestand  te  bewonderen. 

De  staven  zilver  (in  de  Munt  „tinnen”  ge- 
naamd) worden  in  het  smelthuis  van  onregel- 
matige randen,  bramen,  ontdaan,  waarna  ze 
als  zuivere  staven  de  pletterij  bereiken. 

Om  een  goede  controle  in  de  fabriek  mo- 
gelijk  te  maken,  wordt  al  het  materiaal,  voor 
dat  het  eene  afdeeling  binnenkomt  en  nadat 
het  die  weder  verlaat,  gewogen.  Deze  wegin- 
gen geschieden 
allen  door  den 
zelfden  persoon, 
den  fabrieks- 
controleur,  die 
steeds  gebruik 
maakt  van  de- 
zelfde balans. 

Op  deze  wijze 
worden  zoowel 
persoonlijke  fou- 
ten als  die, welke 
door  gebreken 
van  het  weeg- 
werktuig  ont- 
staan kunnen,  zooveel  mogelijk  vermeden. 

De  tinnen,  die  het  smelthuis  verlaten,  zien 
er  onoogelijk  uit;  ze  hebben  een  zwartachtige 
kleur  en  een  oningewijde  zou  nauwlijks  ge- 
loven, dat  daaruit  blinkende  dubbeltjes  ver 
vaardigd  worden. 

In  de  pletterij  wordt  het  materiaal  door 
middel  van  walsen  uitgeplet  totdat  de  ver- 
eischte  dikte  is  verkregen.  De  walsen  zijn 
machines,  welke  er  uitzien  als  zware,  ijzeren 
mangels,  waartusschen  de  staven  worden  ge- 
knepen en  uitgerekt.  De  rollen  van  deze 
machines  zijn  gemaakt  uit  hard  gegoten  ijzer 
of  gehard  staal.  Zes  dergelijke  machines 
maken  van  de  korte  dikke  staven  lange 
dunne  banden. 

De  walstoelen  worden  verdeeld  in  2 groe- 
pen, grof  walsen  en  fijn  walsen.  Van  deze 
laatste  soort  is  er  een  die  2 maal  zoo  snel 
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loopt  als  de  anderen  en  die  dient  om  de 
tinnen  zoo  zuiver  mogelijk  af  te  leveren.  Toch 
is  het  niet  mogelijk  om  alle  onregelmatig- 
heden in  dikte  met  deze  machines  te  ver- 
wijderen en  het  is  daarom  noodig  de  tinnen 
nog  tusschen  2 gehard  stalen  cylinders  door 
te  trekken.  Deze  cylinders  kunnen  niet  draaien ; 
zij  worden  zuiver  op  afstand  gesteld  en  de 
tinnen,  waarvan  eerst  het  eene  einde  is  dunner 
gemaakt,  worden  er  doorgetrokken  door  ze 
met  een  duivelsklauw  te  grijpen,  welke  door 
eene  ketting  zonder  eind  wordt  meegenomen. 
De  klauw  is  zoodanig  ingericht  dat  naarmate 
er  harder  aan  getrokken  wordt,  de  tin  ste- 
viger gegrepen  wordt.  Het  werktuig  waar- 
mede deze  bewerking  geschiedt  heet  trekbank. 

Het  is  intus- 
sclien  omogelijk 
het  metaal  al 
deze  bewerkin- 
gen zonder  on- 
derbreken te 
doenondergaan, 
daar  het  te  hard 
wordt.  Om  te 
zorgen,  dat  het 
materiaal  goed 
bewerkbaarblijft 
moet  het  ge- 
gloeid worden. 
Het  wordt  daar- 
om in  de  zoogenaamde  gloeiovens  gebracht, 
waarin  het  zoolang  blijft  totdat  het  de  ge- 
wenschte  kleur  van  roodgloeihitte  heeft  aan- 
genomen. Daarna  wordt  het  in  de  lucht  af- 
gekoeld en  verder  bewerkt.  Niet  alle  alliages 
behoeven  evenveel  malen  te  worden  gegloeid. 
Naarmate  het  metaal  rijker  is  aan  koper,  wordt 
het  harder,  vereischt  dus  meer  gloeiïngen. 

De  gloeiovens  bestaan  uit  zware  bakken 
van  gegoten  ijzer,  waaronder  een  groot  vuur 
van  turf  wordt  gestookt.  Deze  brandstof  is 
gebleken  de  beste  te  zijn  voor  de  ovens  bij 
de  Munt  in  gebruik.  Niet  minder  dan  1 500 
stuks  turf  zijn  dagelijks  noodig  om  de  ver- 
eischte  temperatuur  te  onderhouden. 

De  tinnen  zijn  na  het  verlaten  der  trek- 
bank op  de  gewenschte  dikte  gekomen. 
Alvorens  er  met  de  zoogenaamde  , Voor- 
snijders” plaatjes  uit  te  stooten,  worden  zij 
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gecontroleerd  op  dikte.  Daartoe  wordt  er 
een  plaatje  van  vastgestelde  diameter  uitge- 
ponst met  eene  handponsmachine. 

Dit  plaatje  wordt  gewogen  en  mag  niet 
meer  dan  een  zeker  aantal  duizendsten  boven 
of  beneden  het  vastgestelde  gewicht  zijn.  Voor 
Indische  dubbeltjes  is  het  gewicht  bepaald  op 

1.250  Gram,  terwijl  de  ruimte  in  gewicht 
in/iooo  bedraagt.  Een  plaatje  mag  dus 

1.250  -f  0.0125  = 1.2625  Gr. 

of  ook 

1.250  — 0.0125  = 1.2075  Gr.  wegen. 

Blijkt  uit  het  proefstukje  dat  de  afwijking 
van  het  gewicht  binnen  de  wettige  grenzen 
valt,  dan  worden  de  tinnen  op  de  door- 
snijders  uitgestooten  Wanneer  de  tin  is  uit- 


afgeleverd zijn  allen  wat  zwaarder  dan  het 
wettig  gewicht  en  hebben  een  zwarte  kleur. 
Deze  kleur  is  het  gevolg  van  een  laagje 
koperoxyde,  dat  op  de  oppervlakte  is  ont- 
staan tengevolge  van  het  gloeien.  Er  moeten 
echter  zilverkleurige  munten  in  omloop  wor- 
den gebracht  en  het  is  daarom  noodig  dit 
zwarte  laagje  te  verwijderen.  Dit  wit  maken 
geschiedt  in  het  blanchiment.  De  plaatjes 
worden  daartoe  gebracht  in  een  kegelvormig 
vat,  dat  draait  om  een  schuinliggende  as  In 
dit  zoogen.  ,,spitsvat”  worden  100K.G.  plaatjes 
tegelijk  gebracht  met  eenige  emmers  warm 
water.  Hieraan  wordt  eenig  zwavelzuur  toe- 
gevoegd en  later  een  weinig  kalium  perman- 
ganaat.  Door  de  inwerking  van  deze  chemi- 
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gestooten  blijft  een  strip  over  waarin  gaatjes 
zijn  geponst  op  regelmatigen  afstand,  zoodat 
de  dammetjes  er  tusschen  ongeveer  2 mM. 
breed  zijn.  De  strippen  gaan  terug  naar  de 
smeltkroes  en  worden  daartoe  opgevouwen 
of  wel  door  eene  bizondere  inrichting  aan  den 
doorsnijder  in  kleine  stukjes  geknipt  teneinde 
het  vervoer  te  vergemakkelijken.  Een  der  pons- 
machines is  veel  zwaarder  gebouwd  dan  de 
anderen  en  heelt  een  automatische  aanvoer 
van  het  materiaal.  Daarmede  kunnen  meerdere 
plaatjes  tegelijk  worden  uitgestooten.  Met 
behulp  van  deze  soort  machines  kan  dit  ge- 
deelte van  het  bedrijf  veel  versneld  worden. 

De  plaatjes,  die  door  de  pletterij  worden 
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calièn  wordt  het  koperoxyde  opgelost  en 
worden  de  plaatjes  zuiver  wit  van  kleur.  Al 
het  koper  aan  de  oppervlakte  is  door  het  zuur 
afgebeten  en  zuiver  zilver  overgebleven. 

Ten  einde  de  plaatjes  een  hoogeren  glans 
te  geven  laat  men  ze  nog  gedurende  20 
minuten  in  een  koperen  tonnetje  met  wijn- 
steenpoeder en  water,  wentelen.  Daarna 
worden  ze  afgespoeld  en  met  zaagsel  ge- 
droogd. Door  deze  bewerking  in  het  blan- 
chiment hebben  de  plaatjes  dus  koperoxyde 
verloren,  zijn  dus  in  gewicht  verminderd, 
terwijl  het  gehalte  is  gestegen.  Het  is  nu 
dus  duidelijk,  waarom  men  in  het  smelthuis 
te  laag  moest  allieeren. 
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Op  de  nu  blanke  plaatjes  zijn  alle  kleine 
fouten,  die  door  de  bewerking  zijn  ontstaan, 
duidelijk  zichtbaar.  Gekraste  en  gevlekte 
plaatjes  mogen  niet  gemunt  worden  daar  ze 
geldstukken  zouden  opleveren,  welke  een 
slecht  voorkomen  hebben.  Daarom  worden 
ze  aan  een  nauwkeurig  onderzoek  onder- 
worpen. Om  dit  onderzoek  te  vergemakke- 
lijken werd  eene  nieuwe  machine  in  bedrijf 
genomen.  De  plaatjes  worden  daarmede  op 
een  transportband  langs  een  werkman  gevoerd, 
omgedraaid  en  aan  een  tweede  werkman 
voorbijgevoerd.  Het  uitzoeken  geschiedt  daar- 
mede sneller  en  beter. 


2 stalen  blokjes  gerold  waarvan  het  eene  de 
woorden  ,,God  zij”  het  andere  de  woorden 
„met  ons”  draagt. 

Daarna  worden  alle  zilveren  en  gouden 
munten  stuk  voor  stuk  gewogen.  Dit  wegen 
geschiedde  vroeger  uit  de  hand,  maar  sedert 
1902  zijn  weegmachines  ingevoerd  volgens 
het  systeem  Seiss  te  Weenen.  Iedere  machine 
heeft  10  balansen  op  ieder  waarvan  5 stukken 
per  minuut  worden  gewogen.  In  de  weegzaal 
staan  6 dergelijke  machines;  dus  kunnen  per 
dag  ongeveer  150,000  stukken  worden  ge- 
wogen. 

Deze  weegmachines  verdienen  nog  eenige 
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De  bewerking  in  het  blanchiment  is  hier- 
mede geëindigd  en  de  plaatjes  worden  nu 
afgelevcrd  naar  de  weegzaal.  Met  behulp 
van  eene  Amerikaansche  machine  worden  ze 
hier  nauwkeurig  op  dezelfde  middellijn  ge- 
bracht, terwijl  tevens  een  ópstaande  rand 
ontstaat,  die  den  muntslag  ten  goede  komt. 
Ieder  geldstuk  toch  heeft  een  opstaanden 
rand,  welke  dient  om  de  gravure  te  be- 
schermen en  om  het  muntstuk  een  fraaier 
aanzien  te  geven.  Bij  onze  nikkelen  stuiver 
is  die  rand  zeer  breed  gehouden.  Voor 
guldens  en  rijksdaalders  is  hier  eene  machine 
aanwezig,  waarmede  het  randschrift  wordt 
aangebracht.  De  stukken  worden  tusschen 


nadere  beschouwing.  De  eene  schaal  van  de 
balans  is  uitgevoerd  in  den  vorm  van  een 
mandje.  Door  eene  vernuftige  inrichting  wordt 
om  de  12  seconden  een  stukje  in  het  mandje 
van  iedere  balans  geschoven.  Het  andere 
einde  van  de  balans  is  belast  met  een  stukje 
van  het  normale  gewicht.  Nadat  het  stukje 
in  het  mandje  is  gevallen,  wordt  de  balans 
gcarreteerd  en  daarna  gedurende  8 seconden 
gelegenheid  gegeven  om  den  evenwichtstand 
te  vinden.  Naarmate  het  stukje  lichter  is  dan 
normaal  zal  het  mandje  een  hoogeren  stand 
innemen  Na  de  8 seconden  wordt  het  mandje 
van  terzijde  gegrepen  door  2 kwauwen,  welke 
het  op  den  ingenomen  stand  vasthouden. 
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Daarna  wordt  de  bodem  van  het  mandje 
geopend  en  valt  het  stukje  naarmate  den 
stand,  die  het  mandje  had  aangenomen  in 
een  van  5 boven  elkander  gelegen  goten. 
Op  deze  wijze  worden  de  stukken  dus  vol- 
gens het  gewicht  verdeeld  in  5 soorten.  De 
goten  voeren  de  plaatjes  naar  de  bakken, 
welke  dus  slechts  stukjes  van  nagenoeg  het- 
zelfde gewicht  bevatten.  No.  1 bevat  platen, 
welke  te  licht  zijn,  N°.  2 en  3 zijn  binnen 
de  wettige  ruimte  en  No.  4 en  5 te  zwaar. 
De  te  lichte  stukken  gaan  terug  naar  de 
smeltkroes.  De  zware  platen  worden  met 
behulp  van  puinsteen  afgeschuurd  in  een 
blancheertonnetje,  waarna  ze  nogmaals  de 
weeg-machines 
passeeren.  De 
plaatjes,  welke 
het  juiste  ge- 
wicht hebben 
behoeven  nog 
slechts  gemunt 
te  worden  om 
als  geld  in  om- 
loop te  worden 
gebracht 

Dit  geschiedt 
in  de  muntzaal 
waar  8 munt- 
persen  ieder  on- 
geveer 60  stuk- 
ken  per  minuut 
afleveren.  Deze 
persen  werken 
geheel  automatisch.  De  plaatjes  worden  in 
een  koker  gestapeld  waaruit,  bij  iedere  omwen- 
teling der  as,  een  stukje  in  den  muntring  wordt 
geschoven.  Door  een  krachtig  hefboomstelsel 
wordt  het  plaatje  geperst  tusschen  de  2 stem- 
pels (voor-  en  tegenzijde)  terwijl  het  rondom 
is  opgesloten  door  den  muntring.  Deze  ring 
bestaat  evenals  de  stempels  uit  gehard  staal 
en  is  glad  afgewerkt  (zooals  bij  stuivers, 
guldens,  rijksdaalders,  enz.)  of  wel  gekarteld 
(zooals  bij  kwartjes,  dubbeltjes,  centen  enz.) 
Na  een  oogenblik  verwijderen  zich  de  stem- 
pels weder  van  elkaar  en  wordt  het  gestem- 
pelde stukje  weggevoerd,  terwijl  een  nog 
ongemunt  plaatje  in  den  ring  wordt  gebracht. 

Het  geld  wordt  nu  nogmaals  nauwlettend 
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bekeken  om  de  slecht  gemunte  stukken  te 
verwijderen.  Daarna  wordt  het  door  den 
muntmeester  gekeurd  en  bij  goedvinden,  af- 
geleverd aan  den  controleur  generaal.  Deze 
onderzoekt  de  afgeleverde  partij  nogmaals  op 
gewicht  en  gehalte,  waarna  hij  de  Neder- 
landsche  specie  aan  de  Nederlandsche  Bank 
of  de  betaalmeesters  af  levert,  terwijl  de  munt- 
meester het  Indische  geld  ter  expeditie  terug 
ontvangt. 

De  controle  is  hier  te  lande  zeer  streng ; 
wanneer  bijv. : eene  partij  gouden  of  grove 
zilveren  munten  wordt  afgeleverd,  wordt  daar- 
van door  de  generale  controle  gedeelte 
stuk  voor  stuk  gewogen.  Komt  er  in  dat 

honderste  ge- 
deelte één  stuk 
voor,  dat  buiten 
de  wettelijke 
ruimte  valt,  dan 
wordt  de  ge- 
heele  partij  afge- 
keurd en  aan 
den  muntmees- 
ter terug  gege- 
ven. die  ze  dan 
opnieuw  moet 
doen  wegen  om 
alle  stukken  te 
verwijderen,  die 
buiten  de  wetti- 
ge ruimte  vallen. 

Niet  slechts 
de  controle  is 
zeer  streng,  maar  ook  de  wettelijke  ruimte 
is  bij  ons  te  lande  kleiner,  dan  in  het  buiten- 
land. Dit  bemoeilijkt  de  fabrikatie  en  heeft 
vooral  bij  pasmunt  weinig  nut. 

De  fabricatie  van  goudgeld  geschiedt  op 
gelijke  wijze  als  die  van  zilver.  Slechts  wordt 
er  bij  het  gloeien  van  gouden  10  gulden 
stukken  op  gelet,  dat  geen  oxydatie  kan 
plaats  vinden.  Daarom  wordt  dit  materiaal 
gegloeid  in  bussen,  die  met  klei  worden  dicht 
gesmeerd.  Op  deze  wijze  wordt  de  rood- 
achtige tint  bewaard.  Dukaten  worden  geel 
gemaakt  door  het  koper  aan  de  oppervlakte 
weg  te  nemen  op  dezelfde  wijze  als  met 
zilver  gebeurt. 

Koper  en  brons  wordt  in  plaatjes,  strippen 
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of  bladen  geleverd  en  behoeft  dus  maar  zeer 
weinig  bewerkt  te  worden.  In  de  2 laatste 
gevallen  zijn  enkele  pletgangen  noodig,  waarna 
uitgestooten,  geblancheerd  en  gemunt  wordt 
Afzonderlijk  wegen  der  stukken  in  hier  niet 
noodig.  De  remedie  is  voor  deze  muntsoorten, 
zoowel  als  voor  nikkel  veel  ruimer  gekozen. 

Een  onafscheidelijk  geheel  met  de  munt- 
fabriek  vormt  de  stempel-  en  medaille-werk- 
plaats.  Jaarlijks  worden  groote  hoeveelheden 
stempels  gebruikt  in  de  muntzaal,  want  zoomin 
als  eenig  ander  werktuig  heeft  een  stempel 
het  eeuwige  leven.  De  dienststempels  worden 
vervaardigd  uit  staal,  dat  gehard  wordt.  Bij 
langdurig  gebruik  blijkt  ook  dit  materiaal  niet 


den  chef  stempelsnijder,  den  heer  J.  C.  Wienecke 
vervaardigd  Behalve  deze  dienststempels 
worden  door  hem  verschillende  medailles  en 
placques  ontworpen  en  uitgevoerd ; zooals 
o.a.  penning  ter  herinnering  aan  de  laatste 
vredesconferentie.  In  ’t  kort  zal  hier  worden 
nagegaan  op  welke  wijze  een  muntstempel 
tot  stand  komt  Eerst  wordt  door  den  chef- 
stempelsnijder  een  model  geboetseerd,  waartoe 
hem  fotographieën  als  leidraad  strekken,  wan- 
neer de  beeldenaar  van  de  Koningin  op  het 
stempel  voorkomt.  Wanneer  hij  zoo  ver  met 
het  ontwerp  gereed  is,  zal  hij  eenige  zittingen 
van  Hare  Majesteit  aanvragen  om  zijn  ontwerp 
te  kunnen  voltooien. 


POSTSTEMTEL-GRAVEURS. 


bestand  te  zijn  tegen  den  grooten  druk  waaraan 
het  wordt  bloot  gesteld.  De  stempels  scheuren, 
of  wel  worden  onvlak;  in  ’t  kort,  zij  worden 
onbruikbaar  en  moeten  voortdurend  door 
nieuwe  worden  vervangen.  Het  stempel  ver- 
bruik is  echter  niet  voor  alle  muntsoorten 
gelijk,  maar  hangt  af  van  het  materiaal,  dat 
gemunt  wordt  zoowel  als  van  den  vorm  van  het 
stuk  en  de  gravure  die  het  draagt.  Het  ligt 
voor  de  hand,  dat  zacht  roodkoper  minder 
druk  vereischt  dan  hard  brons,  dat  een  dik 
stuk  zich  gemakkelijker  laat  munten,  dan  een 
dun  en  dat  eene  ondiepe  gravure  eerder  op- 
komt dan  een  diep  relief. 

Deze  dienststempels  zoowel  als  de  stempels 
voor  medailles,  worden  onder  toezicht  van 


Dit  model  is  op  veel  grooter  schaal  ver- 
vaardigd dan  voor  de  munt  gebruikt  wordt. 
De  gelijkenis  is  hier  hoofdzaak.  Van  dit 
model  wordt  een  tweede  gemaakt,  waarbij 
gelet  wordt  op  de  technische  eigenschappen 
waaraan  een  muntstempel  moet  voldoen.  Met 
het  oog  daarop  wordt  het  reliëf  veel  lager  ge- 
houden. De  2 modellen  zijn  in  was  vervaardigd 
Van  het  tweeden  model  wordt  nu  een  afgietsel 
in  brons  vervaardigd,  dat  na  te  zijn  bijge- 
stoken, op  de  verkleinbank  wordt  geplaatst. 
Met  behulp  van  deze  machine  is  het  mogelijk 
een  model  in  nagenoeg  iedere  verhouding 
te  verkleinen,  waarbij  men  het  dan  nog  in 
de  hand  heeft  het  relief  te  verhoogen  naar 
willekeur.  Men  heeft  dus  verkregen  een  stalen 
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model  van  de  gewenschte  diameter.  Deze 
stalen  reductie  wordt  bijgestoken  en  gehard, 
waarna  ze  gebruikt  wordt  om  er  een  afslag 
mede  te  maken. 

Waar  de  eerste  stempel  ,,en  haut”  was 
uitgevoerd,  wordt  de  tweede  ,,en  creux”. 
Zij  heeten  respectievelijk  poingoen  en  matrijs. 
Deze  matrijs  wordt  wederom  bijgewerkt  en 
het  fond  gepolijst,  waarin  dan  nog  de  letters 
worden  geklopt  en  de  rand  eraan  gedraaid, 
waarna  zij  gehard  wordt. 

Wij  hebben  dus  nu  gekregen  : 
iu.  de  origineele  poingoen,  waaruit  vervaardigd  wordt 
2‘i.  „ „ matrijs,  „ „ „ 

3n.  „ generale  poingoen  „ „ „ 

4".  „ „ matrijs  „ „ „ 

5°.  „ reproductie  poingoen  „ „ „ 

Deze  5 stempels  zijn  de  zoogen.  ,, leggers’’ 
en  moeten,  ten  einde  steeds  verzekerd  te 
zijn,  dat  de  munten  volkomen  gelijk  zijn,  zoo 
weinig  mogelijk  gebruikt  worden. 

Dat  eene  zoo  groote  serie  gemaakt  wordt, 
is  om  te  zorgen,  dat,  ook  al  worden  een  of 
meer  der  leggers  onbruikbaar,  men  niet  in 
de  noodzakelijkheid  vervalt  een  nieuwen 
stempel  te  ontwerpen.  Ten  slotte  worden 
van  de  reproductie  poingoen  de  dienststem- 
pels  gemaakt,  door  tusschenkomst  van  nog 
een  patrijs  en  poingoen. 

Het  blijkt  hieruit  wel  hoeveel  arbeid  er 
verricht  moet  worden,  alvorens  een  nieuwe 
stempel  tot  stand  is  gekomen,  daarbij  nog 
niet  eens  gelet  op  alle  ontwerpen,  die  ge- 
maakt moeten  worden  voordat  het  goedge- 
keurde model  gereed  is. 

Het  maken  van  de  afslagen  van  de  ver- 
schillende poingoenen  en  matrijzen  geschiedt 
met  de  stootschroef.  Dit  werktuig  bestaat  uit 
cene  zware  schroef,  waarop  een  groot  ge- 
wicht is  bevestigd  en  waaraan  door  middel 
van  stoomkracht  een  zekere  snelheid  wordt 
gegeven.  Op  deze  wijze  kan  gedurende  een 
oogenblik  een  zeer  groote  druk  worden  uit- 
geoefend. 

Ook  medailles  worden  met  de  stootschroef 
geslagen.  Zij  hebben  in  het  algemeen  een 
veel  hooger  relief  dan  munten  en  kunnen 
daarom  niet  met  de  muntpers  worden  ge- 


slagen. Bij  de  meeste  medailles  is  het  niet 
mogelijk  de  gravure  met  één  stoot  van  de 
stootschroef  volkomen  scherp  op  te  brengen. 
Ze  worden  dan  meerdere  malen  aan  den  druk 
onderworpen  en  omdat  ook  onder  deze  be- 
werking het  metaal  hard  wordt,  is  gloeien 
tusschentijds  noodzakelijk. 

Alle  medailles  voor  rekening  van  het  Rijk 
worden  aan  de  Munt  geslagen,  maar  ook 
voor  particulieren  bestaat  gelegenheid  medail- 
les te  doen  slaan  tegen  een  vast  tarief.  Het 
bedrijf  in  de  medaille  fabriek  is  ook  zeer 
onregelmatig.  In  1907  werden  meer  dan  4500 
medailles  geslagen,  waartegenover  in  1906 
slechts  1785  stuks. 

Alle  stempels  voor  den  waarborg  van 
gouden  en  zilveren  werken  worden  ook  in 
deze  afdeeling  vervaardigd.  Een  geheel  af- 
zonderlijk bedrijf,  dat  ook  onder  de  direktie 
van  den  muntmeester  staat,  is  de  poststempel 
fabriek.  Hier  worden  de  stempels  vervaardigd, 
welke  op  de  brieven  worden  gedrukt.  De 
nieuwe  raderstempels  zijn  geheel  uit  staal 
gemaakt  De  oudere,  zooals  ze  nog  voor 
Indié  worden  vervaardigd,  zijn  van  gietijzer. 
De  karakters  worden  voor  deze  laatste  soort 
gegoten  en  bijgewerkt.  Ook  de  bestellers- 
stempels  en  cachetten  ten  dienste  van  het 
Rijk  worden  op  die  wijze  gemaakt.  Voor  het 
maken  van  dit  zeer  fijne  gietwerk  is  eene 
kleine  gieterij  ingericht.  De  raderstempels 
worden  geheel  uit  de  hand  gegraveerd,  terwijl 
voor  het  vervaardigen  van  het  eigenlijke 
stempelblok  en  de  raadjes,  waarop  de  karak- 
ters worden  aangebracht,  eene  werkplaats 
aanwezig  is,  voorzien  van  de  noodi  >e  frais  en 
draaibanken 

Kleine  herstellingen  aan  de  muntwerktuigen, 
alsmede  het  afslijpen  van  de  walsen  geschieden 
in  eigen  beheer  in  een  daartoe  ingerichtte 
herstel  werkplaats. 

De  geheele  fabriek  wordt  gedreven  door 
een  Compound  stoomwerktuig  van  85  P.K. 

Het  aantal  werklieden  aan  de  Munt  is  af- 
wisselend tengevolge  van  het  onregelmatige 
bedrijf.  Totaal  zijn  op  ’t  oogenblik  ongeveer 
120  opzichters  en  werklieden  in  dienst. 


♦ • ♦ 


i IO 


Verzen. 


VERZEN 


DOOR 

ANNIE  SALOMONS. 


GEBED. 

God,  laat  me  ’t  kind,  dat  stil  kan  schreien. 
Omdat  het  zóó  gelukkig  is; 

Dat  lachen  kan  in  droefenis, 

Wijl  tranen  nieuwe  vreugden  wijën. 

Geef  mij  der  reinheid  blinkend  staal 
Te  stuiten  ’t  toomloos  volk  der  lusten. 

Maar  laat  den  feilen  strijd  nooit  rusten, 
Schenk  nooit  den  laatsten  zegepraal. 

Wil,  goede  vader,  mij  bewaren 
Voor  zonde,  die  de  ziel  ontwijdt. 

Maar  méér  nog,  o barmhartigheid  1 
Wil  mijn  heet-brandend  leven  sparen 
De  leege  onbewogenheid. 

6 Febr.  1908. 
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V er  zen. 


ZALIG  DE  EENVOUDIGEN 


Wie  der  schoonheid  vlucht’ge  voeten 
Binden  wil  aan  wet  en  maat, 

Is  als  ’t  kind,  dat,  dommel-droomend, 
Eensklaps  de  oogen  openslaat, 

Om  verbeelding’s  kleur’ge  stoeten 
Helderder  omlijnd  te  zien  . . . 

Lacie  1 ’t  klare  daglicht  schromend 
Droomen-schijn  en  schoon  vervliên. 

Wie,  wen  schoonheid’s  oogen  neigen, 
Wikken  wil  des  wonders  aard, 

Wie  niet  buigen  kan  en  zwijgen, 
Blijve  ook  ’t  raadsel  onverklaard  — 
Moog’  gedachten  samenrijgen 
Tot  een  kunst’gen  knapheids-kroon, 
Hoog  naar  menschen-oordeel  stijgen, 
Hij  verbeurt  het  liefste  loon. 

Zalig,  wie,  in  zedig  wachten, 

Neemt,  wat  hem  genade  geeft; 

Die  door  dagen,  stil  als  nachten, 
Leeft,  en  weet  niet,  hoe  hij  leelt  . . . 
Als  een  bloem  langs  leege  wegen 
Bloeit  gewillig,  wijd  en  wit  . . . 

Hem  bedauwt  des  wonders  zegen, 

Die  met  dichte  oogen  bidt. 


6 Febr.  1908. 
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,, Eén  voor  Eén" . 


„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

TWEEDE  HOOFDSTUK. 

Het  was  in  het  stilste  van  den  nacht 
tusschen  vijf-  en  zesentwintig  April  — de 
kamers  en  gangen  van  het  huis  op  de  Keizers- 
gracht stonden  in  duisternis  en  durende  rust 
diep  verzonken  — toen  eensklaps  de  schel 
ging,  de  hardhelle  straatdeurschel.  Schrikkend 
schoot  Croes  in  zijn  bed  rechtop.  De  bel- 
klanken  relden  nog  in  hem  na,  wreed  en 
verbijsterend.  Toch,  dadelijk,  had  hij  een 
diep  besef,  dat  hij  dit  had  verwacht. 

,, Eindelijk  1”,  mompelde  hij,  inde  dompig- 
stille  kamer.  Bij  ’t  schijnsel  van  ’t  nachtpitje 
zag  hij  zijn  vrouw  liggen,  achterover,  met 
half-open  mond ; zij  snorkte  licht,  had  er 
doorheen  geslapen.  Dan  huiverde  hij  even, 
van  smartelijk  meelij,  voelde  een  smeekende 
weekheid  opdeinen  in  zijn  nog  troebeldoffe 
nachtgedachten,  maar  met  een  hoofdruk  ver- 
mande hij  zich,  scherpend  zijn  denken  . . . , 
stond  koud  naast  zijn  bed.  Strompelende  dan, 
op  zijn  bloote  voeten,  naar  de  openstaande 
deur  van  de  voorkamer  — z’n  studeervertrek  — 
stootte  hij  zich,  pijnlijk,  de  teenen  aan  een 
stoel,  vloekte  binnensmonds,  en  keek  even 
om,  want  de  stoel  had  gestommeld.  . . . Neen, 
Emma  bleef  slapen.  . . . Maar  dan,  terwijl  hij, 
zijn  werkkamer  doorgegaan,  de  gordijnen  van 
een  der  vensters  opzij  rukte,  werd  er  weer,  en 
langer,  wreed-harder  gescheld.  En  nu  ont- 
waakte ook  Emma,  met  doffen  schrik  — ook 
zij  schoot  recht,  staarde  verbijsterd  rond,  riep 
dan  : „Jan  ! . . . God,  Jan  I . . .”  Croes  merkte  ’t 
niet,  want  hij  was  vóór  met  het  raam  bezig, 
hij  trok  het  langzaam  in  de  hoogte  — maar 
trillen  en  brommen  deed  het  toch  — stak  er 
dan  zijn  nachtelijk  warme  en  wilde  hoofd 
aarzelend  onderdoor,  in  de  frischte.  . . . 

„Gut ! . . . Jan  ! . . . wat  is-t-er?”  riep  weer, 
binnenskamers,  zijn  vrouw.  . . . 

Maar  hij,  buiten,  rauw-schorrig  uit  zijn  nacht- 
keel : , Ja  1 . . . Wie  daar?" 

„Ikl  meneer,”  heeschte  terug  een  versleten 
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stem,  en  een  oude-mannengezicht,  grauwbleek 
in  den  schemerigen  lantaarnschijn  richtte  zich 
naar  boven.  Croes  had  Van  den  Brugge  al 
herkend. 

„Ben  jij  ’t,  baas?...  Wacht,  ik  kom  be- 
neden 1” 

Voorzichtig  — bang  zich  opnieuw  te 
stooten  en  leven  te  maken  — trok  hij  zijn 
hoofd  naar  binnen,  liep  terug.  . . . 

„Wat  is  er  toch,  Jan?” 

Nu  zag  hij  haar  in  bed  recht-op  zitten. 
Jammer! 

„Och,  ben  je  nou  toch  wakker?...  ’t  Is 
niets,  kind.  . . . Van  den  Brugge  die  me  even 
moet  spreken.  ...  ’k  Zal  wat  ’antrekken  en 
na’  beneden  gaan.  . . .” 

Emma  zweeg;  star-oogend  zat  ze  naar  Jan 
te  kijken,  terwijl  hij  zijn  bovenbroek  en  jas  aan- 
schoot, haastig,  over  zijn  nachthemd  heen  . . . , 
z’n  kraag  opzette...  Griezelig!  Hij  leek  zelf 
wel  een  landlooper  of  een  inbreker  zóó,  met 
die  wilde  haren.  . . . Toen  hij  de  deur  achter 
zich  dicht  gedaan  had,  ze  ’m  stommelen  hoorde 
in  de  gang,  begon  ze  angstig  te  huilen.  . . . 

„Zóó  ! . . . Kom  er  in  ! . . . Wat  is-t-er, 
Brugge?”  — Onwillekeurig  sprak  Croes  ge- 
dempt; het  was  nacht. 

„Meneer,”  heeschte  de  oude  man,  z’n  hoed 
afnemend  bij  het  binnenkomen,  „’t  is  mis. 

hoor!...  Ze  staken Morgenochtend  vroeg 

begint  het  spul.  . . .” 

„Hoe  weet  je  ’t?” 

„Ze  hebben  vergaderd  vanavond,  in  Hand- 
werkers Vriendenkring,  Dingemans  is  ’t  me 
kommen  vertellen.  . . . Dat  wil  zeggen,”  liet 
hij  er  scherp-fluisterend  op  volgen  „hij  zei. . . . 
u begrijpt  me  wel,  hè...  ’k  mag  z’n  naam 
eig’lijk  niet  noemen.  ...  Ze  zouen  ’m.  . . .” 

„Jawel,  jawel ! . . . Nou  . . . hm  1 . . . wacht 
is  even  . . . om  vijf  uur  komt  de  eerste  ploeg, 

nie-waar Die  móeten  we  hebben,  Brugge. 

...  Je  zal  zien,  de  meesten  willen  wel,  als 
ze  maar  niet  gehinderd  worden.  . . . Zie  dat 
je  d’r  al  vóór  vijven  wat  naar  binnen  krijgt. . . . 
Neem  een  rijtuig,  en  haal....  laat’s  kijken, 
wie  zijn  er  ook  alzoo  bij.  ...” 

„Nou  . . . dat  is  Jan  Busman.  Piet  Smit, 
Dingemans  zelf,  De  Roemer,  Van  Vloten,  de 
ouwe  Dooie.  . . .” 
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„Goed,  goed.. . Jij  weet  ze  beter  dan  ik. . . . 
Neem  een  rijtuig  en  haal  ze  af.  . . . Zorg  dat 
ze  kwart  voor  vijf  binnen  zijn.  . . . En  waar- 
schuw ,,en  passant’’  de  politie.” 

„De  politie. . . . Nou,  meneer,  zouen  we 
daar  nog  niet  effen  mee  wachten?...  U 
weet  hoe  of  dat  de  lui  binne.  . . .” 

„Goed,  doe  het  dan  als  het  noodig  is.  . . . 
Je  kunt  telefoneeren.  ...  Ik  zal  trouwens 
zelf.  . . . Hoe  laat  hebben  we  ’t  nou?” 

,,’t  Zal  drie  uur,  kwart  over  drieën  zijn, 
meneer.” 

,,’k  Zal  zien  dat  ik  er  ook  ben,  tegen  vijven, 
halfzes.  . . . Ga  jij  je  gang  nou  maar,  Brugge. . . . 
Dank  je  wel  hoor,  kerel,  dat  je  ’t  me  bent 
komen  vertellen....  Geef  me  ’n  poot!” 

„O!  . . . meneer!  . . . niks  te  danken,  hoor 
meneer,”  schorde  de  baas,  en  hij  schoot  in 
een  hoestbui,  verward  in-eens,  schutterig  bui- 
gend en  achteruitschuifelend.  Croes  voelde 
een  hard-huidige,  klammig-kille  nachthand 
aanzuigen  even  tegen  de  zijne.  Hij  liet  Van 
den  Brugge  uit,  voorzichtig,  zachtjes  — tóch 
bonkten  verraderlijk  de  twee  helften  van  de 
deur  een  paar  malen  op  elkander ; ’t  doffe 
geluid  bonsde  somber  na  in  zijn  hoofd,  terwijl 
hij  terugliep,  de  nachtelijke  gang  weer  door, 
de  trap  op.. . . Nu  zou  hij  met  Emma  moeten 
praten,  haar  geruststellen,  zeggen  dat  het 
niks  was,  dat  alles  wel  weer  op  z’n  pooten 
teland  zou  komen.  . . . Kalmte,  kalmte!  . . . 

Toen  de  stakersposten  om  kwart  voor  vijf 
voor  de  deur  van  het  Amstelgebouw  aan- 
kwamen, merkten  ze  't  dadelijk:  toch  nog  te 
laat  waarachtig ! er  waren  al  mannetjes  naar 
binnen.  . . . De  kroegbaas  aan  den  overkant, 
die  in  z’n  deur  stond  — gore,  ongekamde 
kerel  — riep  het  hun  trouwens  toe.  Al  om 
half  vijf  had  er  een  rijtuig  stilgehouden,  met 
Van  den  Brugge,  die  er  drie  of  vier  naar 
binnen  geloodst  had;  ’n  beetje  later  waren 
er  nog  een  paar  te  voet  aan  komen  zetten. . . . 
Zulke  beroerde  onderkruipers ! De  typo’s 
vloekten  en  scholden  verwoed,  stampten  en 
spuwden  nijdig.  Maar  nou  zou  d’r  ook  geen 
één  meer  in,  oppassen  jongens  !,  stookten  ze 
elkander  aan,  keken  fel  uit. 

Om  vijf  uur  stonden  ze  ’r  met  z’n  tienen. 
De  ochtend  was  aangehelderd,  nuchterde, 


tusschen  de  meerendeels  nog  nachtgesloten 
huizen,  onwezenlijk  over  de  leege  straat- 
steenen. Bleek  en  grauw,  zich  huiverig 
schurkend  in  hun  sjofele  jasjes  — de  morgen 
lucht  kilde,  met  korte  windstooten  — tram- 
pelden  ze  over  het  breede  trottoir  voor  het 
drukkerijgebouw. 

Om  even  vijf  uur  kwam  een  kleine  grijze 
man  den  hoek  van  de  naaste  zijsteeg  om ; ze 
herkenden  den  ouden  kameraad,  mompelden 
onder  elkaar  en  drumden  op  hem  af. 

„Je  wil  d’r  toch  niet  in,  Dooie?” 

„Wat? . . . Wis  en  werachtig  wil  ik  er  in  ! . . . 
En  jelie  laten  me  hoor!...  ’k  Kan  de  centen 
nie’  missen?” 

„Jesis,  kerel,  ben  jij  een  vent!  . . . Ga  dan 
uit  porren,  lamstraal!  . . . Wat  ’n  lêfl  . . . 
’t  Is  toch  ommers  maar  om  ’n  dag  of  wat 
te  doen  ! . . . Hoe  méér  of  we  zijn,  hoe  gauwer 
dat  het  uit  is,  dat  snap  je  toch ! . . . Zeg, 
Dooie,  luister  nou  ’isl” 

„Ja!  . . . Kan  me  niet  verdommen.  . . . Leg 
niet  te  zaniken!” 

„Dooie,  je  gaat  niet  na  binnen,  hoor.  . . . 
Dooie,  je  laat  ’t  uitje  hart!...  Seg  ’is,  dacht 
je  soms  dat  we’  ons  lieten  belazeren  door 
zoo’n  stuk  antiek!...  Kom  ouwe  Bram,  wees 
nou  ’is  ’n  kerel!” 

„Ach  ferrek  nou,  seg!  . . . Blijf  met  je 
pooten.  . . .” 

Een  driflig-verward  geschreeuw  en  gedrang 
ontstond.  Intusschen  was  baas  Van  den 
Brugge  in  de  deur  van  ’t  Amstelgebouw  ver- 
schenen. Hij  zwaaide  met  z’n  arm  naar  Dooie. 
Die  zag  het  en  wenkte  geruststellend  terug : 
„ik  kom  al,”  wou  nu  ook  doorloopen  met 
een  slingerenden  zet,  maar  ze  trokken  hem 
vinnig  aan  z’n  mouwen,  trapten  op  z’n  voeten, 
drongen  hem  terug,  het  trottoir  af,  aldoor 
schreeuwende,  scheldende.  „Hou  jelie  nou 
je  moeien  ’is  effe,  ik  sel  ’t  ’em  wel  ’s  uit- 
leggen”, riep  een  lange  zetter,  zich  er  tusschen 
schuivend,  en  hij  greep  naar  Dooie,  pakte 
hem  vóór  in  z’n  jas. 

„Hoort’is  hier,  Dooie  . . . Bedenk  wat  je 
doet,  man  1 . . . Nou  of  nooit  motten  we 
winnen!  ...  Denk  nou’is  ’an  je  ellendige 
loontje,  en  ’an  al  de  uren  dat  je  d’r  voor 
wor’  afgebeuld.  Wat  hè-je  ’an  je  leven 
op  soo’n  manier,  seg  nou  self!  . . . Kan  jóu 


„Eén  voor  Eén" . 


dat  niet  verdommen?...  Nou,  ons  dan  wél, 
doe  dan’s  wat  voor  je  kameraden,  hè?... 
Solidariteit  mot  er  toch  wezen,  waar  of  niet?” 

, .Jawel,  allemaal  best  mogelijk  . . . Maar  ik 
ken  d’r  niet  ’an  doen ! . . . La’me  nou  door, 
Slot,  handen  van  me  lijf,  ala ! . . .” 

,,Wees  wijzer,  Dooie  . . . .” 

,,Ik  kan  ommers  niet!...  D’r  hangen  d’r 
te  veel  van  m'n  af!  . . . Ja,  me  wijf  sel  m’n 
’an  sien  kommen !” 

Een  scherp  gefluit  schrilde  waarschuwend 
door  de  ochtend-ijlte.  „Bliksem,  jonges, 
daar  komt  Van  Vloten  ook  ’an  1 . . . Vooruit, 
jelie  d’r  na  toe!”,  riep  Slot;  zelf  hield  hij 
Dooie  bij  z’n  jasje  vast,  bleef  tegen  hem 
praten,  luider,  nijdiger  nu.  De  oude  man 
rukte  en  wrong  om  los  te  komen.  „La’me 
nou  gaan,  toe”,  smeekte  hij,  en  dan  weer 
uitvallend:  „Ferrek  dan  toch!  Doenen  jelie 
wat  je  wilt,  maar  ik  vertrap  ’et!  Een  ieder 
mot  toch  frij  wezen  in  s’n  doen  en  laten, 
wat  weerlach!”  Eensklaps,  met  ’n  woedenden 
ruk,  was  hij  los,  liep  haastig  naar  de  deur, 
waar  Van  den  Brugge  nog  altijd  uit  te  kijken 
en  te  wenken  stond.  „Zóó  . . . Móói ! . . . 
Kom  er  maar  gauw  in,  Dooie!”,  riep  de 
baas.  Maar  Slot,  hem  achterna  schreeuwend  : 
„Stik  dan,  beroerling . . . Smerige  onder- 
kruiper ! . . . Verraaier ! . . . Judas ! . . .” 

Binnengekomen,  in  het  schemerige  portaal, 
moest  Dooie  ’n  oogenblik  gaan  zitten  op  de 
bank,  een  glaasje  water  drinken  . . . Terwijl 
liep  Van  den  Brugge  driftig  naar  de  telefoon, 
verzocht  de  naastbijzijnde  politiepost  oogen- 
blikkelijk  een  paar  mannetjes  te  sturen. 

En  ’n  minuut  of  wat  later  daar  kwamen 
ze  al  aanstappen,  de  donkere  agentenfiguren, 
sloom-netjes  als  poppen  uit  een  speelgoed- 
doos ; ze  verhaastten  hun  stappen  een  beetje 
toen  ze  zagen  dat  er  nog  geharrewar  was, 
de  posten  om  Van  Vloten  heen  te  schreeuwen 
en  te  dringen  stonden. 

„Wat  is  dat  daar?  Kom,  vooruit!  laat  die 
man  gaan  waar  ie  gaan  wil,  hè? . . . Ala,  laat 
los  ! . . . Is  ’t  nou  gedaan  daar  ? . . . Vooruit  1” 

Als  met  lamheid  geslagen,  één  voor  één, 
lieten  de  posten  hun  man  los  — die  dadelijk 
doorliep,  op  een  sukkeldrafje.  Ze  mokten 
somber,  mompelden  verwenschingen,  gluurden 
nijdig  naar  de  onverschillig-strakke  agenten- 


gezichten. „Onthoud  je  dag,  Van  Vloten  1 ”, 
riep  er  één  den  onderkruiper  achterna,  stak 
dreigend  zijn  vuist  uit.  „Zeg’is  daar,  als  jij 
je  niet  katoen  kan  houden  gooi  ik  je  de  keien 
af,  hoor  . . . Denk  er’an  1 . . . Vooruit,  na 
huis  1 Doorloopen  asjeblieft  1” 

„Hoort  soo’n  branie!  ...  Je  hebt  ons  niks 
te  commandeeren,  lazersteen!” 

„Geen  scheldwoorden,  of  je  gaat  sóó  mee 
naar  ’t  bero ! . . .”  barschte  de  bij  z’n  morgen- 
pijp  gestoorde  diender  terug.  „Pas  op,  jij 
daar,  je  bent  gewaarschuwd,  hoor  je...  ’kMaak 
verbaal  op,  ’k  ben  verdomd  ! . . .”  Dan  draai- 
den de  twee  zich  af,  liepen  langzaam  den 
anderen  kant  op,  niet  lettend  op  het  hoonende 
gelach  en  gehoe-hoe  achter  hun  ruggen.  Als 
je  werkelijk  aan  het  inrekenen  ging,  kon  je 
wel  aan  den  gang  blijven.  „Beroerd  tuig!  . . . 
Mot  je  altijd  maar  voor  klaar  staan”,  bromde 
nog  na  de  agent,  die  het  laatst  gesproken  had. 

„’k  Ben  toch  verduiveld  benieuwd  of  ’t 
overal  zoo  is”,  kwam  de  ander,  op  een  be- 
drukten toon,  „die  jongen  van  mijn  is  bij 
Baatz  op  de  zetterij.  . . . Brengt  al  aardig 
wat  in  . . . Maar  ’t  is  zuur  verdiend,  hoor, 
dat’s  waar. . . . En  hij  héb  al  ’n  slechte  borst...” 

„Laat-ie  maar  oppassen!”,  norschte  de 
jongste  weer  . . . En  in  ’n  vergeefsch  trachten 
naar  militaire  fierheid  gooide  hij  zijn  gekin- 
bande  hoofd  ’n  weinig  achterover,  duwde  z’n 
riem  wat  naar  beneden  . . . Politie  was  politie  ! 
Niks  noodig  met  dat  stinkende  fabrieksvolk  ! . . . 

Aldoor  groeide  de  post  nog  aan,  om  half- 
zes  waren  er  ’n  twintig,  mannen  en  jong- 
maatjes — in  die  overigens  nog  ochtend-leege, 
verhoudingloos  wijde  straat.  Ze  slenterden 
heen  en  weer  of  stonden,  de  bleeke  koppen 
fel  bijeengestoken,  in  groepjes  te  praten,  met 
heesche  stemmen  ; dan,  telkens  opnieuw,  met 
gebiedende  wenken  en  duwen,  uiteengejaagd 
door  de  agenten,  die  zulke  samenscholingen 
niet  konden  dulden.  Er  bleven  ook  al  enkele 
nieuwsgierigen  staan  kijken,  slap-onverschillig 
de  meesten,  of  onder  elkander  moppentappend 
— werkmenschen  op  weg  naar  karwei.  Vrou- 
wen en  meiden  kwamen  uit  de  zijstegen, 
ochtend-bleek  en  met  doekjes  om,  lacherig 
en  gilroepend;  een  paar  krantenheertjes,  kou- 
welijk in  hun  opstaande  jaskragen  gedoken, 
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spraken  de  typo’s  aan  . . . Maar  in  ’t  donkere 
gesteente  aan  weerszijden,  de  oude  verwaar- 
loosde grachtenhuizen,  de  meeste  bewoond, 
andere  tot  kantoren  en  zaakjes  ingericht,  en 
ook  in  de  hooge,  nieuwere  drukkerijgevel, 
strakte  de  nachtrust  nog,  de  doodsche  blind- 
heid, geheimzinnig  . . . 

Toen  was  het,  éven  over  half  zes,  dat  er, 
van  verderop  in  de  straat,  een  schel  gefluit 
snerpte  opnieuw,  schril  in  den  ijlen  morgen ; 
en  tegelijk  naderde  het  geratel  van  een  vigi- 
lant;  een  jongen  draafde  naast  het  hobbelend 
rijtuig  aan,  floot  op  z’n  vingers,  zwaaide  met 
z’n  arm.  Dadelijk  begrepen  ze  allen  dat  het 
de  patroon  moest  zijn,  die  daar  aankwam. 
Een  stuk-of-wat  mannen,  die  van  andere 
winkels  waren,  driften,  in  wilde  haast,  naar 
den  ingang  der  drukkerij,  om  Croes  van 
dichtebij  uit  te  jouwen,  maar  de  agenten, 
zich  nu  ook  wat  heftiger  bewegend,  wenkten 
en  rukten  ze  terug,  met  dreigementen.  De 
Amstel-typo’s,  stroefbleek,  tuurden  van  op 
een  afstand  naar  het  aanrollende  rijtuig,  dat 
zijn  vaart  temperde,  en  een  somber  hoonend 
gehoe-hoe  zwol  plotseling  van  alle  kanten 
aan.  Croes  moest  gewaarschuwd  zijn,  hij  had 
zijn  maatregelen  kunnen  nemen;  ze  waren 
woedend  op  den  gemeenen  verrader  die  hun 
dat  had  gelapt,  verbitterd  ook  op  den  patroon, 
die  er  blijkbaar  dadelijk  zoo  koelbloedig  ge- 
bruik van  had  gemaakt,  die  daar  nu  bedaard 
en  ferm  uit  zijn  rijtuig  stapte,  den  koetsier  een 
fooi  toereikend,  trotsch-rechtop,  als  was  hij  vol- 
maakt hoog-kalm  en  ver  verheven  boven  het 
vijandige  gedoe  van  zijn  werklui,  en  boven  alle 
tegen  hen  gerichte  slinksche  strijdmiddelen.  . . . 

Croes  had  inderdaad  niet  rechts  of  links 
gekeken ; hij  beheerschte  zich  volkomen.  Bin 
nenstappend  liep  hij  rustig  naar  het  bedien- 
denkantoor, riep  daar  Van  den  Brugge  bij 
zich,  vroeg  hem  hoe  het  gegaan  was.  Acht 
man  had  hij  binnen,  antwoordde  de  baas  met 
voldoening.  „Er  zullen  er  straks  nog  wel 
meer  komen,”  zei  de  patroon,  ,,’k  geloof 
niet  dat  de  staking  populair  is,  onder  de 
ouderen  ten  minste.  . . . Als  je  soms  merkt 
dat  die  twee  dienders  't  niet  afkunnen,  tele- 
foneer dan  opnieuw  naar  de  politiepost, 
Brugge,  óf  roep  mij  1” 
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„Best,  meneer”. 

En  Croes  regelde  met  zijn  meesterknecht 
het  werk,  bepaalde  wat  er  in  elk  geval  en 
allereerst  moest  worden  gedaan. 

Dan  ging  hij  naar  zijn  eigen  kantoor.  Er 
was  nog  niet  gelucht  en  schoongemaakt ; de 
werkvrouw,  daarmee  belast,  kwam  pas  om 
zeven  uur  iederen  morgen ; het  stonk  er,  be- 
nauwd en  vunzig,  naar  ouden  sigarenrook  en 
uitgesmeulde  eindjes;  vuiligheid  knarste  onder 
zijn  voeten  en  hij  schopte  een  papierprop 
voort;  de  lancastergordijnen  bedekten  de 
ramen  nog.  Croes  ging  ze  ophalen.  „Zóó  . . . 
licht  . . .”,  mompelde  hij,  schoof  ook  een  van 
de  ramen  in  de  hoogte,  open,  - — - maar  toen 
hij  daarna  in-eens  véél  duidelijker  het  sner- 
pende gefluit  en  geroep  hoorde,  gooide  hij 
’t  weer  toe,  geagiteerd.  En  hij  zette  zich  voor 
z’n  lessenaar,  driftig  stoelaanrukkend,  bracht 
even  een  hand  voor  z’n  oogen. 

Goedhouden,  goedhouden,  hij  móest  zich 
goedhouden,  ’t  kostte  wat  het  kostte  1 Bedaard 
zijn,  zelfbeheerscht.  Thuis  had  hij  Emma 
die  hij  aldoor  geruststellen  moest  en  op- 
monteren — god,  wat  was  die  vrouw  slap 
van  zenuwen  tegenwoordig  1 En  hier,  op 
kantoor,  kreeg  hij  natuurlijk  straks  zijn  onge- 
duldige klanten  weer,  moest  hij  praten,  flink 
en  met  zelfvertrouwen,  opgewekt  als  steeds.  . . . 
Ja  1 ja  1 . . . Maar  waarom  moest  dat  er  nu 
ook  nog  bij,  waarom  moest  hij  daarnet  van-uit 
zijn  rijtuig  in  de  straat  Theo  in-eens  zien 
staan,  Theo,  pratende  met  zijn  volk,  een 
notitieboekje  in  de  hand.  Zijn  eigen  jongen 
die  met  zijn  menschen  heulde,  samenspan- 
de tegen  hem ! . . . Een  oogenblik  was  het 
maar  geweest.  . . . De  jongen  was  er  blijkbaar 
zelf  ook  van  geschrokken,  want  schielijk  had 
hij  zich  gebukt,  alsof  hij  weg  wou  kruipen 
in  z’n  jasje  . . . Maar  Croes  had  hem  tóch 
even  goed  gezien,  heel  precies  gezien.  . . . 
Wat  zag  hij  er  uit,  wat  was  hij  bleek  en 
mager  in  z’n  gezicht  geworden,  die  ber.  . . 
die  beroerde  jongen,  ja  1 . . . 

Waarom  moest  dat  nu  ook  nog,  waarom, 
waarom ! . . . Hij  had  toch  al  zoo’n  moeite 
zich  kalm  en  flink  te  houden ; alles  walgde 
hem  zoo.  . . . Waarom  had  die  jongen  dat 
nu  weer  gedaan  1 . . . Hij  had  dan  toch  even 
goed  naar  een  andere  drukkerij  kunnen  gaan, 
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als  ’t  dan  moest  voor  zijn  krant.  ...  Er  werd 
toch  overal  gestaakt,  op  al  de  groote  druk- 
kerijen ten  minste.  . . . Waarom  was  hij  niet 
naar  Baatz  gegaan  1 . . . Die ! . . . die  kon  er 
tegen,  die  gaf  er  niets  om ! . . . 

In-eens  richtte  Croes  zich  rechtop,  gfeep 
naar  zijn  pen.  . . . Gekheid,  ook  hij  moest  er 
tegen  kunnen.  Wat  zat  hij  zich  nu  weer 
moedwillig  week  te  maken ! Het  leven,  het 
léven  ! . . . ’t  Is  eenmaal  zoo,  je  kinderen  zijn 
je  vijanden.  Sterk  moest  hij  zijn,  onverwrik- 
baar,  er  hing  te  veel  van  af...,  hij  zou  er 
onder  raken  ! . . . . 

Toen  Theo  dien  vroegen  ochtend  door  de 
nog  nachtelijk  stille  straten  naar  de  Amstel- 
drukkerij  voortjachtte  — eerst  toch  eens 
even  kijken,  zoo  had  hij  zich  gezegd,  hoe 
het  er  daar  mee  staat  — - kwam  de  gedachte 
aan  de  mogelijkheid  z’n  vader  plotseling  te 
zullen  zien  niet  eens  in  hem  op.  Hij  was  als 
verslaggever  op  de  vergadering  geweest  gis- 
terenavond — van-nacht  mocht  je  wel  zeggen 

— in  Handwerkers  Vriendenkring;  hij  wist 
dat  daar  pas  tot  de  staking  was  besloten, 
een  uur-of-wat  geleden  nog  maar.  Zijn  vader 

— hij  vermoedde  niets  anders  of  die  sliep 
nog  gerust,  nog  van  niets  wetend.  . . . 

En  in  nieuwsgierig  verlangen  haastte  hij 
zich  voort,  van  straat  op  gracht,  kouwelijk, 
z’n  handen  in  z’n  zijzakken,  z’n  kin  in  de 
opstaande  jaskraag  warm  verdoken.  Beroerd 
baantje  toch,  dat  verslaggever  zijn.  Vannacht 
tot  bij  éénen  in  dat  rumoerige  zaaltje,  in  die 
stinkatmosfeer  van  ongezonde  menschen  en 
smeulende  pijptabak,  zitten  notities  maken, 
en  nu,  om  half  vijf,  er  alweer  uit.  . . . Anna, 
goeie  meid,  was  ook  opgestaan,  om  hem  z’n 
ontbijt  klaar  te  maken  ; ze  had  er  niet  veel  vrien- 
delijke woorden  voor  gehad  ; wat  zag  ze  er  weer 
minnetjes  uit  in  den  laatsten  tijd ; at  ze  haar 
havermout  nog  wel  geregeld  ’s  ochtends,  of 
liet  ze  dat  soms  weer  stiekem,  uit  zuinigheid? 
Daar  moest  hij  zoo  op  letten  ! Het  was  dan 
ook  soms  wel  een  bliksemsche  toer,  voor  die 
lieve  goeierd,  om  uit  te  komen,  en  als  het 
niet  lukte  was  hij  boos,  onaangenaam  — ja, 
ellendig  onbillijk,  dat  kon  hij  maar  niet 
afleeren  1 — ’t  Voeden  van  haar  kind  had 
Anna  kolossaal  aangepakt.  En  nu  waarachtig, 


was  er  alweer  een  op  de  komst  1 . . . ’t  Ging 
eigenlijk  heelemaal  niet,  ze  raakten  toch  al 
leelijk  achterop,  in  de  beer  bij  al  die  ver- 
domde winkeliertjes, . . . beroerd ; wat  een 
bestaan  toch  eigenlijk ! . . . 

. . . Hij  moest  er  bepaald  een  verandering 
in  brengen.  Iets  aanpakken  ...  ja  1 . . . maar 
wat?  Ziedaar  de  moeilijkheid!...  ’t  Vlotte 
toch  ook  op  den  duur  niet  tusschen  hem  en 
de  hoofdredactie.  Ze  hielden  altijd  een  zeker 
wantrouwen  tegenover  zijn  meneer-zijn,  en 
dan  ook  — och,  hij  wist  het  wel  — bizonder 
talentvol  deed  hij  het  volstrekt  niet,  dat 
vergaderingen  verslaan ; hij  was  er  te  droo- 
merig  voor,  luisterde  te  slecht,  verveelde  zich  • 
in  den  regel  en  kreeg  slaap.  . . . Toch  wilden 
ze  hem  geen  ander  werk  geven.  Hij  had  het 
al  eens  geprobeerd  uit  eigen  beweging,  een 
politiek  artikel  aangeboden  of  een  novelle 
voor  feuilleton,  maar  met  een  ironischen 
glimlach  overhandigde  een  van  de  redacteuren 
hem  dan  die  stukken  weer.  . . . Compliment 
van  de  hoofdredactie.  . . . Fataal  1 . ..  Hij  had 
toch  altijd  wel  gemeend.  . . . Maar  hij  had  er 
ook  zoo  weinig  tijd  en  rust  voor;  god ! 
waar  kon  hij  ooit'  eens  op  z’n  gemak  zitten 
werken  1 Als  ’t  kind  niet  schreeuwde  hoorde 
je  burengekijfl  En  dan  die  stankjes  altijd 
van  koken  of  strijken,  of,  door  de  muren 
heen,  van  de  burgerdondergezinnen  rechts  en 
links,  ’t  Was  soms  of  je  woonde  in  een 
menagerie,  in  een  apenhok  1 . . . Zij,  ze  had 
er  geen  last  van,  Annal  . . . Och  god,  ze  was 
een  lief  kind,  een  engel  van  ’n  meid  gewoon, 
maar.  . . nouja  enfin  1 . . . 

Een  boekhandeltje  — een  brochurehandel 
van  de  S.  D.  A.  P.,  en  dan  boeken  er  bij 
verkoopen,  dat  zou  misschien  nog  het  beste 
wezen.  . . . Dan  was  je  tenminste  je  eigen 
baas.  Aanmerkingen  verdragen  — iets 
afschuwelijks  1 . ..  Maar  daar  was  geld  voor 
noodig,  natuurlijk,  je  moest  wat  kunnen  in- 
koopen ; schrijf-  en  teekenbehoeften  zouden 
er  ook  bij  moeten,  vervelend.  . . . Nouja, 
daar  zou  Anna  dan  aan  kunnen  helpen  in 
den  winkel. . . . Kon  hij  niet  doen  1 . . . Maar 
zij  was  zoo’n  flinke,  zoo’n  werkster.  . . . Ja, 
Anna  . . . Toch  eigenlijk  wel  ’n  pracht  van  ’n 
vrouw  1 ..  . Jammer,  ellendig  jammer,  dat  ze 
’r  zooveel  minder  uitzag  al.  . . . Zou  ze  ’t 
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zich  misschien  toch  aantrekken  dat  hij  ruzie 
met  ’r  moeder  had  gemaakt,  dat  die  er  nu 
niet  meer  kwam?...  Hij  geloofde  ’t  niet,  ze 
sprak  er  nooit  over,  was  altijd  even  lief  voor 
hem,  de  engel....  En  ze  wist  toch  ook  wel, 
’t  kón  niet  blijven  gaan  op  den  duur;  altijd 
dat  gezanik  om  geld  — en  als  je  ’t  dan 
toch  ook  niet  geven  kon ! . . . 

’n  Boekhandeltje,  ’n  beetje  kapitaal.  . . . 

Theo  was  nu  aangekomen,  hij  liep  op  die 
vormlooze  gedempte  gracht  waar  ,,deAmstel” 
stond  — altijd  opnieuw  hinderde,  ontstemde 
hem  lichtelijk  het  straataspect  hier  — en  hij 
zag  de  agenten,  voor  den  ingang  heen-en-weer 
• stappend,  en  de  troepjes  typo’s,  sjofel  in  hun 
grauwe,  vuilig-verkleurde  jasjes.  Vreemd  toch 
ook,  en  beroerd,  dat  er  nu  weer  dadelijk 
iets  afkeerigs  in  hem  was  tegen  die  strak- 
ernstige,  ouwelijk-bleeke  mannen  en  die 
onverschillig-slappe  slungels,  dat  hij  ze  voelde 
als  aan  hem  vijandig.  Hij  schaamde  zich 
erover.  Wat  was  hij  toch  voor  een  vent  1 
Zou  hij  dan  nooit  leeren  houden,  écht  harte- 
lijk houden,  van  het  volk,  de  armen  ? Of 
zou  ’t  nu  ook  wel  daaraan  liggen  dat  het  zijn 
vader  gold  - — eigenlijk  iets  innigers  nog,  hem 
zélf,  zijn  jeugd,  de  drukkerij,  de  Amstel  — die 
was  immers  altijd  van  hun-allemaal  geweest.  . . 
Nou  ja!  . . . Alles  maar  idee  1 . . . En  flink- 
weg ging  hij  op  een  groepje  toe,  zette  z’n 
hoed  achterover,  joviaal,  maakte  een  praatje, 
teekende  wat  op  in  zijn  notitieboek.  . . . Toen 
was  het  dat  die  vigilante  kwam  aanratelen 
en  blikkeren.  Hij  had  er  eerst  geen  erg  in. 
Maar  ineens,  op  zij  blikkend,  keek  hij  zijn 
vader  in  ’t  gezicht,  pal  bij.  Hij  schrok,  het 
was  hem  plotsling  weer  als  vanouds,  hij  voelde 
zich  als  op  verraad  betrapt.  Gelukkig  wisten 
die  schreeuwende  jonge  kerels  die  bij  hem 
stonden  klaarblijkelijk  niet  wie  hij  was  — 
een  eigen  zoon  van  den  man  dien  ze  uit- 
jouwden — kijk,  daar  stond  papa,  ging 
rechtop  de  deur  in  — anders  hadden  ze 
hem  immers  niet  zoo  openlijk  verteld.  . . . 
’t  Is  waar,  ze  hadden  hem  ook  gezegd,  dat 
z’n  vader  moest  zijn  ihgelicht. . . . Vandaar 
dus  dat  die,  al  zoo  vroeg.  . . Och,  natuurlijk ! . .. 
En  Theo  kreeg  plotseling  een  vaag  besef  dat 
hij  zich  innerlijk  en  heimelijk  in  iets  ver- 
heugde, hij  wist  zelf  niet  precies  wat  het 
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was.  . . . Suffend,  verbijsterd  half,  liep  hij  de 
straat  weer  uit,  gaf  er  zich  pas  na  eenige 
minuten  rekenschap  van  waar  hij  nu  naar 
toe  wou.  Naar  andere  drukkerijen,  kijken  of 
het  overal  eender  was,  hoe  ’t  stond  bij 
Baatz,  van  Anrooy,  en  de  rest.  . . . Pas  op, 
hij  liep  verkeerd. . . . 

Gek,  dat  hij  daar  zóó  door  van  z’n  stuk 
geraakt  was.  . . . Hij  had  toch  eigenlijk  wel 
kunnen  vermoeden,  onderstellen  tenminste. . . 
Strak-ernstig,  herkennend,  maar  zonder  groet, 
had  het  baardige  vadergezicht  hem  aange- 
zien. . . . Geen  wonder.  . . . Moeilijke  tijd  voor 
die  menschen.  ...  Hoe  zou  het  nu  thuis  zijn  ? . . . 

Eerst  nog  naar  de  andere  drukkerijen  gaan 
en  dan  een  fraai  stukje  er  over  dichten,  één 
en  al  sympathie  voor  de  arbeiders  natuurlijk,  hen 
aanmoedigen,  aansporen,  om  vol  te  houden  . . ., 
te  vertrouwen  op  hun  groeiende  macht. 

Ja,  hoe  het  thuis  nu  was,  dat  zou  hij  wel 
willen  weten.  Mama  hevig  ongerust  natuurlijk, 
en  vol  verontwaardiging  . . . Goeie  vrouw! . . . 
Haar  Jan,  haar  Jan  I . . . Zou  hij  er  eens  even 
naar  toe  gaan,  even  praten  met  mama  of 
met  Noor  of  Jeanne? . . . Gekheid,  niet  doen, 
niet  doen  natuurlijk,  nu  juist  niet ; ’t  sprak  van- 
zelf dat  ze  allemaal  fel  tegen  het  volk  zouden 
zijn  ; er  zou  maar  nieuwe  ruzie  van  komen  1 . . . 

Anders  . . .,  hè  ja,  weer  eens  praten  met 
Jeanne,  daar  kon  hij  naar  verlangen.  Ze  was 
ééns  bij  hem  geweest,  in  Januari,  had  lief 
met  Anna  gepraat,  een  beetje  minzaam,  nou 
ja  . . En  met  hém  ook,  over  „terecht-komen”, 
een  verzoening.  . . . Och,  wat  was  er  nu  te 
verzoenen.  ...  ’n  Eigenlijke  breuk  bestond 
trouwens  niet  eens ; alleen.  . . . Och,  ’t  gaf 
immers  allemaal  niets,  ze  waren  nu  eenmaal 
voor-goed  uit  elkaar  gegaan,  wat  kon  daar 
nu  weer  van  terecht  komen;  Anna  daar  in 
huis,  aan  tafel  1 . . . het  was  immers  een 
illusie  — onzin!  . . . Norsch  werd  Jeanne  toen, 
wrevelig-stil ; ze  was  ontstemd  weggegaan  en 
niet  meer  teruggekomen.  . . . Jammer!  . . . Hij 
praatte  zoo  graag  nu  en  dan  eens  met  . . . 
nou  ja,  met  ’n  ander  soort  vrouw,  een  meisje 
van  beschaving.  . . . Om  te  praten  alleen.  . . . 
Hij  had  nooit  spijt  van  wat  hij  had  gedaan, 
nóóit!  . . . Hij  zou  er  niet  meer  in  terug  willen, 
in  die  wereld  van  vroeger.  . . . Een  dame  tot 
vrouw  hebben,  tot  dagelijkschen  omgang,  in 
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den  vroegen  ochtend  al  — vreéselijk  moest  het 
zijn!...  Neen,  neen,  dat  was  het  niet!... 
God,  hij  had  heel  goed  leeren  begrijpen  dat 
artiesten  zoo  dikwijls  met  vrouwen  uit  lageren 
stand  trouwen  of  met  hun  maitresses  leven.  . . . 
Dat  waren  tenminste  nog ménschen  gewoonlijk, 
daar  zat  nog  fut  in,  en  vuur,  en  levenskracht.. . . 
Distinctie  ? . . . Een  ziekte  ! . . . En  stel  je  voor 
dat  je  met  een  vrouw  moet  bepraten,  be- 
zeuren  . . . alles  wat  er  in  je  omgaat.  . . . Dat 
je  er  een  hebt  die  dat  eischt  1 , . . Niet  om 
te  doen ! . . . Anna  . . . die  vroeg  hem  nooit 
iets  als  hij  piekerde  of  broeide  of  uit  z’n 
humeur  was.  ...  Zij  maakte  zijn  bed  op  en 
zijn  eten  klaar,  zoende  hem,  streelde  hem 
over  zijn  hoofd,  kwam  soms  eens  even  op 
z’n  schoot.  . . . En  ’s  nachts.  . . . Och,  ze  was 
een  schat,  een  lieve,  heerlijke  engel ! . ./. 

Dien  middag,  toen  hij  thuis  kwam,  even  in 
het  keukentje  bij  zijn  vrouw  zat,  in  de  dam- 
pige kook-  en  baklucht,  vertelde  Theo,  op  een 
kwasi-vroolijken,  luchtig-vertrouwlijken  toon, 
van  wat  er  dien  morgen  was  gebeurd,  het 
plotselinge  aanzien  van  zijn  vader  in  het  rijtuig. 

,,Godl”,  schrok  Anna,  terwijl  ze  haar  pan 
op  het  fornuis  neerrinkelen  liet,  ,,en  zag-t-ie 
jou  ook,  denk  je?” 

,, Zeker.  Ik  zeg  je  immers.  We  keken  elkaar 
pal  in  ’t  gezicht.” 

, Jezus  zeg.  . . . Wat  akelig  voor  je  pa ! . . . 
Toch  ook  toevallig,  hè?” 

,.Ja,  ik  had  er  tenminste  heelemaal  geen 
idee  in,  dat  ie  zoo  vroeg  zou  zijn,  maar  . . . 
hij  schijnt  er  toch  de  lucht  van  gehad  te 
hebben,  dat  ze  zouden  beginnen. ...  Of  iemand 
heeft  ’m  gewaarschuwd. . .,  de  boel  verraden....” 

„Zou  je  denken  ? . . . Gemeen ! . . . Maar  voor 
je  vader,  zeg,  dat-ie  jou  daar  zoo  staan  zag  ! . . .” 

„Nou  ja !”,  kwam  Theo  dan,  in-eens  wat 
wrevelig,  „daar  kan  ik  nou  niets  'an  doen, 
hè?  . . . Ik  deed  m’n  werk.  . . . Enne  . . . hij 
weet  nu  eenmaal. . . .” 

„Och-god-nee-zeg  1 . . . Zwijg  stil!  ...  Ik  vind 
het  verschrikkelijk  voor  ’m !” 

„Hm  ! ...  Zóó  ! . . . Vin-je  ’t  zóó  vreeselijk  ? . . . 
Ja;  jij  bent  ook  zoo’n  aristocrate  tegenwoor- 
dig.  ...  Je  hebt,  geloof  ik,  nog  meer  te  doen 
met  je  lieve  schoonpaatje,  die  niks  van  je  weten 
wil,  dan  met  die  arme  donders  van  werklui!” 


Ze  gaf  geen  antwoord,  ging  haastig-aan- 
dachtig  met  haar  kookwerk  door.  Hij  zat  er 
gemelijk  naar  te  kijken.  . . . Rrrits  ! zette  ze  den 
kraan  open,  wiesch  in  den  neerklaterenden  straal 
haar  handen,  met  groene  zeep.  . . . Wat  zagen 
ze  ’r  weer  uit,  rooie  kluiven,  jammer  toch!  . . . 

„Zeg,  zou  je  nou  toch  niet  ’is  andere  zeep 
nemen  om  je  handen  te  wasschen?” 

„O  ! . . . ja  hè?  . . . dat  heb  je  graag.  . . . 
Goed,  ’k  beloof  ’t  je,  hoor!  . . . Maar,  je  mot 
denken  . . . fijne  dameshandjes  krijg  ik  toch 
nooit,  dat  weetje  nou  eenmaal.  . . . Die  toppen 
vooral,  die  zijn  zoo  ruw  en  hard,  en  heele- 
maal grauw,  kijk ! . . . Dat  komt  van  ’t  naaien 
en  werken,  hè.  . . . Dat  krijg  je  d’r  niet  af 
met  zeep.  . . .” 

Hij  keek  er  naar,  met  een  gezicht  of  hij 
’n  vies  luchtje  rook. 

„Als  je  ’r  een  puimsteentje  bij  neemt  . . . 
en  dan  lang  in  lauw  water  houden.  . . .” 

„Och  malle  jongen,  denk  je  dat  ik  daar 
de  tijd  voor  heb?  . . . Toe  zeg,  schiet  maar 
liever  ’is  op,  ik  mot  dekken.  . . . Ga  jij  maar 
’is  naar  je  kind  kijken.  . . . Maar  zachies 
hoor!  ...  Ze  leit  er  toch  zoo  heerlijk,  hè?  . . . 
Ze  slaapt  al  van  drie  uur  af!”  Met  Theo 
meegeloopen  stond  ze  nu  naast  hem  bij  de 
wieg.  „Vin-je  ’t  niet  een  dot  ? . . . Lekker 
smoeltje  toch,  hè?...  Och,  ’t  is  zoo’n  heer- 
lijke mol!  . . . Kijk,  kijk,  ze  wordt  wakker.  . . . 
Kijk  nou  die  knuisjes  in  d’r  oogies.  ...” 

Een  paar  dagen  later  was  het,  tegen  zes 
uur  in  den  namiddag,  dat  Theo,  de  brug  over 
de  Keizersgracht  passeerende,  die  tusschen  de 
Vijzelstraten  ligt,  in  de  schemerige  huizenengte 
voor  zich  uit  een  donkere  menschenmassa  aan- 
waden zag,  van  het  Sophiaplein  af;  hij  hoorde 
tegelijk  het  aanstijgend  volksrumoer,  schorre 
mannenschreeuwen  met  vrouwengegil  erboven 
uit,  schrille  snerpklanken.  Haastig  liep  hij 
door,  zag  nu  ook  de  helmen  van  agenten 
koperflitsen  in  de  zwarte  massa,  merkte 
met  vage  benauwing  het  snelle  en  zwellende 
naderen  der  menschenkluw,  voelde  eensklaps 
angst,  een  heftig  gebonk  in  zijn  borst,  terwijl 
hij  het  stoepje  van  een  winkel  in  de  Vijzelstaat 
opliep,  om  beter  te  kunnen  zien.  Dadelijk 
nu  begreep  hij  wat  het  was : onderkruipers, 
typo's  die  gewerkt  hadden,  en  nu  door  agenten 
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werden  thuisgebracht,  maar  achtervolgd,  met 
scheldwoorden  en  dreigementen,  door  woeden- 
de kameraden,  hun  vrouwen,  dochters,  zoons, 
en  een  massa  meeloopers  natuurlijk,  allerlei 
andere  werklui,  veel  jongens  en  meiden  die 
er  een  lolletje  van  maakten  te  scheeuwroepen 
en  te  fluiten.  Daar  kwamen  ze  aan,  een  zes  of 
zeven  meest  oudere  mannen,  met  bleeke  ge- 
zichten, gebukt,  en  te  weerszijden  twee 
agenten,  die  dreigden  de  aanstuwende  schreeu- 
wers met  hun  stokken,  er  óp  sloegen  soms 
ook,  venijnig  snel,  waarna  dadelijk  hooger 
snerpte  het  vrouwengekrijsch.  Toch  werd 
telkens  een  arm,  langs  een  der  nette  agenten- 
lijven heen,  naar  de  sjofele,  gebukt  gaande 
gestalten  uitgestoken,  een  mouw  of  een  kraag 
gegrepen,  gerukt,  ontstond  er  handgemeen, 
afgebroken  door  een  stomp  of  slag  van  den 
dichtstbijzijnden  diender.  Maar  plotseling 
sprong  een  jonge  kerel  achter  een  klabak 
om,  sloeg  den  langsten  onderkruiper  de  pet 
van  ’t  hoofd.  Die  draaide  zich  driftig  om, 
zijn  grauwe  kop  nijdig  grijnzend  als  een  gesarde 
hond,  en  zijn  aanvaller  bij  den  jaskraag 
grijpend  sloeg  hij  hem  fel  in  't  gezicht.  Het 
was  onmiddellijk  een  geworstel;  lijf  tegen  lijf 
stortten  ze  op  het  asfalt  neer,  trappende,  slaande, 
hevig  steunend,  te  midden  van  de  joelende, 
huilende  menschenmassa.  De  stoet  kwam  niet 
verder  vooruit,  het  was  in-eens  of  de  strooming 
gestremd  was,  de  straat  verstopt.  Twee  agen- 
ten, snel  zich  bukkend,  trachtten  de  armen 
ot  lijven  der  vechtenden  te  grijpen,  barschten 
bevelen  uit,  dan  weer  wild  om  zich  heen 
slaand  naar  de  voorste  stakers,  jonge  kerels 
allen,  die  nu  niet  meer  te  houden  waren ; zij 
vlogen  op  de  onderkruipers  aan  met  woest 
getier,  dreigende  armen.  Het  gekrijsch  werd 
oorverdoovend ; ook  toeschouwers  schreeuw- 
den onwillekeurig  mee;  weg  vluchtten  velen  ; 
vrouwen  huilden,  draaiden  hun  vertrokken 
gezichten  van  de  vechtenden  af  of  brachten 
er  hun  boezels  voor;  die  kinderen  bij  zich 
hadden  drukten  ze  tegen  zich  aan  of  sleurden 
ze  mee,  in  angstige  vlucht.  Ook  Theo,  op 
zijn  stoep,  had  wel  willen  gillen,  maar  hij 
kon  niet,  hij  was  lam  en  machteloos  als  in 
een  droom;  wijdoogig  stond  hij  te  staren  naar 
het  verwarde  handgemeen,  het  sabeltrekken 
van  twee  der  agenten,  de  vreeselijkheden 


die  komen  gingen.  Maar  dan,  in-eens,  zag 
hij  de  menschenmassa  schrikkend  opstuwen, 
de  vechtenden  dralen  en  van  elkander  aflaten, 
kijkende  met  hun  woede-grauwe  gezichten 
den  kant  op  van  de  Keizersgracht.  Daar 
kwamen  meer  agenten  aan,  en  een  lange  man, 
een  heer  met  hoogen  hoed,  tusschen  hen  in, 
die  scheen  hen  aan  te  sporen.  God  ! ’t  was  zijn 
vader  1 . . . Een  oogenblik  later  zag  hij  hem 
midden  in  de  menschenwoeling,  schreeuwend 
óók,  met  een  gezicht  dat  vreemd  vleesch-rood 
en  gezwollen  scheen  boven  den  grijsgrauwen 
baard.  De  agenten  hadden  nu  allen  hun  sabels 
getrokken,  maar  zij  sloegen  er  nog  niet  mee ; 
aaneengesloten  dreigden  zij  de  angstig  gillende 
menigte  achteruit ; er  kwam  nu  ruimte  om 
de  gestalten  der  onderkruipers  heen,  zij  raapten 
petten  op  en  liepen  weer  door,  Croes  in  hun 
midden,  die  heftig  sprak  en  gesticuleerde. . . . 
Er  waren  acht  agenten  in  ’t  geheel. . . . Met 
opgeheven  sabels  schaarden  zij  zich  om  het 
troepje  der  onderkruipers;  de  vervolgers  dor- 
sten nu  niet  meer  dichtbij  te  komen,  maar 
jongens  smeten  met  straatvuil  tot  over  de 
helmen  heen ; zoo  bereikten  ze  de  gracht. 
Theo  liep  mee,  voorzichtig,  langs  de  huizen, 
aldoor  trachtend  zijn  vader  in  ’t  oog  te  houden. 
Hij  zag  aan  den  waterkant  een  vigilant  staan 
met  open  portier,  zag  hem  bukkend  zich  daar 
in  werken,  ’t  portier  dichttrekken,  de  koetsier 
dadelijk  heftig  opzweepen  zijn  paard....  En 
ratelend  hotste  het  rijtuig  de  Keizersgracht 
op,  wild  door  de  menschen  heen,  terwijl  het 
troepje  met  de  agenten  over  de  brug  toog. 
Maar  nu  gebeurde  er  iets  nieuws  dat  Theo 
hevig  schrikken  deed.  Een  gedeelte  van  den 
huilenden  troep  holde  de  vigilant  achterna, 
de  gracht  langs.  Theo  bedacht  zich  dat  zijn 
vader  de  brug  van  de  Utrechtschestraat  over 
rijden  en  dan  dadelijk  thuis  zijn  zou.  Hij  rende 
mee,  hijgend,  droog  snikkend  van  angstige  ont- 
roering. Hij  zag  het  paard  galoppeeren  onder 
de  zweep  van  den  koetsier,  die  rechtop  stond, 
zag  hoe  het  rijtuig  golfde  over  de  brug. . . . Dan 
rechtsomzwenkte.  . . . Een  oogenblik  later 
wierp  de  koetsier  zich  achterover,  de  leidsels 
strak,  en  de  vigilant  stopte  voor  de  stoep  van 
hun  huis.  De  meegestroomde  menschen,  meest 
jongens  en  meiden,  waren  er  nog  niet,  maar 
toen  Croes  de  stoep  opging  — - Theo  zag  het 
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van  den  overkant,  waar  hij  hijgend  staan 
bleef  — kwamen  de  voorsten  aan,  en  iets 
donkers,  een  steen  of  paardenvijg,  vloog  tegen 
zijns  vaders  hoed,  die  er  scheef  door  kwam  te 
staan,  hetgeen  een  triomfeerend  gejoel  op  de 
grachten  volgen  deed.  Even  zag  Theo  een 
bleek  gezicht  voor  ’t  raam  van  de  voorkamer ; 
hij  wist  niet  wie  ’t  geweest  was ; Jeanne  mis- 
schien? ’t  Was  dadelijk  weer  weg  — hij 
meende  dat  er  méér  menschen  in  de  kamer 
daar  bewogen,  maar  terwijl  hij  nog  tuurde 
hoorde  hij  plotseling  een  bons,  een  gekraak, 
een  gerinkel  van  zwaar  glas  dat  breekt,  een 
geluid  als  een  ineenstorting  — en  hevig  schrik- 
kend zag  Theo  een  groot  gat  met  uitstralende 
barsten  in  een  der  spiegelruiten  beneden.  . . . 
Z’n  vader  was  al  naar  binnen,  de  deur  dicht. . . . 
Het  op  de  gracht  aanzwellende  volk  joelde  en 
joegjachte  triomfantelijk.  Maar  dan  kwamen 
een  paar  agenten  uit  de  Utrechtschestraat  de 
gracht  opdraven,  hand  aan  den  sabel.  Toen 
vluchtten  de  jongens  en  meiden  met  angstig 
geschreeuw,  hoonend  gehoe-hoe.  Sommigen, 
nieuwsgierigen,  deden  alsof  zij  er  niet  bij- 
hoorden, bleven  staan,  maar  ook  die  werden 
door  de  agenten,  met  barsche  wenken  en 
bevelen,  van  de  gracht  gejaagd. 

Theo  had  zich  een  paar  minuten  als  ver- 
lamd en  versuft  gevoeld.  Hij  kon  niet  van 
zijn  plaats,  ’t  zweet  sloeg  hem  aan  alle  kanten 
uit,  zoodat  zijn  haren  prikten  onder  den  knel- 
lenden hoed,  en  het  bonsde  benauwend  in  zijn 
borst  en  keel.  Maar  dan  in  eens  liep  hij  haastig 
hijgend  verder,  naar  de  brug,  er  over,  naar 
het  ouderlijk  huis  . . . Hij  dacht  niet  meer 
aan  de  bezwaren,  wilde  weten,  wist  nog  alleen 
dat  hij  weten  wou,  hoe  het  daar  binnen  was, 
of  er  niemand  daar  in  die  kamer  . . . door  dat 
glas  . . . Hij  liep  maar  door,  in  twee  stappen 
de  stoep  op,  belde  met  een  ruk. 

Wantrouwig  keken  naar  hem  de  agenten, 
maar  ze  lieten  hem  begaan,  bazend  intusschen 
al  kalmer  tegen  de  voorbijgangers:  „door- 
loopen,  doorloopen  asjeblieft!...” 

Er  werd  niet  gauw  opengedaan.  Theo 
gluurde,  door  de  spiegelende  ruit,  de  donkere 
voorkamer  in  ; er  scheen  daar  niemand  meer 
te  zijn  ; hij  schelde  nog  eens  .'.  . Nu  rommelde 
aanstonds  de  deur  open  . . . 

„O  I ..  e ..  meisje  1”  stamelde  hij  tegen  ’t 


hem  onbekende  gezicht  dat  hem  verbaasd 
aanstaarde,  ,,er  is  toch  niemand  gewond  hier  . . . 
door  dat  glas  meen  ik  . . .” 

,, Gewond?...  Nee  meneer!...  O,  u is... 
nee,  alleen  uwes  ma.  . . .” 

„Wat...  wat?...”  Hoe  kende  die  meid 
hem?  Wat  was  er  met  ma? 

„Flauw  gevallen,  geloof  ik,  meneer!... 
Mevrouw  is  in-eens  in  mekaar  gezakt,  daarnet.... 
Ze  ben  nog  bezig,  achter.  . . .” 

„Waar?...  waar  is  mevrouw?” 

„Achter,  meneer,  op  zaal!” 

Terwijl  Theo  de  lange  gang  doorliep  had 
hij  een  gevoel  alsof  hij  een  indringer  was, 
iets  verbodens  deed,  maar  hij  haastte  door, 
stootte  de  deur  van  de  zaal,  die  op  een  kier 
stond,  open.  Daar  zag  hij  ze  in  eens  allemaal: 
pa,  Noor,  Jeanne,  Henk,  Piet,  over  de  sofa 
gebukt,  waar  zeker  mama.  . . . 

Noortje  draaide  zich  het  eerst  om,  keek 
hem  aan.  Ze  zag  bleek  en  hij  schrok.  Maar 
zelf  scheen  ze  nog  meer  te  ontstellen.  „God, 
Thé,”  zei  ze,  scherp  fluisterend. 

Nu  keken  ook  de  anderen  even  om,  zagen 
hem  aan ; z’n  vader  richtte  zich  schielijk 
overeind;  egaal  rood  werd  in-eens  weer  z’n 
gezicht  en  z’n  oogen  gloeiden.  „Daar  heb 
je  ’t  nou!”,  riep  hij  uit,  hard,  rauw,  maar  dan 
dadelijk  z’n  stem  smorend:  „Kijk  — hier  — 
dat  ’s  nou  jelie  werk!...  Jelie  beroerde  op- 
ruiers werk  ! . . . Godverdomme  nog  toe  ! Ik.  . I” 

Maar  Jeanne,  die  met  haar  linkerarm  mama’s 
slap  neerliggende  lijf  ondersteunde,  wenkte 
met  de  andere  naar  haar  vader,  dringend, 
pakte  hem  bij  z’n  mouw : „Toe  paatje,  houd 
u nou  kalm. ...  Toe  nou  ! . . . Kijk,  ma  begint  al 
bij  te  komen. ...  Ze  bewoog  even  met  ’r  lippen.” 

Croes  zweeg,  ook  weer  naar  z’n  vrouw 
kijkend,  en  Theo  kwam  nader,  hevig  be- 
klemd, hijgend;  hij  zag  zijn  moeder  liggen, 
ongewoon  wassig  bleek  en  met  gesloten  oogen, 
blauwe  lippen.  ...  Zij  leek  wel  dood.  . . . Hij 
begon  te  beven,  had  een  vizioenend  tcrug- 
denken  aan  haar  ziekte  verleden  jaar,  en 
in-eens  een  sterk  voorgevoel : dat  hij  dit  over 
een  korten  tijd  nóg  eens  zien  zou,  en  dan 
voor  ’t  laatst.  . . . Een  droge  snik  snoerde 
hem  de  keel. 

Jeanne  scheen  niet  op  hem  te  letten,  ze 
bleef  naar  mama  kijken,  hield  haar  een  zak- 
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doekje  onder  den  neus,  de  linkerarm  aldoor 
om  haar  schouders  geslagen;  het  hoofd  lag 
tegen  de  sofaleuning.  . . . Goddank,  ze  sloeg 
even  de  oogen  open,  die  keken dwalerig rond. . . . 

Met  z’n  hoed  in  de  hand  was  Theo  blijven 
staan.  Hij  had  enkel  aandacht  voor  mama, 
zag  niet  hoe  Piet  en  Henk  naar  hém  tuurden, 
bijna  onophoudelijk,  strak,  verwachtend.  Maar 
nu  keek  ook  Jeanne  even  naar  hem  op,  licht 
fronsend.  ,,Toe  Thé,”  zei  ze  zacht,  ,,ga  jij 
nou  maar  weg.  . . . Anders  dan  schrikt  ze 
misschien  nog  opnieuw.  . . . 

, Ja ...  ja  ...  ik  wou  alleen  maar  even  weten 
of  jelie  geen  van  allen  gewond  waren  . . . door 
dat  glas,”  stamelde  hij  fluisterend. 

,,0  . . . nee  . . . nee,”  zei  ze,  bettend  intusschen 
weer  met  het  zakdoekje  onder  mama’s  neus. 

Maar  toen  sprak  in-eens  weer  z’n  vader 
tegen  hem,  boos  en  bitter  : ,,Ja  ! . . . Kom! . . . 
Ga  jij  nou  maar  gauw  na’  huis.  ...  Je  stukje 
schrijven  voor  de  krant.  ...  Je  kunt  er  iets 
moois  van  maken,  hè?...  Je  kunt  zeggen 
dat,  als  de  ouwe  CroeS  er  niet  geweest  was, 
die  vuile  onderkruipers  misschien  wel  dood- 
geslagen zouden  zijn.  Dat  was  me  ’n  feest 
geweest,  hè  ? . . . Nou  ! . . .” 

„Vader”,  kwam  Theo  fluisterend,  met  iets 
wanhopigs  in  z’n  stem,  „kan  ik  u niet  ’is  even 
spreken,  morgen  of  overmorgen?” 

„Mij  spreken?  . . . Waarom?  . . . Hm.  . . . 
Och  jal  . . . Kom  dan  morgenavond  maar... 
Hier!  . . . Overdag  heb  ik  geen  tijd.  . . . Van- 
avond is  er  weer  vergadering.  ...  Ja,  kom 
morgen  avond  maar.” 

„Goed  . . . adieu  dan.  . . . Dag  vader  . . . 
dag  Jeanne  . . . Piet . . . Henk.  . . .” 

In-eens  richtte  mama  zich  half  op,  haar 
blik  werd  vaster,  ze  keek  naar  Theo. 

„Dag  ...  e . . . god  . . . dag  Thé  . . ,”  riep 
ze  dan,  met  een  piepend-hooge  stem. 

„Mama!...  Dag  mama!”  Hij  liep  haastig  op 
haar  toe,  nam  haar  hand,  gaf  er  een  zoen 
op.  „Dag  vent,  hoe  gaat  ’t . . . hoe. . .”,  begon 
ze  weer.  . . Maar  hij  luisterde  er  niet  meer 
naar,  liep  snel  en  bijna  struikelend  weg, 
plotseling  luid-op  snikkende. 

Pas  toen  hij  een  heel  eind  geloopen  had, 
hard  geloopen  door  de  drukke  straten,  kwam 
Theo  een  beetje  tot  zich  zelf. 


„Ik  heb  me  daar  eigenlijk  bezopen  aan- 
gesteld, geloof  ik,”  zei  hij  zich  toen,  „god,  wat 
ben  ik  toch  akelig  zenuwachtig  tegenwoordig!” 

Hij  nam  z’n  hoed  af,  streek  zich  met  de 
andere  hand  over  het  hoofd,  ademde  een 
paar  malen  diep  om  de  beklemming  van  zijn 
borst  weg  te  krijgen. 

Het  duurde  lang  voor  hij  alles  aan  Anna 
had  verteld.  Hij  was  nog  altijd  zeer  op- 
gewonden, verward  en  huilerig.  Maar  zij  liet 
hem  uitpraten,  viel  hem  maar  een  paar  maal 
in  de  rede  omdat  ze  niet  verstond ; naast 
hem  zittende  met  een  glas  water,  sloeg  ze 
haar  arm  om  z’n  schouders,  streelde  hem  af- 
en-toe,  langzaam,  over  z’n  haar. 

„Toe,  drink  maar  ’is*”  zei  ze  eindlijk,  week. 
Maar  dan,  in-eens,  in  een  blinde  woede,  een 
walg  — hij  wist  zelf  niet  waarvan  — sloeg 
hij  naar  haar  arm,  zoodat  het  water  uit  het 
glas  gulpte.  En  hij  stond  op,  wankelde  tot  bij 
de  tafel,  liet  zich  daar  weer  neervallen,  z’n  hoofd 
op  het  hout,  snikte  hevig,  jammerde  luid  uit. 

Ook  kleine  Annatje  in  de  wieg  was  wakker 
geworden  en  begon  te  huilen.  Maar  de  moeder, 
aanstonds  in  de  rveer.  zette  het  glas  naast 
Theo’s  hoofd  op  tafel,  nam  het  kindje  op,  en 
met  uitgefluisterde  koesterwoordjes  dodijnde 
en  suste,  stilde  ze  het  spoedig.  Bij  het  raam 
stond  ze  nu,  haar  kindje  in  den  arm,  kijkende 
intusschen  aldoor  aandachtig  naar  Theo’s  voor- 
overliggende en  schokkende  hoofd.  En  ook  uit 
haar  oogen  kwamen  langzaam  groote  tranen 
geweld.  Ze  trachtte  ze  weg  te  knippen,  ze  op  te 
snuiven,  onwillig,  met  rukken  van  haar  hoofd, 
maar  het  lukte  niet.  . . . Dan,  daar  ze  haar  han- 
den niet  vrij  had,  veegde  ze  snotterend  met  haar 
wang  en  neus  langs  haar  linkerschouder.  . . . 

Het  was  toch  maar  een  flauwte  geweest,  van 
dien  vreeslijken  schrik  — dat  geschreeuw  en 
gejouw  in-eens,  bij  Jans  thuiskomen,  toen  die 
dreunende  bons  en  het  glasgerinkel;  — weer 
bijgekomen  voelde  Emma  zich  al  spoedig  wel 
genoeg  om  mee  te  gaan  naar  beneden,  waar  het 
maal  te  wachten  stond. . . . Slapjes  bleef  ze  toch 
nog  altijd,  dat  was  opnieuw  gebleken;  terwijl 
ze  om  de  tafel  zaten,  keek  Jeanne,  bezorgd, 
telkens  nog  naar  haar  moeders  opgezet  ge- 
zicht; het  was  vreemd,  men  kon  het  mama 
maar  zoo  zelden  aanzien,  ze  had  doorgaans  een 
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kleur,  en  nog  altijd  die  paffige  zwaarlijvigheid, 
wat  weeker  alleen  dan  vroeger  — maar  sterk 
was  ze  lang  niet. 

Ook  Croes  vroeg  aan  tafel  nog  nu  en  dan : 
,,Hoe  gaat  het  nou  vrouwtje,  gaat  het  beter?”, 
maar  zonder  diepere  attentie ; haast  niet 
wachtend  op  antwoord  praatte  hij  dadelijk 
weer  over  wat  anders,  druk,  opgewonden, 
boordevol  nog  van  al  dat  hevige  gebeuren, 
op  straat  en  met  Theo,  van  de  middag- 
vergadering ook  nog  en  zijn  vele,  driftige 
redeneeringen  daar  — straks  zou  dat  weer 
voortgezet  worden,  het  kwam  er  nu  op  aan, 
er  moesten  krachtige,  afdoende  maatregelen 
voorbereid.  Opnieuw  geagiteerd  zat  hij  ervan 
te  vertellen  aan  Piet,  die,  ofschoon  zelf  ook 
drukkerspatroon,  de  vergadering  niet  had 
bijgewoond  — die  verkwikkelijke  debatten, 
hij  liet  ze  maar  liever  aan  z’n  papa  over,  hij 
wist  wel  waar  hij  liever  zat,  zei  Piet,  met 
een  scheef  getrokken  mond  en  mal-groote 
oogen  naar  Noortje,  die  lachte,  — potstausend 
nou,  hij  wist  wel  waar  hij  zich  liever  mee 
occupeerde,  nu  hij  op  kantoor  wel  gemist 
kon  worden,  vanwege  de  ,, strike”  ; dat  was 
er  nou  weer  de  goeie  kant  van,  wat  jij?  — 
’t  Hinderde  Croes  wel  opniew,  dat  die  jongen 
nooit  eens  voor  ’n  ernstig  woord  vatbaar  te 
zijn  bleek,  altijd  maar  flauwe  grappen  ver- 
koopen  moest,  maar  hij  kón  het  nu  niet  meer 
bij  zich  houden,  zooals  de  vorige  dagen,  toen 
hij  er  telkens  luchtig  overheen  geschertst  had, 
om  zijn  vrouw.  Nu  Emma  toch  óók  wist, 
wat  er  op  straat  gebeurd  was,  en  van  die 
ingegooide  ruit,  leek  het  maar  beter  dat  zij 
tevens  eens  hoorde,  hoe  energiek  de  boel  werd 
aangepakt,  en  dat  er  zoodoende  wel  gauw 
een  eind  aan  komen  moest.  Want  van  toe- 
geven was  dezen  keer  absoluut  geen  sprake. 
De  patroons  waren  — tijdens  de  besprekingen 
in  het  voorjaar  — zoover  gegaan  als  ze  met 
menschenmogelijkheid  gaan  konden,  zei  Croes. 
liet  was  nu  oorlog,  best,  ze  vochten  dan  ook, 
wilden  niet  meer  weten  van  onderhandelen. 
Eerst  weer  aan  ’t  werk,  dan  praten,  was  hun 
eenige  antwoord  geweest.  En  intusschen 
zorgden  ze  dat  de  boel  niet  stilstond,  lieten  ze 
kerels  van  buiten  komen.  — Croes  vooral  was 
energiek  bezig  geweest,  had  werk  naar  buiten 
gezonden,  naar  bevriende  drukkerijen  in  de 


provincie;  maar  dit  wou  hij  zelfs  aan  Piet  niet 
vertellen,  de  concurrentie  behoefde  er  haar 
neus  niet  in  te  steken.  Wel  sprak  hij  van 
z’n  trouwe  „mennekens,”  die  nacht  en  dag  op 
de  Amstel”  doorbrachten;  hij  had  er  nu  bijna 
twintig;  ze  sliepen  op  matrassen  en  kregen 
hun  eten  van  den  kok ; dat  werd  eiken  middag 
in  rijtuigen  gebracht,  door  dienders  beschermd 
Het  ging  het  best  op  die  manier,  je  mocht  de 
menschen  niet  blootstellen  aan  een  behande- 
ling zooals  die  arme  kerels  vanmiddag  onder- 
vonden hadden  — ’t  waren  zetters  en  drukkers 
van  Smit  uit  de  Doelenstraat  geweest.  Hij 
had  er  toch  waarachtig  z’n  plezier  in,  riep 
Croes  opgewonden  uit  — maar  z’n  oogen 
gloeiden  daarbij  veeleer  wreed  dan  vroolijk  — 
zijn  krant  was  de  eenige  in  Amsterdam  — 
behalve  dan  natuurlijk  de  socialistische  en 
anarchistische!  — die  nog  verscheen.  Een 
enkel  blad  maar,  iederen  avond ; goed,  ze 
bleven  dan  toch  op  de  been  ! En  hij  had  er 
z’n  vrinden  tegelijk  een  handje  mee  gehol- 
pen — tegen  goed  geld  dan  natuurlijk ! — 
door  zijn  eigen  zetsel  met  andere  , .hoofden” 
te  laten  drukken  — de  Nieuwe  Amsterdam- 
sche,  de  Hollander...  Ja!  Godallemachtig 
nou  ! hij  zou  ze  wel  leeren  ditmaal,  mores  zou 
hij  ze  leeren,  die  oproerkraaiers  ! . . . 

Jeanne  wenkte,  met  haar  hoofd  en  oogen, 
bezorgd  — hij  moest  toch  om  mama  den- 
ken — maar  Croes  scheen  er  niet  op  te 
letten,  praatte,  praatte  al  maar  door.  . . . 

Aan  tafel  kwam  hij  niet  tot  kalmte.  Emma’s 
slap-beweeglijke  zenuwachtigheid,  het  bezorgde 
kijken  en  benauwde  zwijgen  van  de  meisjes, 
Henks  ironisch-opgetrokken  wenkbrauwen,  en 
de  tandenlach  van  Piet  Baatz  — die  er  blijk- 
baar plezier  in  had  dat  de  ouwe  zich  zoo 
opwond  — ’t  was  of  het  hem  alles  nog  meer 
prikkelde,  al  zei  hij  er  niets  van. 

Doch  na  den  eten  ging  hij  in  de  huis- 
kamer op  zijn  fauteuil  zitten,  rookte  en  zweeg. 

In  het  theeuur  kwam  Ru  oploopen.  Hij  had 
wat  gehoord  van  die  geschiedenis  ’s  middags, 
wou  er  meer  van  weten.  Zulk  bliksemsch 
tuig  toch!  Hij  was  meteen  maar  even  bij  de 
commissaris  van  politie  aangeloopen  — hij 
kende  'm  wel  — , er  zou  een  vertrouwde 
agent  worden  gestationneerd  bij  Croes  voor 
de  deur,  tot  de  staking  afgeloopen  zou  zijn. 
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„God  — jongen  — zouden  we  dat  nu  wel 
doen  bromde  Croes  dan,  overbluft,  dadelijk 
zachter  gestemd  ook,  nu  Ru  zoo  fel-hatend 
optrad.  „Wel  ja,  waarachtig  vader”,  ging  die 
weer  door  — terwijl  mama,  ’n  beetje  huilende 
van  verteedering  om  zijn  liefderijke  zorgen, 
hem  star-nerveus  toe  te  knikken  zat  — „die 
lammelingen,  ze  zouen  immers  in  staat  zijn 
al  uw  ruiten  in  te  gooien  ; straks  dringen  ze 
nog  naar  binne  ook  en  . . Maar  nu  wenkte 
Croes  hem  gebiedend  met  het  hoofd,  wees 
met  de  oogen  op  mama.  En  een  oogenblik 
later,  zich  loomig  opheffend:  „Kom,”  zei  hij, 
„ik  moet  weer  eens  opstappen,  ga  je  misschien 
mee  zoover,  Ru  ? . . .” 

„O  1 . . . ja,  dat  ’s  goed  . . 

Ook  Theo,  toen  hij,  den  volgenden  avond, 
de  gracht  opkwam,  waar  het  ouderlijke  huis 
stond,  donker  — bóven  alleen,  tusschen  de 
gordijnen  van  z’n  vaders  kamer  door,  kierde 
een  ros-gloeierige  schijn  — , en  toen  hij,  onder 
den  boom  voor  de  deur,  in  den  armoedig- 
valen  schemer  der  straatlantaarn,  het  glim- 
meren zag  van  een  agentenhelm.  . . , ook  Theo 
voelde  dan  opnieuw  met  benauwing,  dat  er 
oorlog  was  onder  de  menschen,  en  dat  zijn 
vader  — en  z’n  moeder  ook,  z’n  broers,  z’n 
zusters,  allemaal ! — behoorden  tot  de  ééne 
partij,  hij  tot  de  andere.  . . . Maar  hij  merkte 
tegelijk  z’n  heimelijk  bewustzijn,  dat  hij  zelf  niet 
meer  zuiver  stond  in  het  gevecht,  dat  hij  een 
sterke  neiging  voelde  tot  vluchten  of  over- 
loopen ! . . . God,  hij  kon  het  er  ook  niet  langer 
uithouden,  aan  die  krant,  onder  die  fel  verbitter- 
den, die  niets  dan  kouden  hoon  overhadden  voor 
dat  gansche  deel  der  menschheid  waaruit  hij 
voortgekomen  was,  en  waartoe  hij  behooren 
zou,  zijn  leven  lang,  of  hij  wilde  of  nietl... 
Hij  kon  ook  dat  werk  haast  niet  meer  doen, 
verslagwerk  zoogenaamd,  maar  het  moest 
sterk  partijdig  gesteld,  met  felle  hatelijkheden 
tegen  de  patroons  doorregen  zijn,  of  het 
deugde  niet,  het  werd  afgekeurd ; minstens 
kreeg  hij  er  zelf  eenige  hatelijkheden  over 
te  hooren.  . . . Hij  kón  het  niet  langer  — nu 
pas  voelde  hij  hoe  hij  er  van  den  beginne 
af  onder  geleden  had,  hij,  ’t  verwende  rijkeluis- 
zoontje. . . . De  Bries  had  toch  wél  gelijk  ge- 
had. . . . Nou  ja,  kon  hij  ’t  helpen? . . . 


Licht  bekneld  weer  kwam  hij  binnen,  hing 
hoed  en  jas  aan  den  kapstok,  liep  eerst  naar 
achter  door,  naar  de  zaal.  waar,  zooals  de 
meid  hem  dadelijk  had  gezegd,  z’n  mama 
zat  met  de  meisjes  — meneer  Baatz  was  er 
nog  niet,  zei  Lina.  — Ze  keken  er  alle  drie 
een  beetje  verwonderd  van  op,  blozerig  ver- 
legen, terwijl  hij,  zelf  kleurend,  handen  gaf : 
„Dag  mama,  hoe  gaat  het  u nu  ? . . . dag 
Jeaan,  dag  Noor.”  Hij  schoof  dan  zelf  een 
stoel  aan  en  ging  zitten,  terwijl  er  even  ’n  stilte 
was;  ze  hadden  gedacht  dat  hij  dadelijk 
naar  boven  zou  gegaan  zijn,  waar  papa  hem 
wachtte.  „Wil  je  ’n  kop  thee”,  vroeg  Jeanne, 
trachtend  gewoon  te  doen,  maar  haar  stem 
stroefde.  „Asjeblieft!”,  kwam  hij,  kwasi-luchtig, 
en  deed  z’n  best  ook  dóór  te  praten  zoo, 
maar  in-eens  hinderde  hem  die  comedie  en 
daalde  z’n  toon  tot  een  baloorige  moedeloos- 
heid, die  hem  dan  aanstonds  nog  veel  meer 
benauwde,  en  waaruit  hij  zich  weer  oprukte  met 
een  gemaakten  lach.  Hij  voelde  zich  warm  wor- 
den, vreemd  verlegen  en  geheel-en-al  onthuis, 
bemerkte  nu  ookhetnaar-hun-woorden-zoeken, 
het  niet  op  hun  gemak  zijn  der  anderen,  mama’s 
beweeglijke  zenuwachtigheid  en  het  bezorgde 
kijken  naar  haar  van  Jeanne,  Noortje’s  tersluik- 
sche  blikken  naar  zijn  sjofele  pak  en  naar  de 
klok.  . . . Hij  kon  maar  een  oogenblik  blijven, 
zei  hij  dan,  had  nog  veel  te  doen  van  avond, 
vroeg  of  papa  boven,  op  z’n  kamer,  was. 

„Ja”,  zei  mama,  „ga  maar  na’  boven, 
maarre  . . . wat  ik  zeggen  wil,  Thé  . . . zal  je 
je  kalm  houden  . . . Papa  is  een  beetje  prik- 
kelbaar dezer  dagen,  hè,  dat  begrijp  je,  met 
die  nare  . . . akelige  . . . 

„Zeker,  zeker,  ik  zal  geen  ruzie  maken,” 
viel  hij  haastig  in  de  rede,  wat  bitterheid  in 
z’n  stem;  en  haar  aanziend,  strak-weemoedig, 
groette  hij  vluchtig:  „Nu,  tot  straks!”  Liep 
dan  de  kamer  uit,  de  trap  op,  bonsde  de 
bovengang  over,  klopte  . . . 

„Ja!”  — hoorde  hij  zijn  vaders  stem. 

En  binnenkomend  keek  hij  hem  dadelijk  in 
’t  gezicht.  Aan  de  tafel,  in  ’t  midden  van 
de  kamer,  vlak  onder  ’t  licht  zat  Croes,  krant 
lezend,  met  een  lorgnet  vóór  op  zijn  neus, 
waarbovenuit  hij  z’n  zoon  aankeek.  . . . Wat 
glansde  z’n  bovenhoofd  in  dat  felle  gegloei, 
zag  Theo.  Wat  werd  het  kaal!  . . . 
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„Dag  vader.” 

„Zoo  . . . ben  je  daar?...  ga  zitten”,  zei 
Croes,  opzettelijk  koel,  lachloos,  mat  — hij 
had  zich  voorgenomen  zóó  te  zijn,  ofschoon 
het  hem  plezier  deed  dat  de  jongen  kwam, 
en  ofschoon  hij  zeer  benieuwd  was,  naar  de 
reden  — „hoe  gaat  het.  . . .”  Hij  reikte  hem 
over  de  tafel  een  paar  slappe  vingers  toe. 
„Ja,  ga  daar  maar  zitten  . . .” 

Over  hem,  ook  aan  tafel,  zette  zich  Theo  dan, 
scheef  op  een  stoel,  alsof  ’t  maar  voor  ’n 
oogenblik  was;  geheel  vervreemd  en  onthuis 
voelde  hij  zich  ook  hier;  het  overviel  hem 
dat  dit  zoo  erg  was ; hij  had  het  zich  volstrekt 
niet  zoo  gedacht;  ze  schenen  zich  van  hem 
afgekeerd  te  hebben,  allemaal.  Waarom?  Hij 
had  hun  toch  eigenlijk  geen  kwaad  gedaan  ! . . . 

Hij  hoestte  en  ze  zwegen  beiden.  De  vader 
graaide  langzaam  in  z'n  baard.  Dan  vroeg 
hij,  op  denzelfden  toon  van  matte  stroefheid: 
„Ja  ...  . wat  . . . te  . . . wat  wou  je  nou  eigenlijk 
met  me  bepraten?” 

Het  ging  goed  zoo,  vond  Croes,  hij  voelde 
zich  sterk  in  die  teruggetrokken,  stugge  koel- 
heid — sterk  ook  door  zijn  flinke  houding 
van  de  laatste  dagen,  z’n  energiek  optreden, 
z'n  succes  op  de  vergaderingen  — rustig  en 
niet  meer  zoo  alleenstaand  als  vroeger  vaak. 

„Ik  wou  u wat  vragen,  vader  . . .,  ik  . . . ke  . . ., 
ik  wil  van  de  krant  af,  ik.  . . .” 

Croes  keek  verrast  op.  „Zoo,  krijg  je  d’r 
nou  toch  ook  genoeg  van?” 

„Ja,  och  . . . het  gaat  niet  op  den  duur  . . . 
Ik  ben  niet  geschikt  voor  dat  soort  werk  . . . 
Nou  moet  ik  natuurlijk  wat  anders  aanpakken, 
en  ik  heb  gedacht  aan  een  boekhandel.  . . .” 

Theo  werd  schor,  hij  stopte  even  om  op- 
nieuw te  hoesten.  Hij  voelde  zich  allerellen- 
digst klein  en  vernederd ; hij  zei  het  heel 
anders  dan  hij  zich  voorgenomen  had;  hij 
was  ook  zoo  dof  en  verward.  Gelukkig  be- 
dacht hij  zich  nog,  dat  hij  moest  zwijgen 
over  dien  brochurehandel  van  de  S.  D.  A.  P. 
’t  Zou  alles  bederven.  En  hij  moest  geld 
hebben  — afschuwelijk,  dat  te  vragen,  maar 
het  moest  nu  eenmaal ! . . . 

„Een  boekhandel,  dat  wil  zeggen  . . . met 
andere  dingen  er  bij,  ziet  u . . . Een  lees- 
gezelschap misschien  of  iets  dergelijks  . . . 
’k  Weet  het  nog  zoo  precies  niet . . . Me  . . . e . . . 


m’n  vrouw  zou  daarbij  kunnen  helpen  . . . 
’s  Avonds  zou  ik  dan  zien  wat  tijd  over  te 
houden  voor  ander  werk ...  ’k  Moet  toch 
ook  probeeren  meer  te  verdienen  ...  Er  is . . . 
uche  . . . uche  . . . hm!”  — Theo  streek  zich 
door  z’n  haar  — „er  is  bij  ons  een  tweedê 
op  komst,  en.  . . .” 

„Wat?!  . . . God-nog-’an-toe,  jongen,  hoe  is 
’t  nou  mogelijk!  . . . Wat  haal  je  ’an?”,  riep 
Croes,  hatelijk  hard,  — hij  wilde  niet  toonen 
hoe  ’t  hem  verlichtte  dat  Theo  van  die  krant 
af  gaan  zou,  hij  wilde  absoluut  onverschillig 
schijnen  omtrent  al  dat  gedoe.  . . . 

„Ja  enfin,  ’t  is  nu  eenmaal  zoo,  hè,”  zei 
Theo,  verlegen  glimlachend,  fronsend  tegelijk, 
en  blozend,  wat  hij  voelde  als  een  nieuwe 
vernedering,  „als  die  nummero  twee  er  nu 
maar  is  . . . dan  zullen  we  wel  . . . Meer 
moeten  er  maar  niet  komen,  dat’s  zeker!...” 

„Enne”  — Croes  stak  een  versche  sigaar 
aan,  zwaaide  de  lucifer  uit,  onverschillig, 
schoof  dan  het  kistje  naar  Theo  toe,  maar 
die  zag  het  niet.  — „Wat  wil  je  nou,  zeg 
je?  . . . Een  boekhandel?.  . . Maar,  dat  gaat 
toch  zoo  maar  niet,  wat  denk  je  I . . . Je  moet 
dan  toch  wat  leeren  van  zoo’n  vak ! . . . En 
wat  wil  jij,  met  twee  kinderen,  god  jongen, 
wat  ben  je  toch  . . . Lieve  Jesusl  . . . 

„O  . . . denkt  u dat  ’t  beslist  noodig  is,  dat 
ik  eerst.  . . .” 

„Wel  ja,  natuurlijk!  Je  moet  toch  op  de 
hoogte  zijn!  Je  moet ...  ja  god,  op  z’n  aller- 
minst ’n  halfjaar  ergens  in  een  flinke  zaak  ge- 
werkt hebben  om  te  weten  hoe  dat  toegaat,  en 
wat  bibliografische  kennis,  enfin,  je  moet  .. .” 

„Ja  . . .,  zoudt  ü dan  misschien  ook  . . . U 
kent  die  menschen  toch  allemaal  . . . Zou  u 
me  niet  ergens  zoo’n  betrekking  kunnen  be- 
zorgen ? . . .” 

„Een  betrekking?...  Hm,  ja...  je  zegt 
dat  maar  zoo  makkelijk  . . . maar  ze  zullen 
je  niet  eens  willen  betalen  voor  zoo’n  poosje  . . . 
Of...  een  kleinigheid  misschien...  omdat 
je...  Enfin,  het  is  te  probeeren....” 

„Ja  . . . enne  . . . dan  wou  ik  u ook  vragen, 
vader  . . . Zou  u me  dan  . . . ook  misschien  . . . 
wat  kunnen  helpen  met  geld,  te  leen  natuur- 
lijk ...  of  om  later  te  verrekenen  . . . om  ’t 
een  poosje  uit  te  zingen,  ziet  u . . . en  ook 
om  dat  zaakje  in  te  richten  . . . U begrijpt. 
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een  beetje  kapitaal  zal  daar  natuurlijk  voor 
noodig  zijn,  nie-waar?” 

Op  dit  moment  had  Theo  in  eens  een  fel 
terugvoelen  van  hoe  hij  vroegerjaren  met 
zijn  vader  had  zitten  praten,  vroeger,  toen 
hij  nog  student  was  en  een  toekomst  had ; 
smartelijk  proefde  hij  het  verschil  . . . Hij  zette 
zich  wat  rechter  op,  als  wilde  hij  zijn  fierheid 
herwinnen,  maar  het  kon  immers  niet  meer... 
nóóit  meer  . . . Hij  leed  er  afschuwelijk  onder. 

„O  zoo ! . . . ’k  Zou  het  wel  denken  ja  . . . 
Waar  is  trouwens  géén  geld  voor  noodig, 
mag  je  wel  vragen!”  En  Croes  ging  achter- 
over zitten,  deed  z’n  stoel  wippen,  ram- 
melend met  de  sleutels  m z'n  broekzak  . . . 
Geld!  Natuurlijk!  Had  hij  het  niet  gedacht? 
Als  ze  geld  noodig  hebben  komen  ze  wel ! . . . 
En  ...  ja  god,  hij  had  het  niet!  . . . Maar  . . . 
't  deed  hem  toch  wel  verdomd  veel  plezier 
dat  die  jongen,  uit  z’n  eigen  . . .,  dat-ie  dat 
opruierswerk  toch  niet  wou  blijven  doen  . . . 
zich  daar  toch  blijkbaar  te  goed  voor  was 
gaan  voelen  . . . Zoo’n  winkeltje,  ’t  was  nu 
ook  zoo  fraai  niet,  maar  . . . enfin  . . . hij  moest 
maar  leeren  op  zichzelf  te  staan  . . . Op  de 
drukkerij  kon  hij  hem  nu  toch  óók  niet  meer 
gebruiken;  trouwens,  die  toekomst  daar!... 
En  studie,  dat  had  hij  allemaal  vergooid  . . . 
jammer!  jammer!  hm!  nou  ja...  maar  eens 
kijken  ...  n stuk  wit  papier,  een  potlood  . . 
En  ze  gingen  aan  't  rekenen  en  onderhandelen. 
Papa  kwam  meer  naar  voren  zitten,  en  op- 
kijkend telkens  van  ’t  papier,  waarop  z’n 
cijfers  stonden,  zag  hij  Theo,  over  z’n  lorgnet 
heen,  al  welwillender  aan.  In  hun  zakelijk 
gesprek,  dat  van  zelf  levendig  werd,  ontstond 
een  warmer  toon,  een  soort  toenadering.  En 
eindelijk  stond  Croes  op,  hij  voelde  dat  hij  nu 
tóch  weer  onrustig  geworden  was  ; die  jongen, 
hij  mocht  dan  stom  gedaan  hebben,  hij  zag 
de  meeste  zaken  helder  en  juist  in,  hij  had 
een  goeien  kop,  dat  was  zeker.  ,,Hoor  ’is, 
Thé! ”,  riep  hij  in-eens  uit,  — en  god,  het 
was  de  oude  toon,  plotseling  terug;  Theo 
schrok  ervan,  de  lang  verkropte  tranen  schoten 
hem  onverwacht  in  de  oogen,  hij  stond  ook 
op,  en  hij  voelde  z’n  onderkaak  trillen,  ter- 
wijl hij  de  hand  vatte  die  z’n  vader  hem  nu 
geheel,  en  van  dichtbij,  toestak,  „’k  Zal  je 
helpen  . . . Ofschoon  1 . . Einfin  ...  ik  zal  ’t 
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doen  . . . maar  verdomd-nog-’an-toe,  vent  je 
mag  het  wel  . . . Spreek  er  maar  geen  woord 
van  tegen  Ru,  want  die.  . . .” 

„Dank  u,  dank  u wel,  vader,”  fluister- 
stamelde  Theo.  En  toegevende  aan  zijn  was- 
send gevoel  van  warme  aanhankelijkheid  liet 
hij  volgen  : „Enne  . . . wilt  u dan  nu  misschien 
ook  wel  ’is . . . bij  ons...  mijn  kindje....” 

In  eens  weer  verstroefde  Croes’  groote  ge- 
zicht.  „Hè  . . . Wat?  . . . Ja,  hoort  ’is,  dat  is  nou 
weer  heel  wat  anders,  daar  hebben  we  ’t  nu 
niet  over,  hè?”  — Die  vrouw,  god  ja,  daar  had 
hij  een  oogenblik  niet  aan  gedacht ; beroerde 
geschiedenis  toch;  hoe  moest  hij  doen.... 

„Kom  vader!  . . .”  Het  hinderde  Theo  wel, 
sterk,  dat  zijn  vader  zich  nu  toch  weer  terug- 
trok, maar  hij  wilde  daar  niet  aan  denken,  hij 
voelde  ’t  als  een  verlichting  nu  maar  alle  trots 
op  zij  te  gooien,  zichzelf  nog  dieper  te  ver- 
nederen, in  de  vage  hoop  dan  juist  tegemoet 
gekomen,  opgericht  te  zullen  worden.  „Toe!” 
zei  hij  nog  eens,  smeekend.  . . . 

Maar  het  viel  niet  mee  . . . Z’n  vaders  toon 
bleef  nu  weer  koel  en  zakelijk:  „Nou  enfin, 
dat  zullen  we  dan  nog  wel  zien  . . . Daar 
moet  ik  nog  eens  over  denken,  hoor  . . . 
Maarre  . . . wat  ik  zeggen  wou  . . . wanneer 
kan  je  nu  weg  aan  dat  blad?...  Ik  zal  dan 
’is  praten  met  dezen  en  genen,  enne  . . . ja, 
eerst  moet  de  staking  voorbij  zijn,  voor  dien 
tijd  heb  ik  eenvoudig  nergens  anders . . . 
Kom  dan  daarna,  loop  dan  nog  maar  ’s  aan, 
op  kantoor,  hè?” 

„Goed  vader  . . . Nu  . . . dan  zal  ik  nou  maar 
weggaan  . . .”  Hij  stak  zijn  hand  weer  uit. 
Draalde  dan  nog  even...  Toen,  aarzelend: 
„Zou  u denken  dat  . . . te  . . . dat  die  Piet  nu 
op  ’t  oogenblik  beneden  is?” 

„Wie? . . . Piet  Baatz? . . . Hoe  laat  is  het?,  . . 
Ja,  dat  zal  zeker  wel..  . . Hoe  zoo?” 

„Och  nee,  niets  . . . maar  . . . dan  loop  ik 
meteen  maar  door.  U wilt  mama  en  de  meis- 
jes dan  wel  van  me  groeten,  nie-waar?” 

,,0  . . . zóó  ...  ja  . . . goed  hoor!”.  Croes 
glimlachte  even,  en  Theo  toen  ook,  met 
lichten  blos,  en  handendrukkend  keken  zij 
elkander  aan  ...  Ze  hadden  elkaar  den  heelen 
avond  nog  zoo  goed  niet  begrepen. 

(Wordt  vervolgd). 
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T AANZOEK 

DOOR 

A.  DE  HAAS. 

Op  Zaterdagmiddag  leek  haar  de  school, 
die,  vanaf  haar  huisje  gezien,  het  platte  dak 
uit  de  schrale  singelboomen  beurde,  als  een 
vale,  bleeke  doos,  groot  en  leeg-gevloeid. 

Zondags  was  dat  vierkante  blok  of  het 
zwaarder  van  ernst  werd  mèt  de  vrije  uren 
die  verliepen. 

De  Maandagmorgen ; dan  dreigde  stom  zijn 
loome  massiefheid  van  loodzwaren  plicht  I 

De  dwingende  Maandagmorgen  leek  haar 
ver-verwijderd  nu  op  Zaterdagmiddag. 

En  de  school  lei  zonder  gedachten  ver  en 
futloos,  in  de  boomen. 

Lustig  kwamen  ter  anderer  zij  aanzwieren 
zeilschepen  in  de  vaart.  Die  laveerden  met 
witte  waterkoppen  op  hun  boeg,  als  losge- 
laten stormvogels,  een  langen  gang  op  het 
huisje  aan.  Op  haar  raam  schenen  ze  af  te 
Stuiven  — vervaarlijk  van  onstuimigheid. 
Tevens  met  ontnuchterende  schrik  zag  ze  daar 
aankomen,  bezijden  de  schepen,  op  het  jaag- 
pad, haar  schoolhoofd,  mijnheer  Van  Loon. 
Daar  wrikte  hij  moeizaam  al,  de  glooiing  van 
den  weg  op,  treuzelde  dan  neer,  voorzichtig 
zijn  corpulentie  terughoudend,  behoedzaam 
in  de  straffe  helling,  voor  zijn  leden-evenwicht, 
voor  zijn  als  van  hem  los-waggelende  buik, 
als  een  klokhen  voor  haar  kiekens. 

Die  kwam  weer  op  haar  af. 

Dan  had  hij  er  op  gezinspeeld,  toen  hij  de 
teekenschriften  nakeek,  zij,  angstig  nog  steeds 
voor  hem,  hem  niet  verstond  en  maar  ge- 
glimlacht had,  vaag  voor  zich  uit  toen  ’t 
goedkeurend  had  geklonken. 

,,Marie,  zet  je  de  theeboel  klaar  in  ’t.  tuintje, 
mijn  werktafeltje  ook”,  gelastte  ze  omziend 
haar  dienstmaagdje  ; dan  zag  ze  den  wegzeilen- 
den stoet  die  op  de  kentering  van  den  korten 
gang,  kernachtig  de  zeilen  omsloeg  waardoor 
de  rompen  steigerden,  terugdeinsden,  als  weel- 
derige paarden,  even  bedwongen ; èn  het 
glad  volle  gezicht  van  mijnheer  Van  Loon 
dat  al  herkenningsplooien  droeg. 

Zijn  treuzele,  wiebele  pasjes  van  kort  zwaar- 
lijvig rnensch,  werden  nu  driftig  schokkende 


zetjes  van  ijverig  schreppende  beenen,  waar- 
boven onaandoenlijk,  als  tegen  wil  en  dank 
meegehaast,  de  logge  romp  hing. 

Onverzettelijk  kwam  hij  aan  of  hij  regelrecht 
op  de  schooldeur  toeliep,  met  dat  breede  in 
zijn  armzwaai,  machthebberseigen. 

Hij  zag  dat  zij  voor  het  raam  hem  stond 
bekijkend  af  te  wachten. 

Dat  luwde  zijn  uitlaaiende  eigendunk,  ver- 
stroefde  zijn  leden,  bewust  ineens  van  het 
onoogelijke  in  het  aandribbelen  van  zijn  ge- 
zetheid, die  hij  belachelijk  besproken  wist 
door  ’t  personeel  dat  hem  niet  mocht  lijden. 

Om  de  aandacht  van  zich  af  te  leiden, 
zijn  zenuwachtigheid  te  logenstraffen,  begon 
hij,  nu  vrij  nabij  — zooals  een  jongen,  bang  in 
’t  donker,  zingen,  schreeuwen  gaat  — met  zijn 
wandelstok  in  quasi-luchtigheid  te  manoeu- 
vreeren:  rond  te  zwaaien,  hem  te  slingeren 
laten  als  een  klokzwengel. 

Dan  stokten  die  onbeholpen  hortende  be- 
weginkjes vanzelf  en  hield  hij  hem  ten  slotte, 
de  lompe  hand,  tot  vleeschklomp,  gestold 
erom  heen,  zooals  een  grove  mond  zich  gulzig 
vormt  om  een  sigaar,  tegen  zijn  borst  dwaas- 
stijf  aangeklemd. 

Zij  groette  hem,  kon  niet  nalaten  nu  hij 
duidelijk,  van  ’t  knersende  zandpaadje  op  den 
weg,  zijn  voeten  naar  ’t  gladde  stoepje  richtte, 
de  hand  voorbarig  vroeg  heffend  naar  de  bel, 
hem  zelf  de  deur  te  openen. 

Zijn  koel,  nadrukkelijk  schoolmeestersorgaan 
dat  als  een  zwaarte  van  geluid  viel  in  ’t 
gangetje,  ’t  huisje  invoer,  hergaf  hem  de 
bewustheid  van  zijn  persoonlijkheid. 

En  breed,  met  rukjes  van  waardigheid  in 
toon  en  houding,  bewilligde  hij  minzaam : 
„Wel,  wel  mevrouwtje  hoe  heb  u het  sinds 
van  morgen  ?” 

De  loome  noodiging  overzag  hij  waarmee 
haar  hand-wenk  hem  binnennoodde.  „Wat 
een  wind,  wat  een  wind  daar  op  den  weg,” 
overdekte  hij  met  zijn  breede  zware  stem 
eigen  verlegenheid  en  de  hare,  de  eigenaar- 
digheid zelf  van  ’t  bezoek.  Zij  vond  in  haar 
lach-mond  een  houding. 

Die  hielp  haar  altijd  in  moeilijke  oogen- 
blikken,  die  gulle  mond-plooi  die  ze  wel-ge- 
vormd  wist,  mooi-rood  de  lippen. 

Hoog-getrokken  wrevelden  haar  brauwen 
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naar  elkaar  toe:  , de  derde  Zaterdagmiddag 
nu  al,”  dacht  ze. 

Als  een  ondeugend  kind  tot  gehoorzamen 
gedwongen,  volgde  ze  hem  op  den  voet  naar 
het  tuintje. 

Niet  genoeg,  dat  hij  ieder  oogenblik  in 
haar  klas  stond,  haar  zenuwachtig  makend 
met  zijn  doordrijverige  stiptheid,  die  hij  onder 
al  zijn  vriendelijkheid  niet  vermoffelen  ver- 
mocht, dat  hij  voor  en  na  schooltijd  allerlei 
wissewasjes  had,  die  zij  doen  moest  of  waar 
ze  bij  moest  staan  als  hij  ze  deed ! 

Ze  was  nu  gewend : werd  het  volgende 
week  niet  al  weer  drie  maanden  dat  ze  voor 
de  klas  stond  ? 

Goedhartig  was  hij  geweest,  toen  zij,  jonge 
weduwe,  bij  hem  had  gesolliciteerd.  Maar 
altijd  begon  hij  weer  opnieuw  over  Willem. 

Liet  hij  Willem  toch  rusten ! 

De  collega’s  spraken  er  weinig  over,  dat 
was  veel  beter ; maar  hij  had  tegenover  haar 
iets  vaderlijks  en  bemoeizieks. 

Volkomen  op  dreef  liep  Van  Loon,  de 
gêne  van  zijn  lichaam  tusschen  de  nauw 
schuttende  intiemheid  der  muren  kwijt,  voor 
haar  uit,  toè,  of  dat  zoo  hoorde,  op  de  thee- 
tafel in  ’t  tuintje,  bukte  zich  daar  neer,  om- 
zichtig — immers  honderd-zestig  pond  — in  de 
kleine  klapstoel  die  gereed  stond,  waar  hij 
nu  precies-zoo  voor  den  derden  Zaterdag 
aaneen,  zich  minzaam  in  neergaf  als  een  vorst. 

Zij  ging  tegenover  hem  zitten,  lachte  en 
voelde  haar  verveelde  ergernis,  een  zekere 
verlegenheid  rijzen  om  dit  bezoek  nu  wéér. 
Moest  ze  dan  door  het  schoolleven  dat  zij 
haatte  ook  nog  in  haar  vrijen  tijd  bemoei- 
lijkt zijn  1 

En  waarover  te  praten  nu  hij  niet  begon  1 
Zij  kon  nooit  uit  zichzelve  woorden  vinden, 
met  hem,  alleen  antwoorden,  maar  ook  dat 
ging  haar  nooit  grif  af.  Ze  keek  maar  wèl- 
willend,  o,  dikwijls  dat  voelde  ze  met  moeë 
oogen,  die  als  hij  lang  aanhield  langs  hem 
heen  gleden.  Dan  liet  ze  haar  mond  maar 
lachen. 

Het  klapstoeltje  kraakte  onder  zijn  minste 
bewegingen : het  loome  kleppen  met  zijn 
voetzool  op  ’t  mozaïek  vloertje,  of  hij  maat 
hield  bij  ’t  zingen  van  de  klas,  regelmatig. 
Zenuwachtig  tastte  zij  met  vlugge  vinger- 
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aanrakingen  in  de  bloemen,  in  ’t  vaasje,  deed 
of  ze  ze  wat  hupscher  wilde  schikken. 

Mijnheer  Van  Loon  zei  nog  altijd  niets. 

Dan  begon  als  een  onverwachte  hulp  het 
water  van  de  theestoof  te  razen ; begon  zij 
vast  de  theepot  met  wat  heet  water  te  vullen, 
schuddend  die,  wijl  ze  aldoor  zijn  zeggen 
van  al  een  paar  middagen,  verwachtte,  dat 
precies  paste  in  zoo’n  pauze;  zijn  uitroep: 
,,zoo’n  boom  is  wat  waard”  1 of  ,,wat  een 
zomertje  hebben  we  toch?” 

Maar  hij  liet  de  stilte  vergaan,  liet  zijn 
aanloopjes  in  de  steek,  die  ze  allen  van  op 
school,  zoo  wél  kende,  begon  ook  niet  in  de 
dikke  brei  van  zijn  degelijke  onderwerpen 
te  roeren. 

Hij  klopte  met  zijn  voet,  regelmatig. 
Dwingend,  of  hij  hier  de  lakens  had  uit  te 
deelen. 

Op  zijn  gezicht  lei,  een  duimdik  te  snijen, 
die  vergenoegde  onverzettelijkheid  die  nü  — 
verkoos  te  zwijgen. 

Waarmee  hij  om  twaalf  en  om  vier  uur 
met  de  hoogste  klasse  meemarcheerend,  de 
trap  afdaalde,  waarmee  hij  den  Maandag- 
morgen het  naar  zeep  en  boenwas  riekende 
spreekkamertje,  binnenstapte,  waar  het  per- 
soneel, ’t  land-hebbend,  was  binnen  gesijpeld 
de  een  na  de  ander. 

Een,  in  de  trekken  van  zijn  gezicht  ge- 
groeide, tevredenheid  ! Die  hij  graag  zelf  mocht 
uitmeten;  „omdat  hij  er  reden  voor  had”, 
getuigde  ’n  ie-dan. 

Als  ’t  maar  eenigszins  pas  gaf  kon  hij 
bescheiden  bluffen  op  zijn  financieele  gemak- 
kelijkheid van  bewegen,  dan  voltrok  zijn 
bolle  witte  gezicht,  waarin  rustig-doordringend 
de  blauwe  oogen  leien,  zijn  heele  plompe 
wezen,  als  van  een  innerlijke  goedheid,  die 
hem  ontstroomde,  ook  in  al  zijn  vriendelijke, 
nooit  heftige,  steeds  gekortwiekte  gebaartjes. 

Tevreden-genoegelijk  was  hij  nü  waar- 
lijk niet. 

Het  zwijgen  en  ’t  voetklappen  hield  aan. 

Zij  zette  thee,  hoorde  haar  kleinen  Jan,  die 
met  Marie  op  zolder  speelde.  Haar  voeten 
tintelden  tot  meegaan  doen. 

Mijn  hemel,  begon  hij  toch  over  zijn  bonds- 
mannen of  niet-bondsnamen,  over  Dirkzen  of 
over  Slöjd,  dat  stokpaardje,  of  over  Kuyper, 
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die,  wat  dan  de  openbare  onderwijzers  ook 
mochten  zeggen.  ...  of  over  de  leerplicht 
die  zijn  groote  voor  en  zijn  groote  tégen  had ! 

Als  van  veraf  vielen  zijn  oogen  in  ’t 
bouquetje  van  maandroosjes,  zeide  hij  „dankje” 
voor  ’t  kop  thee  dat  ze  hem  toereikte. 

Dan  in  de  vervaring  van  die  beweging 
ging  zij  door  met  opgeruimde  gesmoordheid 
in  haar  stem : „bloeit  mijn  stamroos  niet 
mooi  ?” 

Ze  zag  nu  dat  hij  weer  een  nieuw  pak 
droeg ; hij  had  er  zoo  een  enkel ! 

Oók  grijs,  net  als  al  de  anderen,  maar 
niet  zoo  glimmend  nog,  want  nieuw. 

Er  was  haast  geen  wit  van  ’t  front  onder 
de  kin,  dat  zou  wel  mode  zijn ; een  fel-witte 
zakdoekpunt  plekte  feestelijk-ongewoon,  als 
het  ornamentje  van  een  pas  gedecoreerde, 
op  de  grijze  jassenborst. 

Als  een  luisterend  oor  stond  de  zakdoek- 
punt naar  buiten  gespitst. 

De  stoel  kraakte  uit  zichzelf.  Als  gedul- 
dige brokken  lagen  de  schoenen  nevens- 
elkander  stil  nu. 

„Het  tuintje  ziet  er  goed  uit”,  voldeed  hij 
met  een  heesche  stem  die  hij  door  een  paar 
kuchstooten  opklaarde  en  keek  haar  een 
zwaar-langen  blik  toe. 

Het  grijze  pak  had  een  klein  blokje,  zag 
ze  nu. 

„Het  gras  is  moeilijk  wat  netjes  te  houden”, 
verhaalde  ze  „zoo  zonder  een  grasknipper 
en  Jantje  ook  loopt  er  te  veel  op”. 

„’t  Gaat  best,  ’t  gaat  best,”  goedkeurde 
hij  koninklijk,  terzij  rondkijkend  en  voor 
zich  uit. 

„Maar  bij  het  schuurtje  wil  het  niet  meer 
aangroeien,”  hield  ze  vol,  daar  is  de  loop 
zoo  heen,  staat  Jan  zijn  wagentje,  zijn  zand- 
bakje  ook.” 

„Een  kind  is  moeilijk  wat  af  te  leeren,” 
plechtigde  hij  zachtmoedig. 

Dan  bleef  hij  ernstig  kijken  als  soesde  hij 
er  op  door. 

Mijnheer  Van  Loon’s  gezicht  miste  van- 
middag de  glans  der  vergenoegdheid,  waar- 
door de  gave  welgedaanheid  eruit  scheen 
gegleden ; slap-paf  hingen  de  wangen,  de 
gespierde  doorvoede  ronding  leek  weggezakt 
daardoor;  ’t  heele  gezicht  had  het  futlooze 
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ineens  van  een  kermisballonnetje  dat  heeft 
overnacht. 

Wat  hem  toch  scheelde! 

Het  theewater  zong  al  zijn  best;  het  klap- 
stoeltje gaf  telkens  een  knapje,  met  een 
nakrakend  geluidje. 

„Het  is  hier  een  heerlijk  zitje,”  doorbrak 
hij  het  klemmend  zwijgen  rond  de  geluiden 
en  hij  tuurde  een  wonder-vreemden,  een 
somber-zwijgzamen  blik  naar  haar  heen. 

Zóó,  keek  hij  de  jongens  aan,  de  groote 
uit  de  hoogste  klas,  tot  ze  niet  wisten  waar 
zich  te  bergen,  huilen  gingen ; zóó  had  hij 
haar  kweekelinge  gefixeerd  om  krijt  dat  ze 
had  laten  slingeren  tot  ’t  kind  brutaal  was 
geworden  van  zenuwachtigheid. 

Had  zij  wat  misdaan? 

Vlug-angstig  zocht  ze  haar  herinnering  van 
de  laatste  dagen  na,  plotseling  schuldbewust, 
want  dikwijls  lachte  zij  in  gezelschap  van 
de  anderen  om  hem,  om  zijn  stille  ingebeeld- 
heid waarmee  hij  zich  boven  ’t  onderwijzers- 
ras  verhief. 

Ze  kon  geen  betrapping  zich  herinneren. 

Toch,  kón  het  dat  zijn,  gistermiddag  haar 
aanschouwing?  die  ze  een  kwartier  te  vroeg 
had  doen  ophouden,  heelemaal  uitgeput  over 
’t  „rund”,  waarom  hij  toen  zoo  zuinig  op 
de  rooster  had  gekeken ! 

Vlug  sloeg  haar  blik  op  en  viel  vol  in  den 
zijnen,  die  eender  nog  tuurde,  bezorgd,  ernstig, 
ook  goedhartig  toch.  Ja,  ze  had  een  wit  voetje 
bij  hem ; ’t  werd  op  school  verteld. 

Haar  wilde  hij  ’t  zachter  onder  oogen 
brengen.  In  een  intiem  uurtje  bij  haar  thuis. 

Dat  ze  haar  plicht  niet  deed.  Dat  ’t  zoo 
niet  langer  kon. 

Haar  teekenschriften  verleden  week;  ook 
niet  mooi ; laat  op  school  gister,  vlak  bij 
negen,  de  kinderen  zaten  al,  en  hij  opzichterde 
heen  en  weer,  horloge  in  de  hand,  de 
kweekelingen  begroetend,  die  óók  pas  kwamen. 
Maar  zij  had  Jantje  gehad,  die  zijn  havermout 
weer  niet  lustte,  ze  was  gevlogen  naar  school. 

Dat  had  ze,  rood,  van  den  schok  hem 
voor  haar  klas  te  zien,  hem  toegefluisterd,  als 
om  vergeving,  dat  Jantje  zoo  teutte  ’s  morgens. 

Dan,  had  hij  even  geglimlacht . . . goed- 
hartig voor  haar,  ja  — maar  nu  't  de  spui- 
gaten uitliep. . . . 
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God,  was  het  eens  zoo ! 

Van  't  pensioentje  kon  ze  niet  leven  en 
in  betrekking  kon  niet  met  kleinen  Jan. 

Wat  zat  hij  daar  breed  uit,  hij  kende  geen 
angst  om  geld;  als  je  geen  kind  hebt,  ken 
je  geen  angst.  Je  zelf  red  je  wel.  . . . 

Ze  had  allang  een  spanning  gevoeld  of  er 
iets  gebeuren  ging.  Ze  zag  nu  ook  ineens 
dat  vreemde  moment,  toen  de  , .Eerste”,  van 
Loon’s  vijand,  eigenaardig  haar  aankeek,  toen 
Van  Loon  wéér  haar  klas  uitkwam,  voor 
tweeën.  Of  hij  er  iets  van  dacht,  iets  onheil- 
spellends. Angst  verrechtte  haar  zitten,  haar 
eene  hand  lei  stil  naast  ’t  theeblad,  tot  een 
vuist  verknepen.  Ze  voelde  zich  klein  worden, 
tegenover  hem,  klein,  omdat  van  hem  afhing 
haar  betrekking,  haar  promotie,  haar  toe- 
komst, nietig  ook  om  zijn  zoo  veel  onderzijn  ; 
zijn  er  durven  zijn  in  ’t  leven,  terwijl  er  in 
haar  altijd  iets  weifelde,  iets  vroeg.  . . . 

,,Of  hij  nog  een  kopje  thee  wilde?”  Stroef 
stond  haar  lach-mond  waarmee  ze  vraagde. 

Vriendelijk,  ja  vriendelijk  bepaald  lachte 
hij  haar  toe,  maar  toch  dadelijk  toog  weer 
’t  bedrukte  over  zijn  wezen.  Een  sterfgeval 
in  zijn  familie  misschien?  Zou  hij  daarom 
zoo  sip  kunnen  zien?  Stierf  er  een  van  zijn 
neven,  dan  moest  hij  steeds  weer  erven, 
verbond  ze  er  dadelijk  mee,  zich  herinnerend 
naijverige  collegapraat  die  hem  alle  goeds, 
zoo  ook  een  sterfgeval  misgunden. 

Starend  in  ’t  rozenvaasje,  dronk  hij  zijn 
thee  uit,  zijn  hand  beefde  bij  ’t  kopje-neer- 
zetten.  Dat  kon  ook  van  dit  drukkende  weer 
zijn  en  hij  zoo  dik! 

Misschien  voelt  hij  zich  niet  lekker,  is  hij 
half  ziek,  hoopte  haar  denken,  steeds  nog 
verontrust  door  iets  wat  zij  mocht  hebben 
misdaan.  ' 

Dan  — de  eindelooze  jaloersche  toespelingen 
schoten  haar  te  binnen : een  slechte  huurder, 
éen  die  niet  goedschiks  uit  zijn  huisje  wil. 

De  hooge  stem  van  Jantje  en  die  van 
Marie  die  er  onder  door  bromde,  kwamen 
naar  beneden,  door-braken  de  stilte.  En  Van 
Loon,  nu  zonder  spreken,  liet  af  met  zijn 
blik  in  de  bloemen,  futselde  met  zijn  hand 
wat  in  zijn  jasbinnenzak  met  bezige  oogen, 
lei  dan  plompverloren  een  dikke  chocolade- 
tablet  op  ’t  tuintafeltje  neer. 


,,Die  is  voor  Jan,”  zei  hij  met  nadruk,  als  gold 
het  een  gouden  horloge,  „mijn  kostjuffrouw 
heeft  hem  gehaald,  die  loopt  ’t  vuur  uit  haar 
sloffen  tegenwoordig,  krijgt  er  erg  in,  houd 
ik  er  voor.” 

„Erg,  erg,”  vroegen  haar  oogen. 

„Dat  ’k  van  plan  ben  te  gaan  trouwen,” 
ontlastte  hij  zichzelf. 

De  lange  spanning  lei  gebroken 

Vaag-vroolijk  keken  zijn  oogen  rond,  haar 
aan,  ’t  tuintje  in,  haar  weer  aan,  toch  nog 
met  iets  bezig. 

„Wel,  mijnheer  Van  Loon,”  bemoedigde 
ze  opgewekt,  haar  mond  breed-uit  lachend. 

„Ja,  vindt  u niet  dat  ’k  ook  nog  eens 
beginnen  kan,”  onderzocht  hij,  van  onder 
zijn  zware  brauwen  opziend,  met  zijn  vingers 
tikkend  op  de  tafel  onderwijl. 

„O  zeker,”  vond  zij,  „o  natuurlijk,”  nog 
eens  onvervaard,  „waarom  zou  u niet  trouwen.” 

Ze  stamerde  ’t  eigenwijs,  in  de  vreugde 
van  de  oplossing  maar  vlug  iets  zeggend. 

„Alle  hoofden  zijn  getrouwd,”  constateerde 
ze  er  handig  aan  toe,  als  ’n  hoveling. 

Uit  ’t  hoofd,  wat  voorovergebogen,  keken 
de  blauwe  oogen,  uit  ’t  bolle  oogwit  er  om- 
heen, van  onder  de  borstelige  wenkbrauw- 
haren, strak  haar  aan  en  zijn  handen  leien  ge- 
vouwen op  ’t  wiebelige  tuintafeltje  dat  onder 
den  druk  afhelde. 

Keken  haar  aan  met  opmerkzamen  loomen 
blik,  een  zwaar  aan  haar  gestalte  hangende 
blik.  Ze  voelde,  ze  moest  weer  wat  zeggen, 
maar  ze  wist  niet;  ze  stond  op,  nerveus 
onder  dat  dringende  kijken,  die  handen  die 
vastgesloten  leien  als  ’n  wil. 

Uit  zenuwachtigheid  om  even  te  ontsnappen 
aan  dit  heele  vage  gesprekje,  van  dwaze 
loshangende  phrasetjes,  als  telkens  een  moeilijk 
scheutje  uit  een  theepot  die  niet  schenkt, 
liep  ze  op  ’t  geraniumbedje  toe,  haalde  wat 
verdorde  blaadjes  daar  tusschenuit  weg. 

Toen  weer  zitten  gaand,  voelde  ze  plotseling 
in  de  zware  stilte  en  in  die  haar  zoekenden 
vasten  blik  iets  onafwendbaars,  een  vermoeden 
dat  haar  verwarde,  dat  een  kleur  deed  branden 
in  haar  wangen  en  haar  oogen  neerslaan  en 
dat  haar  mond  verstrakte. 

Ze  zag  zijn  handen  zich  toen  ontvouwen, 
één  dwaalde  naar  haar  schoot  heen,  waarin 
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de  haren  in  een  putje  verscholen  leien.  Voor- 
zichtig deed  ze  ze  vluchten,  weg,  op  de  stoel- 
leuningen, op  ieder  één.  En  hij  trok  de  zijne 
terug,  maar  schoof  zijn  stoel  nader,  zoodat 
zijn  gezicht,  dat  haar  in  deze  vertrouwelijk- 
heid heel  vreemd  werd,  als  nooit  gezien, 
vlak  bij  ’t  hare  was. 

Zoo  dicht  was  hij  bij  haar,  dat  zijn  knieën 
haar  rokkenschoot  omvingen.  Ze  zat  als 
omsloten  door  zijn  zware  gestalte,  in  zenuw- 
achtige afwachting  voor  hem,  als  een  meisje 
uit  de  ,, hoogste”.  Dan  begon  hij  zijn  aan- 
zoek voor  den  dag  te  stommelen.  . . . 

In  de  nederige  overgave  van  den  geld- 
fenomeen,  die  nu  alleen  ’t  uiterlijk  had  van 
den  eenvoudigen  goedhartigen,  moest  ze 
denken  om  zijn,  haar  zoo  sympathieke,  ver- 
leden, dat  hij  haar  had  verteld : de  boeren- 
jongen, landwerk  doend,  ’s  avonds  studeerend. 

Zoo  eenzaam,  had  hij  het,  vertelde  n-ie. 
En  dadelijk  toen  hij  haar  had  gezien,  was 
’t  mis  met  hem  geweest,  had  hij  aldoor  ge- 
dacht, dat  jonge  vrouwtje  was  net  iets  voor 
hem.  . . . 

Uit  het  keukentje  begon  weer  Jan,  wat  ze 
telkens  bij  brokstukken  had  gehoord. 

Witje,  Witje  zat  op  ’t  hek. 

Witje,  Witje  brak  haar  nek. 

Er  is  geen  enkle  timmerman, 
die  Witje  Witje  maken  kan. 

En  weer  opnieuw. 

„Hoort  die  leuke  jongen  nou  is,”  zei  Van 
Loon,  één  lach  van  gelukkige  welwillendheid 
en  triomph  en  aanstaande  vaderlijkheid.  Daar 
flitste  ineens  door  haar  een  scherp  blij  licht. 

Haar  kind  zou  verzorgd  zijn,  leeren  later 
wat  hij  wou,  niet  naar  de  kweekschool  hoeven, 
geen  onderwijzer. 

Een  jongetje  als  een  ander.  . . . 

„Verschil  in  leeftijd  wordt  met  den  dag 
beter”,  hoorde  ze  hem,  ’n  man  is  langer 
jong  . . . geen  jong  meisje  meer  . . . maakte 
toch  óók  verschil  . . . 

Hij  pleitte  kalm-kleverig  maar  door.  In 
haar  ging  wat  glimmen ; ’t  leven  was  lang  al 
zoo’n  vale  weg,  iederen  maandagmorgen  weer 
opnieuw  met  tegenzin  begonnen. 

Zij  zag  zich  met  Jantje  ’s  middags  wandelen, 
op  schooluren,  drentelend,  onbezorgd,  duwend 


een  wit,  een  wit-gelakt  sportkarretje.  En  zijn 
ruime  huis  op  de  kade,  en  japonnen  voor 
zich,  leuke  pakjes  voor  Jantje.  ...  O ’t  lachte, 
’t  lachte  nu  enkel  in  haar  . . . thuis  blijven 
bij  Jantje  . . . ! „Uw  man  is  nu  ook  al  twee 
jaar  dood  ...  ’t  leven  is  nog  zoo  lang”.  . . . 
Hij  zeurde  door,  met  kalmer,  secuurder  stem, 
bij  iedre  zet,  of  hij  iets  stevigs  maakte,  iets 
stevigs  vlocht  met  iedre  keer  een  knoop,  een 
flink  aangetrokken  knoop  erin,  hoe  langer 
hoe  vaster  — haast  klaar. 

. . . Ook  niet  prettig  voor  u die  getrouwd 
is  geweest,  naar  school  te  loopen  . . . ben  u 
toch  beter  af  voor  de  ramen  te  zitten,  makke- 
lijk ’s  middags  naar  de  menschen  te  kijken  .... 

God,  zijn  stem  konkelde  of  ’t  zakenge- 
schacher  was.  Haar  oogen,  naar  beneden 
gericht  zagen  neer  op  zijn  been,  waarin  vast 
de  week-dikke  hand  greep. 

„En  geld  ...  ze  maggen  er  dan  van  zeggen 
wat  ze  willen.  ...  U bent  getrouwd  geweest 
op  vijftienhonderd,  u weet  er  alles  van  1”  Een 
diepe  weerzin  groeide ; haar  oogen  zaten 
vastgeklampt  aan  die  ronding  van  het  dikke 
been,  dat  zijn  vorm  heelemaal  gaf  onder  de 
strakke  stof. 

Een  diepe  gekwetstheid  brandde  van  mede- 
lijden met  haar  doode.  Alle  verstandige  ge- 
dachten waren  weg,  al  het  begeerlijks  weg. 

Ze  had  zich  nog  nooit  zoo  van  haar  man 
verlaten  gevoeld ; zoo  vèrweg,  tot  haar  hulp, 
tegelijkertijd  in  haar  hart  zoo  levend-nabij. 

Een  kracht  voer  er  in  haar,  tot  durven, 
tot  weerstand. 

Hij  — dadelijk  — zag  het,  hield  stil  zijn 
gepraat,  schoof  zijn  hand  heen  en  weer  op 
zijn  knie  in  afwachting. 

Haar  stoel  schoof  ze  terug.  Hun  oogen 
ontmoetten. 

Stil  schudde  ze  neen  met  haar  hoofd. 
Haar  lippen  zeiden  het  zacht. 

Open  oogde  hij  ineens;  wijd  staarden  de 
witten  onder  de  harde  borstels,  omvingen  haar 
in  een  nieuwen  blik,  van  nooit-gedachtheid 
en  twijfel  nog. 

Met  pijnlijke  hoeken  trok  haar  mondstreep 
weg  in  ’t  bleek-witte  vlecsch. 

Strak-steil  in  jonge  rechtheid  stond  ze  toen 
over  hem,  in  ’t  gezicht  de  oogen  groot. 

Hij  zocht  zijn  hoed,  voelde,  bukkend,  een 
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kleinheid,  een  verlegene  kleinheid  als  straks 
bij  ’t  aankomen ; slingerde  met  zijn  hoed  wat 
heen  en  weer,  keek  haar  van  terzij,  daar  hij 
al  stond  tot  weggaan,  een  langen  blik  toe 
van  verdriet  en  eenzaam  zijn. 

Dien  zag  ze  niet. 

Haar  steil-rechte  staan,  onbeweeglijk,  dwong 
zijn  voeten  tot  weggaan. 

Stil  liep  hij  langzaam,  ’t  armoedige  suitetje 
door,  met  dwaas  slingerende  armen. 

Dan  stond  hij  in  de  open  veiligheid  van 
buiten. 

Zijn  gestalte  gleed  dicht  langs  de  ramen. 

En  mèt  dat  gaan  zag  ze  ’t  komen  van 
weken,  lange  weken  van  Maandag  tot  Zaterdag, 
een  eindelooze  reeks  Maandagen. 

Moè,  voelde  ze  zich  van  haar  plicht,  en 
wrevelig  ook  — om  dat  zorgenvrije  leven 
dat  haar  was  ontglipt,  maar  dat  ze,  werd 
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JACOB  ISRAËL  DE  HAAN. 

Voor:  Dick  van  Aalst. 
PORTRETTEN. 

EENE  VROUW  IN  HET  LICHT. 

Eene,  mij  van  nabij  bekende,  vrouw  is 
eenigen  tijd  geleden  in  het  licht  van  de  zon 
gaan  zitten.  Zij  is  daarna  geheel  tot  rust 
gekomen,  en  zij  leest  aandachtig  in  een  weten- 
schappelijk geschrift.  Van  af  mijne  werkplaats 
kan  ik  naar  haar  kijken,  maar  dat  doe  ik 
liever  niet,  vreezende,  dat  zij  op  mochte  zien, 
van  haar  tot  mij,  wijl  dit  mij  sidderend  ont- 
roeren zou.  Eén  oogenblik,  na  lange  tegen- 
spanning,  heb  ik  naar  haar  gekeken.  In  dat 
oogenblik  zag  ik  haar  zitten  en  het  dunne 
zonnelicht  daarachter,  zóó  uitvoerig  als  ik 
anders  de  dingen  eerst  na  lange  beschouwing 
zie.  Daarna  waren  mijne  oogen  lam,  mijne 
handen,  en  in  mindere  mate  mijn  geheele 
lichaam. 

Zij  sloeg  op  dat  oogenblik  bijna  een  af- 


’t  haar  wéér  geboden,  toch  niet  zou  kunnen 
aannemen  Nijdig  voelde  ze  zich  dat  ze  zoo 
was  en  toch  oök  niet  tevreden  was  met 
’t  leven  dat  ze  had. 

Ze  moest  nu  op  school  voortaan  oppassen 
met  lachen.  Goedhartig  was  hij  voor  haar. 
Als  hij  nu  maar  niet  ging  vitten,  als  op  de 
anderen. 

„Witje,  Witje  zat  op  ’t  hek”, 
zong  Jantje,  hardnekkig  zijn  pas  geleerd  versje, 
Marie  hem  steunend  met  haar  bromstem. 
Als  een  prentje,  zooals  hij  nu  stond  om  nooit 
te  vergeten,  zag  ze  hem,  in  zijn  rood  boeze- 
laartje in  ieder  zakje  een  handje  — óp  kijkend 
naar  Maries  vóórspellende  mond. 

’t  Eenige  dat  ze  wist,  dat  ze  proefde  als 
iets  zekers,  iets  zwaars  in  ’t  wijde  leege  van 
de  lichtlooze  toekomst. 

Maar,  ook  als  het  eenige  warme  toch. 

♦ 

gelezen  blad  om,  maar  zij  deed  het  nog  niet. 
Hare  oogen  bleven  in  werkzame  aandacht 
nederblikkende.  Het  zware,  zwarte  haar  was 
donker  in  den  witten  zonnevloed,  behalve 
waar  het  langs  den  bovenrand  van  haar  hoofd 
uitdunde,  en  waar  dan  het  licht  er  dóór 
scheen.  Dat  geleek  eene  lichtkrans  van  heilig- 
heid, gelijk  Italiaansche  teekenaars  om  de 
hoofden  van  heilige  mannen  en  vrouwen 
maken.  Hoe  is  het  mogelijk,  dat  ik  alles  zóó 
in  één  op-en-neerslag  kon  zien  ? En  nog  meer. 
Ik  zag  de  drie  jonge  populieren  achter  de 
witte  veranda.  Hunne  blaadjes  zijn  dun  en 
groen;  in  de  zon  geel,  bijzonder  fijn  verguld. 
Zij  waren  allen  volkomen  roereloos  gezien, 
hoewel  ik  hoorde,  dat  wind  ze  los  wuiven  deed. 


PORTRETTEN. 

EEN  BLINDE  MAN. 

Het  was  een  oude  man,  tegenwoordig  is 
hij  dood,  dichtebij  wien  ik  gedurende  jaren 
van  mijne  ontwikkeling  heb  geleefd,  waardoor 
zijn  storeloos,  lijdzaam  blindzijn  een  rust  en 
eene  kalmte  voor  mij  werd.  Hij  was  op  eene 
zeldzaam-fraaie  wijze  blind,  zóó  namelijk,  dat 
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de  buitenbouw  van  zijne  oogen  gaaf  was  ge- 
bleven, terwijl  zij  van  binnen  verschoven  en 
verbroken  waren.  Zij  waren  bruin  gekleurd, 
en  zij  konden  alle  ontroeringen  van  zijn  geest 
wedergeven,  bijvoorbeeld  toorn,  droefheid, 
angst.  Maar  bijna  altijd  waren  zij  onbewogen, 
omdat  zijn  geest  leeg  en  stil  van  ontroe- 
ring was. 

De  kleuren  van  zijne  blindheid  zijn  zwart 
en  wit.  Hij  leefde  immers  zijne  geheele  dagen 
in  eene  breede  stoel,  zóó  breed,  dat  zij  eene 
woning  voor  zijne  blindheid  was.  Die  stoel 
was  zwart  van  voering.  Het  blinde  gezicht 
was  wit,  en  niet  verweerd,  omdat  die  oude 
man  nooit  in  de  zonnige  en  winderige  lucht 
kwam.  Ook  zijne  oude  haren  waren  wit.  Het 
meest  bijzonder  waren  zijne  handen.  De 
blindenaar  was  in  zijn  (ziende)  leven  genees- 
kundige, dus  had  hij  zijne  handen  nooit  voor 
ruwen  arbeid  gebruikt,  en  de  vele  werkelooze 
jaren  hadden  ze  nog  verfijnd  met  smalle 
vingers.  Hij  was  laat  blind  geworden,  en  de 
vingers  hadden  toen  geene  voldoende  aan- 
tasting meer  kunnen  krijgen,  zoodat  hij  er 
niet  mede  lezen  en  slechts  weinig  mede 
werken  kon.  Dus  lagen  de  witte  handen 
haast  altijd  werkeloos  op  de  zwarte  leuningen 
van  de  breede  stoel.  Soms  zag  ik  ze  rillen, 
wanneer  ik  ze  lang  bekeken  had.  Zijne  blind- 
heid was  niet  zichtbaar  aan  zijne  gaafgebleven 
oogen,  maar  aan  zijne  witte  doode  handen. 


DE  ZEE. 

De  zee  is  groot. 

Ik  zag  haar  ten  eerste,  toen  ’k  al  vrij  be- 
jaard was,  een  groote  jongen,  met  al  te  veel 
verlangen  en  ontroeringen.  Het  was  midden 
op  den  dag  toen  ik  ter  zee  kwam.  Een  mid- 
dag zonder  wind  en  zonder  wolken,  hoog, 
lichtblauw  en  open.  Veel  zon,  die  het  zee- 
water onder  vloeden  van  het  licht  zette.  Ik 
stond  op  een  duin,  en  zoo  de  zonnige  breedtes 
der  zee  ziende,  had  ik  het  mij  meer  bekende 
gevoel  van  herkenning.  Maar  ditmaal  ont- 
stellende sterk,  zóó,  dat  ik  op  het  eigen 
oogenblik  krankzinnig  bang  werd,  en  duizelig 
dachte:  ,,hoe  is  dat  mogelijk,  dat  ik  hier  deze 
stede  aan  de  zee  herken  terwijl  ik  zeker  weet, 


dat  ik  hier  nooit  ben  geweest,  en  nooit  zee 
heb  gezien.” 

Vervolgens  bedaarde  ik,  maar  dat  de  zee 
groot  is,  had  ik  aan  den  lijve  gevoeld. 

Eene  zee  met  storm  is  bespottelijk,  klein 
en  nijdig.  Ik  ben  haar  later  dikwijls  juist 
daarom  gaan  zien,  en  het  gaf  mij  een  gevoel 
van  aangename  voldoening  de  zee,  wier 
grootte  ik  zoo  gevoeld  heb,  dan  druk  en 
spartelend  te  zien,  nietig  en  nijdig. 

Er  is  over  de  zee  in  verschillende  talen 
veel  geschreven,  zoowel  in  proza  als  in  poëzie. 
Vooral  onder  de  verzen  zijn  er  zeer  fraaie 
van  bouw,  en  die  aangenaam  van  geluid  zijn, 
en  toch  ontroeren  die  mij  nooit.  Wanneer  ik 
echter  zeg:  ,,de  zee  is  groot”,  dan  sidderen 
mijne  oogen,  en  ik  zie  de  zee  in  het  zelfde 
cmzicht  waarin  ik  haar  ten  eerste  zag\  Doch 
dat  gezicht  is  zóó  hevig,  dat  ik  de  opwek- 
kende woorden  : ,,de  zee  is  groot”  lang  niet 
altijd  zeggen  durf. 


DE  RIVIER. 

De  rivier  is  breed,  en  zij  vloedt  hare  wate- 
ren westwaarts.  Ik  verblijf  zeer  gaarne  bij  de 
rivier,  want  het  is  er  ruim  van  lucht  en  rus- 
tig, en  ik  heb  de  rivier,  waar  zij  langs  mijne 
woonstad  vloeit  vele  malen  gezien.  Nochtans 
bestaat  haar  beeld  in  mijne  nerveuze  herin- 
nering slechts  op  twee  manieren,  alsof  ik 
haar  slechts  twee  maal  had  gezien.  Dus  ik 
kan  mij  de  rivier  slechts  voorstellen  breed 
en  luid  van  licht  met  zon,  of  donker,  dof, 
terwijl  het  stormt  uit  het  westen. 

De  rivier  met  de  zon,  dat  is  zóó : ik  kijk 
vanaf  een  hooge  oever  de  lichte  laagte  in 
westwaarts.  Er  is  een  brug  over  de  rivier 
gebouwd,  van  zulk  hard  ijzer,  dat  het  geheele 
spoortreinen  houdt.  Dat  weet  ik,  maar  ik  zie 
het  niet;  want  zien  doen  ik  de  brug  als  een 
lichte  streep  en  een  boogje. 

Er  is  geen  wind,  dus  bouwen  de  boomen 
hunne  gestalten  stil  spiegel  schaduwend  neder. 
Op  het  water  vlakken  breede  vegen  zon. 

De  rivier  met  den  storm  uit  liet  westen, 
dat  is  echter  zóó:  ik  sta  aan  den  dijk  vlak 
bij  eenen  wilden,  wiekenden,  molen.  De  lucht 
is  vol  en  dol  van  den  wind,  die  waait  tegen 
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EEN  HAARLEMSCH  HOFJE. 

Er  zijn  vele  hofjes  te  Haarlem,  en  het 
hofje,  dat  ik  nu  precies  beschrijven  ga,  lag 
achteraf  in  de  bouw  dezer  stad.  Aan  straat 
zag  men  een  dof-steenen  woning  met  vier 
ramen,  dat  het  huis  van  den  woningen-wachter 
was.  Ineens  door  een  gang  geloopen  zag 
men  het  hof,  aan  drie  kanten  bebouwd.  Aan 
de  twee  lange  zijden  waren  ieder  vijf  wo- 
ningen, aan  de  korte  overzijde  waren  er  twee, 
dat  maakt  samen  twaalf  huisjes.  Ieder  huisje 
was  aan  ieder  ander  gelijk : een  stoep  van 
dun-blauwe  steen,  en  de  muur  was  van  wijn- 
roode,  geschilderde  steenen,  met  voegen  niet 
wit,  maar  wel  donkergrijs.  De  deur  was 
donker  groen,  met  een  koperen  knop  gelijk 
men  meer  aan  winkels  dan  aan  woonhuizen 
ziet.  Ook  was  er  aan  ieder  huis  een  dak. 
kamertje  als  een  apart  huisje  uitgebouwd. 

Het  middenstuk  van  het  hofje  was  een  voet 
hooger,  en  als  een  tuin  aangelegd,  omgeven 
door  een  smalle  band  van  stoepsteen.  Er 
stonden  bloemen  in,  twee  heesters,  en  een 
groote  lindeboom.  Ook  stond  daar  met  een 
stukje  straat  er  heen,  de  'pomp.  Die  was 
van  steen  en  wit  en  vierkant.  Maar  er  stond 
een  kop  op  van  blauw,  van  helblauw  hout, 
en  de  zwengel  was  van  ijzer  en  zwart. 

Tusschen  de  stoepsteenen  band  van  het 
tuintje  en  tusschen  de  huisjes  was  een  straat- 
je. Daar  werd  weinig  overheengeloopen,  en 
er  groeide  dikwijls  gras  tusschen,  maar  zóó 
weinig  alsof  het  slechts  over  de  steenen  ge- 
stofd  lag. 


den  stroom  in.  Dus  kopt  het  water  vol  met 
witte  brekertjes.  Het  water  staat  van  wal  tot 
wal,  breed  en  hoog,  daardoor  staan  de  onge- 
lukkige wilgeboomen  bijna  geheel  in  het 
kille,  natte,  zware  water.  Het  regent  niet, 
maar  straks  zal  de  lucht  uitbreken  in  eenen 
storm  van  regen. 

Deze  twee  zijn  de  twee  eenige,  mij  moge- 
lijke herinneringen  aan  de  rivier. 


EEN  OUD  HUIS. 

Het  oude  huis,  waarin  ik  op  menigen  tijd 
vertrouwelijk  verkeeren  kon,  stond  aan  de 
Markt  gebouwd,  die  het  vierkante  binnenstuk 
van  het  Kuilemburger  dorps-stadje  is.  Van 
buiten  geleek  het  eene  huis  er  twee  te  zijn, 
ieder  met  een  grijze  trapgevel  weerzijds  een 
breede  bruine  deur.  Maar  het  was  er  waar- 
lijk slechts  één,  dat  fraai  en  voornaam  was, 
meer  binnen  dan  buiten.  Het  oude  huis  was 
wel  ruim  voor  de  twee  menschen,  die  er 
woonden,  voor  eene  moeder  met  haren  jongen, 
en  die  maar  weinige  verkeering  met  anderen 
onderhielden.  Dus  was  die  woning  meest 
zonder  geluid. 

Er  wentelde  een  duistere  trap  door  de 
woning,  wier  leuning  ik  geen  enkele  maal 
niet  ontroerend  bewonderde.  Er  was  verguld 
smidswerk  aan,  daarboven  lag  een  houten 
leiding,  glad  en  gesleten.  Nooit  liep  ik  op 
die  trap  zonder  mijne  hand  langs  de  houten 
leuning  te  laten  loopen.  Er  waren  drie  boch- 
ten in  deze  leuning,  en  wanneer  mijne  hand 
daar  doorhenen  gleed,  kon  ik  geheel  langs 
mijnen  rug  van  ontroering  rillen. 

Beneden,  waar  het  huis  licht  was  en  de 
gangen  wit,  stond  eene  groote  klok,  zóó  groot 
als  eene  kast.  Zij  sloeg  luid  en  snel,  en  zij 
tikte  diep  en  langzaam.  Er  waren  kamers 
waar  men  slag  en  tik  beide  hoorde,  kamers 
waar  men  alleen  de  slag  hoorde,  en  kamers, 
waar  men  haar  geheel  niet  hoorde.  Daarom 
hebben  die  drie  soorten  van  kamers  in  mij 
ieder  een  eigen  gevoel  van  herinnering,  zóo 
belangrijk  was  die  klok. 


EENE  VROUW  TE  PARIJS. 

In  die  dagen  was  ik  te  Parijs  gekomen,  de 
stad,  die  ik  enkel  uit  letterkundige  geschriften 
kende.  Omdat  ik  de  Fransche  letterkunde 
het  meest  van  de  mij  bekende  liefheb,  had 
ik  gehoopt  op  een  leven  te  Parijs,  vol  van 
ontroeringen,  maar  daarin  werd  ik  zeer  teleur- 
gesteld, zoodat  ik  zeker  naar  Holland  en 
naar  huis  zou  zijn  teruggekeerd,  wanneer  ik 
niet  voor  langeren  tijd  mijne  woning  had 
ingehuurd. 

Eens  kwam  de  ontroering,  die  mijn  onver- 
schillig gemoed  verbrak. 
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Ik  liep  -door  eene  kleine  straat,  de  Rue 
Desrenaudes,  tegen  het  scherpe  schijnen  van 
de  zon  in,  zoodat  mijne  oogen  warm  waren 
geworden.  Er  liep  niemand  anders,  behalve 
toen  er  van  om  een  hoek  eene  vrouw  ver- 
scheen waarvan  drie  felle  kleuren  in  de  zon 
brandden.  Zij  had  een  rok  van  blauw,  daar- 
boven een  blouze,  die  rood  was.  De  derde 
felle  kleur  was  brandend  oranje  van  haar 
hoofdhaar,  dat  zij  open  en  bloot  in  de  zonne- 
schijn droeg.  De  vrouw  liep  snel,  gebogen 
met  een  groote  doos  aan  haar  linkerarm.  En 
juist  omdat  zij  zoo  snel  liep  zag  ik  de  drie 
kleuren  van  haar  lichaam,  zóo  goed  als  drie 
strepen  van  verschillend  licht,  vooral  de  ver- 
lichting van  het  oranje  haar  was  zeer  dui- 
delijk. 

Toen  die  werkvrouw  uit  de  kleine  straat 
verdween  gevoelde  ik  eene  ontroering  gelijk 
niet  dikwijls,  en  van  toen  af  begon  mijne 
vreugde  over  mijne  aanwezigheid  te  Parijs. 


EEN  HOUTEN  KLOK. 

De  straat  is  stil  waar  ik  woon,  en  het  huis 
is  stil  van  aard,  waar  ik  werk  en  woon. 
Door  dit  stil-zijn  hoor  ik  geluiden  van  verderop 
gelegen  stad-kwartieren,  maar  vaag,  als  een 
regen  van  geruisch.  Ik  leef  hier  met  zoo 
weinig  mogelijk  levensgeluid,  nadat  ik  van 
te  veel  leven  moew  ben  geworden.  Maar 
de  twee  geluiden  van  mijne  klok  hoor  ik 
steeds  gaarne. 

Iedere  klok  maakt  twee  geluiden,  één, 
waarmede  zij  loopt,  en  één,  waarmede  zij 
halve  uren  en  uren  slaat.  Het  eerstgenoemde 
geluid  is  er  voortdurend,  aldus  hoor  ik  het 
van  mijne  klok  niet  meer,  behalve  wanneer 
ik  het  hooren  wil.  Toen  mijne  klok  bijna 
twee  jaren  geleden  eenmaal,  ongelukkig  ge- 
worden, bleef  stilstaan,  hoorde  ik  dat  met 
precies  hetzelfde  gevoel  als  waarmede  ik  een 
plotseling  geluid  in  de  stilte  hoor.  Daarop 
lette  ik  toen,  en  ik  onthield  dit  als  een 
eigenaardig  gehoorkundig  geval. 

Het  tweede  geluid  der  klok  is  van  zuiver 
zilver.  Ik  hoor  het  alle  halve  uren.  Het  is 
alsof  zilver  op  zilver  valt.  Dat  hoor  ik.  En 


te  gelijkertijd  zie  ik  een  fijne,  felle  streep 
van  zilver. 

Mijn  klok  is  van  dof  en  donker  hout  gebouwd, 
maar  bovenop  staan  drie  roode  blauwe  kronen 
met  licht  goud  verguld.  De  wijzerplaat  is 
oud  en  grijs.  Ik  noem  de  klok:  ,,het  houten 
gebouw  met  het  kloppende  hart  van  den  tijd”. 

Ik  ben  aan  vele  mijner  voorwerpen  inniger 
gehecht  dan  aan  menschen,  maar  het  innigst 
ben  ik  aan  de  houten  klok  gehecht. 


OP  DE  ZEE  IN  DEN  NACHT. 

Wind  is  opgekomen,  nadat  de  zon  is  onder- 
gegaan, zoodat  de  wolken  donker  werden, 
die  op  snelle  wijze  langs  de  verschrikkelijk 
bleeke  maan  worden  gedreven.  De  boot  ligt 
in  de  gracht  in  de  stad  binnenslands,  maar 
wij  gaan  varen  over  de  zee  vol  wind  onder 
hemel  vol  wind. 

Vooreerst  de  grachten  van  de  stad  uit.  Dat 
gaat  stil  en  voorzichtig  glijdend  zonder  vaart, 
tusschen  een  groot  aantal  schepen  en  schuiten. 
Maar  daarna  varen  wij  sneller  de  donker- 
snellende  rivier  af,  die  uitschiet  naar  zee. 
Aan  den  oever,  waarbij  de  boot  dicht  langs 
houdt,  groeit  zwaar-rankend  riet.  Dat  hoog- 
rankend  riet  ruischt  buigende  en  strekkende 
onder  de  vlagen  van  den  wind,  zoodat  het 
geluid  van  het  ruischende  riet  niet  anders 
dan  het  gedruisch  van  de  zee  is. 

De  zee  heeft  drie  kleuren : zwart  van  het 
water;  wit  van  koppen  schuim  op  het  water, 
en  goudachtig  wit  van  het  licht  van  de  maan. 
Het  licht  van  de  maan  op  het  water  is  onrustig, 
omdat  de  maan  in  den  hemel  verontrust 
wordt  door  den  wind,  die  wolken  voorblaast. 
Waar  de  lucht  van  wolken  is  schoongedreven 
worden  sterren  zichtbaar.  Sommige  zijn  zonder 
flikkering  wit  en  stil  als  kleine  veldbloemen. 
Er  zijn  gouden  sterren,  die  niet  stilzijn,  maar 
die  tintelend  trillen.  Er  zijn  sterren  van 
angstig  rood,  als  droppelend  bloed.  Alle 
sterren  zijn  onbereikbaar,  ook  de  witte  en 
stille,  die  roerloos  bloeien  op  de  zalige  blauwe 
weiden  des  hemels. 
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GEDICHT  OP  EEN  LEEUWERIK. 

De  zomeravond  schemerde,  en  na  deze 
schemering  werd  de  nacht  door  de  maan 
beschenen,  waardoor  deze  nacht  als  een 
roerlooze  schemermorgen  werd,  die  zich  niet 
naar  luiden  dag  bewoog.  Wij  zaten  in  den 
bloeienden  boomgaard  van  de  kastanjes,  en 
wij  spraken  over  verzen,  die  het  geluid  zijn 
van  het  hart  van  eenen  dichter,  en  over  vogels, 
die  uit  hart  en  keel  schoonere  klanken  laten 
klinken  dan  de  verzen  zijn.  Wij  wisten  beiden, 
dat  niet  een  andere  vogel  mooier  zingt  dan 
de  leeuwerik,  die  vroeg  in  den  morgen  zingt. 
Toen  mijn  goede  vriend  zei:  ,, een  leeuwerik, 
die  zingt  zóó  mooi,  heel  anders  dan  andere 
vogels”  werd  ik  in  hart  en  ziel  bewogen,  en 
ik  hoorde  van  woord  tot  woord  de  stem 
van  deze  verzen : 

GEDICHT  OP  EEN  LEEUWERIK. 

,,De  leeuwerik  woont  in  het  gras. 

En  zingt  in  hoogste  heemlen  heel. 

Geen  vogel  zingt  zoo  wel  te  pas 
Uit  hart  en  keel. 

Als  jongen  heb  ik  hem  bemind 
Dien  ik  bemin  als  man. 

Geen  vogel,  die  mijn  hart  zoo  wint 
En  stillen  kan. 

Wat  zingt  een  leeuwrik  toch  belust, 

En  zonder  andren  prijs 

Dan  vreugde  dieper  dan  bewust 

Om  eigen  wijs. 

Zoo  vaak  zong  hij  voor  mij  een  lied, 
Vandaag  zing  ik  voor  hem, 

Al  heb  ik  zijne  klanken  niet 
En  klare  stem”. 


OVER  EENEN  PRACHTVOLLEN  IDIOOT. 

Voor : Gisa  Ritschl. 

In  de  klasse  van  zeer  arme  kinderen,  waarin 
ik  lessen  gaf,  was  de  witte  en  idiote  jongen 
van  zenuwachtige  en  van  fabelachtig-e 
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schoonheid.  Hij  zou  een  witte  orchidee  zijn, 
wanneer  hij  eene  bloem  was  in  de  plaats 
van  eene  jongen  te  zijn. 

Hij  heeft  smalle  en  goedgebouwde  beenen. 
Zijn  loopen  is  voorzichtig  en  sierlijk  en  een 
weinig  vermoeid.  Als  hij  loopt  is  hij  een  rijke 
jongen,  die  zoo  een  weinig  ontdaan  is  van 
vele  en  zware  feesten  des  nachts. 

Zijn  lichaam  is  breed,  en  dat  is  volkomen 
zonder  fouten  volwassen.  Zittende  is  hij 
daaromtrent  een  boerenzoon,  die  sterk  is 
geworden  van  het  werken  buiten  en  van 
eenvoudig  maar  degelijk  voedsel. 

Het  is  zeer  duidelijk,  dat  zijn  hoofd  uit 
twee  gedeeltes  is  opgebouwd,  die  geheel  van 
aard  en  aanleg  verschillen.  Deze  zijn : het 
aangezicht  en  de  schedel.  Tusschen  deze 
twee  deelen  staan  zijne  blauwe  en  klare 
oogen.  Deze  zijn,  alsof  de  jongen  wijsheid 
en  veelheid  van  kennis  had,  en  hij  heeft 
deze  niet. 

Zijn  gezicht  is  meer  in  het  bijzonder  mooi. 
Neus  en  mond  smal  en  strak  van  bouw, 
verfijnd  van  begrenzing.  Het  gezicht  is  zeker 
van  eenen  jongen  van  voornaam  onderhouden 
ras. 

De  schedel  is  van  eenen  geleerde;  die  is 
hoog,  breed,  zuiver  van  bouw.  De  schedel 
is  een  prinsen-paleis  van  wijsheid,  schoonheid 
en  kennis.  Niettemin  is  de  jongen  een  zinledige 
idioot.  Maar  hij  heeft  in  het  fabelachtige 
leven  van  mijne  gevoelens  eene  schoonheid 
opgewekt,  waarvoor  ik  hem  innig  dankbaar 
ben. 
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||\  OVER  DEN  HUMOR  EN 
OVER  VAN  HULZEN. 

Vergun  mij,  lezer,  nog  even  voor  u op  te 
warmen  een  eigen  schoteltje,  een  maand  oud. 

Ik  zal  u zeggen  waarom  dat  noodig  is. 

Gij  herinnert  u : aan  het  slot  van  mijn  . . . 
boutade  over  Lodewijk  Mulder,  in  het  vorig 
nummer,  nam  ik  de  vrijheid,  uit  de  inleiding 
tot  de  „Verspreide  Geschriften”  van  dezen 
auteur  — een  artikel  van  den  heer  W.  G. 
van  Nouhuys,  oorspronkelijk  geschreven  voor 
het  maandschrift  „Woord  en  Beeld”  — - te 
citeeren  het  volgend  zinnetje:  „Het  meeren- 
deel  der  literaire  productie  van  1840 — 1875 
is  gekenmerkt  door  een  negatieve  eigenschap  : 
het  ontbreken  van  hevige  emotie.”  Daarna  ein- 
digde ik  mijn  stukje  aldus:  „Zeer  juist,  geachte 
heer  Van  Nouhuys,  maar  geef  tevens  toe,  dat 
de  „geest”  die  voor  dat  ontbreken  vergoeding 
brengen  moest,  niet  van  de  eerste  kwaliteit 
was.  Gij,  die  beweert  dat  „de  humor  na 
1880  onze  letteren  zoo  goed  als  geheel  ver- 
laten heeft”  — wel,  ik  maak  mij  sterk  u in 
de  litteratuur  der  laatste  30  jaren  stukjes 
aan  te  wijzen,  die  in  fijnheid  en  kracht  van 
humor  het  jolige  liefhebberijgeschrijf  van  den 
heer  Mulder  verre  overtreffen.” 

Quod  semel  emissum  est  volat  irrevocabile 
verbum  1 — zooals,  als  ik  mij  niet  vergis, 
Virgilius  eens  gezongen  heeft.  Deze  mijne 
onzware  woorden,  met  blijk  van  instemming 
overgenomen  door  den  Letteren-en-Kunst- 
redacteur  van  den  Nieuwen  Rotterdammer, 
gaven  den  heer  Van  Nouhuys  aanleiding  een 
protest  bij  die  courant  in  te  zenden.  Hij  wees 
er  op  dat  zijn,  door  mij  aangehaald  artikel, 
geschreven  in  1901,  geheel  onveranderd  was 
overgedrukt  in  het  eerste  deel  van  Mulder’s 
Verspreide  Geschriften;  zijn  uitspraak:  de 
humor  heeft  na  1880  onze  letteren  zoo  goed 
als  geheel  verlaten,  kon  dus  alleen  slaan  op 
de  jaren  1880  — 1900.  Dit  zijn  er,  welgeteld, 
slechts  20.  En  ik  had  van  30  gesproken  1 . . . 

Peccavi,  de  heer  Van  Nouhuys  heeft  gelijk. 
Al  moet  ik  bejammeren  — nu  immers  het 
gevaar  voor  een  verkeerden  indruk  wel  ge- 


bleken is  — dat  niet  een  nootje,  zooals  er 
toch  meerdere  werden  bijgevoegd,  aan  de 
voet  der  bladzij  waaruit  ik  citeerde,  ons  de 
vreugde  des  auteurs  is  komen  openbaren  over 
wat  hij,  in  een  tot  mij  persoonlijk  gericht 
schrijven,  de  , herleving’  der  Nederlandsche 
humoristiek  na  1900  noemt,  ik  moet  tevens 
erkennen,  dat,  voor  wie  nauwkeurig  op  de 
dateering  let  en  deze  gedurende  de  lezing 
van  het  opstel  onafgebroken  in  het  hoofd  houdt, 
’s  heeren  Van  Nouhuys’  woorden  alleen  van  toe- 
passing kunnen  zijn  op  de  20  jaren,  aan  de  wisse- 
ling der  eeuwen  onmiddellijk  voorafgaand.  Maar 
daarvoor  gelden  ze  dan  ook,  en  nog  steeds,  zegt 
deheerVan  Nouhuys.  Zijn  zienswijze  betreffende 
1 880—  1 900  is,  sinds  het  bewuste  artikel  geschre- 
ven werd,  niet  veranderd.  Ja,  hij  spreekt,  in  zijn 
brief  aan  mij,  van  een  „literair-historisch  feit”. 

Dit  schijnt  afdoend  ; aan  de  feiten  valt  niet 
te  tornen,  zeggen  de  historici.  En  toch  . . . ja, 
tóch  ben  ik  zoo  brutaal  mijn  geïncrimineerde 
zinnetje,  óok  nadat  de  noodige  correctie  in 
het  jarental  is  aangebracht,  te  handhaven, 
en  maak  ik  mij  nog  altijd  sterk  den  heer 
v.  N.  in  de  Nederlandsche  literatuur,  ook 
van  de  laatste  20  jaren  der  vorige  eeuw, 
stukjes  aan  te  wijzen  (en  niet  eens  zoo  héél 
weinige,  niet  zóó  weinig  dat  men  van  uitzonde- 
ringen spreken  kan !),  die  in  „fijnheid  en  kracht 
van  humor  het  jolige  liefhebberij-geschrijf 
van  den  heer  Mulder  verre  overtreffen.” 

Vóór  wij  verder  gaan:  kan  het  zijn,  dat 
de  heer  v.  N.  en  ik  elkander  eenigszins 
voorbijpraten,  is  het  mogelijk  dat  wij  onder 
„humor”  niet  precies  hetzelfde  verstaan?  Ik 
herinner  mij  uit  de  vele  geschriften  van  onzen 
bekenden  criticus  geen  volledige  definitie  van 
het  begrip.  Doch  eenige  aanwijzing  verschaft 
ons  de  andere,  reeds  door  mij  aan  zijn  Mulder- 
opstel  ontleende,  alinea.  Dies  volge  zij  hier 
nogmaals.  De  heer  Van  Nouhuys  schreef: 
„Lod.  Mulder  heeft  voor  onze  literatuur  be- 
teekenis,  voornamelijk  als  humorist  in  den 
goeden  zin.  Bij  hem  is  de  humor  geen 
namaak:  hij  zit  hem  in  ’t  bloed.  Hem  is 
aangeboren  de  critische  kijk  op  zijn  omgeving, 
maar  bij  het  uitspreken  van  zijn  critiek,  bij  het 
aanwijzen  van  onze  dwaasheden  en  gebreken 
werkt  zeer  temperend  een  eveneens  aange- 
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boren  goedhartigheid,  benevens  de  wijsheid 
van  den  veelzijdig-ontwikkelde  en  logisch- 
denkende,  die  vanzelf  er  toe  komt  de  dwaas- 
heid te  bestrijden  door  haar  te  ridiculiseeren, 
maar  die  den  dwaas  zelven  onaangevochten 
laat.”  Ben  ik  het  hiermee  eens  ? Grootendeels 
— niet  geheel  en  al.  Wel  in  de  bedoeling, 
waag  ik  te  onderstellen,  niet  wanneer  men 
naar  de  letter  leest.  Dat  humor  zou  zijn: 
critiek  op  de  omgeving,  getemperd  door 
goedhartigheid  en  door  de  wijsheid  die  het  ge- 
volg is  van  veelzijdige  ontwikkeling  en  denk- 
kracht, ik  kan  het  niet  ten  volle  toegeven. 
Volgens  mij  werkt  zijn  goedhartigheid  — 
waarvoor  ik  eigenlijk  liever  menschenkennis 
of  humaniteit,  ja,  liefst  eenvoudig:  mensche- 
lijkheid  lezen  zou  — bij  den  humorist  evenzeer 
versterkend  als  temperend,  is  zij  een  conditio 
sine  qua  non,  een  der  bronnen,  waaruit  zijn 
humor-stroom  ontspringt.  Ook  geloof  ik  niet 
dat  de  humorist  altijd  de  bedoeling  heeft  de 
dwaasheid  te  bestrijden;  m.  i.  gaat  zijn  streven 
veelal  niet  verder  dan  de  openbaring  van  ons, 
dwaze  menschen,  aan  elkaar.  Maar  dit  lijkt 
vitterij  1 Ik  twijfel  niet  of  de  heer  v.  N.  kan 
zich,  evenals  ik,  vereenigen  met  Dr.  J.  D. 
Bierens  de  Haan,  die  den  humorist  met  den 
„profeet”  vergelijkt  en  zegt*): 

,,Maar  de  humorist  weet  meer  van  het 
leven,  en,  nu  ja,  het  smart  hem  dat  wij  geen 
profeten  zijn,  maar  hijzelf  is  het  evenmin, 
en  der  menschen  zonden  (wij  zouden  mis- 
schien liever:  dwaasheden  geschreven  hebben. 
H.  R.)  zijn  hem  verklaarbaar  uit  der  menschen 
natuur.  Hij  is  met  de  menschelijke  natuur 
begaan  en  vindt  ons  eigenlijk  nog  wel  ver- 
heven in  vergelijk  met  den  aanleg  van  al 
onze  zwakheid  en  boosheid.  En  hij  vertoornt 
niet  maar  keeft  medelijden,  hij  die  weet  wat 
maaksel  wij  zijn  gedachtig  zijnde  dat  wij  stof 
zijn.  De  humorist  is  van  goedheid  en  mede- 
lijden vervuld  ; een  liefhebber  der  menschen 
en  vergoelijker  hunner  gebreken,  omdat  hij 
in  een  grondelijke  goedheid  ook  hunner  ge- 
brekkige natuur  vertrouwt  (hm  1 hm ! dat 
„omdat”  lijkt  mij  wel  een  beetje  verdacht. 
H.  R.),  en  zijn  toeleg  is  om  hen  niet  te 
verschrikken.” 

*)  Vgl.  de  Kroniek , jrg.  1898,  nU.  158.  Het  ai  tik  el  is  later 
opgenomen  in  den  bundel  Idee-Sludies.  Zie  aldaar  bl.  189. 
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En  Bierens  de  Haan  gaat  voort:  „Het  ge- 
laat van  den  humor  heeft  den  zachten  lach 
der  droefheid.” 

Halt ! hier  wilde  ik  nu  eens  even  bij  stil- 
staan. Want  hier  raken  wij  aan  het  punt 
waaromtrent  de  heer  N.  en  ik  wellicht  ver- 
schillen — ik  zeg : wellicht ; zekerheid  dien- 
aangaande verschaft  ons,  althans  het  geciteerde 
opstel,  niet.  Er  is  een  woord  „humor”,  er  is 
ook  een  woord  „humoristisch”.  Het  eerste 
is  een  technische  term  in  de  kunstkritiek,  het 
tweede  heeft  in  den  volksmond  een  betee- 
kenis  gekregen  die  met  dien  technischen  term 
nog  maar  losjes  samenhangt.  Humoristisch 
beduidt  in  de  dagelijksche  gesprektaal  der 
menigte : grappig,  komiek,  of,  nog  wijder  en 
eenvoudiger:  om  te  lachen.  De  term  „humor” 

— daarover  zijn  de  heer  v.  N.  en  ik  het 
ongetwijfeld  volkomen  eens  — is  wel  de 
vader  van  het  woord  „humoristisch”,  maar 
dit  kind  is  van  zijn  vader  vervreemd.  In 
hoeverre  ? Welke  familietrekken  zijn  nog  be- 
waard gebleven  ? Is  ook  ’s  vaders  karakter 
wellicht  in  den  loop  der  jaren  eenigszins 
gewijzigd  ? Duidelijker  gesproken : heeft  ook 
de  term  humor,  voor  den  heer  van  Nouhuys 
evenals  voor  een  groot  deel  der  tegenwoordige 
mcnschheid,  een  bijbeteekenis  gekregen  van 
blijgeestigheid,  vroolijken  zin,  luchtigheid, 
optimisme?  Kan  slechts  een  „humoristisch” 
boek  humor  beva'ten?  Of  is  het  ook  mogelijk 
humor  aan  te  treffen  in  pessimistische  ge- 
schriften — laat  ons  liever  zeggen:  in  pessi- 
mistische kunstwerken,  want  men  denke 
daarbij  ook  aan  teekeningen  als  die  van  Wilh. 
Busch,  van  Oberlander,  van  Charles  Keene. 
Is  er  ook  humor  waarom  men...  eigenlijk 
niét  lacht,  althans  niet  luide  en  uitermate 
vroolijk,  waarover  men  hoogstens  even,  na- 
denkend, glimlacht?  De  humor  bedoel  ik, 
wiens  gelaat  heeft  „den  zachten  lach  der 
droefheid”.  Gij  begrijpt  het  al  uit  mijn  vragen, 
lezer,  ik  geloof  van  ja,  ik  geloof  zelfs  dat  dat 
de  eigenijke,  de  echte,  althans  de  kostelijkste 
humor  is;  ik  houd  het  met  Bierens  de  Haan. 

Het  „groote  publiek”,  de  lezende  „wereld” 

— het  is  duidelijk  dat  ik  nu  niet  van  den 
heer  van  Nouhuys  spreek  — begrijpt  dat 
ongetwijfeld  anders.  De  groote  „men”  ont- 
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dekt  in  een  boekje  van  Busch  geen  pessi- 
misme, begrijpt  niet  dat  er  humoristen  zijn 
geweest,  die  zich,  door  melancolie  gedreven, 
van  ’t  leven  beroofd  hebben.  Men  stelt  zich 
Lamb,  Dickens  en  Thackeray  als  zonnige 
naturen,  zoo  niet  als  zorgelooze  grappenmakers 
voor;  de  traditie  heeft  Jan  Steen  tot  een 
joligen  drinkebroer  gestempeld.  De  humoristen 
van  1840,  die  ’t  met  de  kunst  zoo  nauw 
niet  namen,  hebben  deze  populaire  voor- 
stelling in  de  hand  gewerkt.  Zij  gingen  veel 
verder  dan  ,,niet  verschrikken”.  Zij  verzoe- 
telijkten  en  vergezelligden,  zij  vleiden  het 
groote  publiek  door  tegemoetkoming  aan  de 
populaire  wenschen,  door  in  hun  verhalen 
en  z.g.  typeeringen  niet  te  veel  op  de  waar- 
schijnlijkheid te  letten,  door  te  doen  alsof  alles 
was : pour  le  bon  en  dans  le  meilleur  des 
mondes ! Ook  aan  de  gemakzucht,  de  onat- 
tentie  der  vermaakzuchtige  lezers  kwamen 
zij  tegemoet  door  er  hun  grappen  duidelijk 
bovenop  te  leggen,  ze  duchtig  aan  te  dikken 
en  telkens  weer  te  herhalen. 

Nu  kwamen,  na  ’8o,  de  pessimistische 
realisten,  ’t  Begon  met  Cooplandt  (Prins), 
Netscher,  van  Groeningen.  ’t  Ging  door  met 
Emants,  den  tot  realistisch  verteller  bekeerden 
allegorist,  met  van  Deyssel  die  ,,Een  Liefde” 
schreef,  met  Coenen,  de  Meester  en  Heyer- 
mans  — op  Erens,  van  Looy,  Hofker,  lette  het 
publiek  toen  haast  nog  niet ; hun  werk  werd  als 
litteratuur  voor  de  litteratoren  beschouwd.  — 
En  het  was  uit  met  de  grappenmakerij.  Je  hadt 
alleen  nog  van  Maurik  (ook  de  heer  v.  N.  consta- 
teert het),  overigens  — niets  dan  ellende,  melan- 
colie, pessimisme. . . Het  was  uit  met  den  humor! 

Néén!  Dat  is  het  ’m  nu  juist?  Met  de 
luchthartigheid  was  het  gedaan,  met  de  op- 
pervlakkigheid, met  de  sentimenteele  lach- 
en-traan-spielerei,  niét  met  den  hoogen  humor ! 
Het  bedorven  „publiek”  klaagde  steen  en  been 
over  de  naargeestig-pessimistische  „richting” 
onzer  litteratuur.  Lief-blijmoedige  dominees 
en  jolige  salon-causeurs,  die  den  godvruchtigen 
levensmoed  en  de  prettige  gezelligheid  er  in 
wilden  houden,  schreven  daarover  in  de  krant, 
en  de  groote  hoop  praatte  hen  lachend  (of 
geeuwend)  na.  Men  ergerde  zich  aan  Emants, 
men  hoonde  Hélène  Swarth,  men  riep  om 
„blijde  kunst” ! Men  was  te  vluchtig,  te  lui 


en  te  grof  van  smaak  geworden  (o  groote 
Justus,  dit  hebt  gij  voor  een  goed  deel  op 
uw  geweten  1)  om  te  genieten  van  een  fijn- 
geestige,  maar  tevens  gevoelige,  lijdende, 
mee-lijdende  observatie,  van  een  objective 
weergave,  die  men  fotografie  schold,  en  waarin 
men  het  hart  niet  kloppen,  den  geest  niet  tin- 
telen voelde,  van  een  humor,  die  zich  niet  met 
joviaal  geschater  als  zoodanig  aankondigde, 
zich  niemand  opdrong,  maar  die  daarom  vooral 
niet  minder  innig  en  sterk  blijken  zou  — 
voor  wie  te  lezen  verstonden  — , vooral  niet 
minder  écht  ook,  dan  de  humor  der  „humoris- 
ten”, dan  de  humor  van  1840 — '75  . . . 

Ik  behoef  ’t  wel  niet  te  herhalen : al  wat 
ik  hier  over  den  grooten  „men”  schreef,  kan 
geenszins  op  den  heer  van  Nouhuys  toe- 
passelijk geacht  worden.  Zijn  aangeboren  en 
door  een  enorme  lectuur  geoefende  smaak 
moet  immers  den  fijnen  humor  der  realisten 
wel  hebben  opgemerkt.  Hoe  is  het  dan  eigenlijk, 
dat  die  zoo  weinig  indruk  bij  hem  achtergelaten 
heeft,  hoe  kon  hij  er  toe  komen  den  humor 
tusschen  ’8o  en  1900  als  „bijna  geheel  uit 
onze  letteren  geweken”  voor  te  stellen  ? 

Och,  ik  geloof,  het  is  ook  hier  een  kwestie 
van  actie  en  reactie.  De  felle  kijk  op  de 
werkelijkheid  en  het  pessimisme  onzer  mo- 
dernen vormden  een  te  sterke  tegenstelling 
met  de  lievige  mooimakerij  en  de  ondiepe 
levenslustigheid  hunner  populaire  voorgangers 
(uitzonderingen  niet  te  na  gesproken  natuur- 
lijk), de  overgang  was  te  snel  en  te  hevig 
geweest,  om  ook  de  geoefenden,  de  geletterden 
onder  de  lezers  niet  eenigszins  te  verbijsteren. 
Wie,  na  lang  in  een  zonnige  straat,  op  licht- 
flikkerende  ruiten  gekeken  te  hebben,  plot- 
seling zijn  blikken  binnenskamers  houdt, 
merkt  in  den  eersten  tijd  niets  dan  schemering 
en  grauwte.  De  heer  van  Nouhuys  schreef 
zijn  artikel,  in  1901,  nog  onder  den  vollen 
indruk  van  de,  haast  plotseling  gekomen  en 
zeer  snel  gegroeide,  veranderingen  in  het  aspect 
onzer  letteren.  Hij  verzekert  nu  wel  nog  van 
precies  dezelfde  meening  te  zijn,  maar  ik- 
voor-mij  ben  er  van  overtuigd,  dat,  wanneer 
hij  ze  thans  nog  eens,  en  „als  nieuw”,  kon  lezen, 
zich  er  frisch  en  onbevooroordeeld  voorstellen, 
de  kwantiteit  aan  humor  in  de  werken  tusschen 
1880  en  1^00  gepubliceerd  hem  zou  verassen. 
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In  de  boeken  van  Jac.  van  Looy  in  de  eerste 
plaats,  die  er  vol  van  zijn  *),  in  „De  Conferentie” 
(en  meer  kleine  werkjes)  van  Frans  Erens, 
in  „Van  een  klein  Meisje”  en  „Rotterdamsche 
Vrouwtjes”  van  Jan  Hofker  (Delang),  in  vele 
bladzijden  van  Van  Deyssel,  Netscher,  Coenen 
(zie  maar  de  eerste  jaargangen  van  de  „De 
Kroniek”!)  van  De  Meester  (Het  Avontuur 
van  David  Zangvogel  b.  v.  was  ook  al  ver- 
schenen in  1900),  van  De  Koo  (in  zijn  week- 
blad), van  Heijermans  (Falkland)  en  Brusse. 

Flet  is  waar,  zoogenaamd  „humoristische” 
boeken  werden  er  niet  geschreven  door  de 
„de  jongeren”.  Maar  ook  niet  na  1900. 
De  heer  v.  N.  spreekt  van  een  herleving  na 
dat  jaar,  maar  ik,  ik  ken  het  niet,  het  werk, 
in  die  laatste  acht  jaren  verschenen,  dat  — 
zooals  Lodewijk  Mulder  zijn  Buitenpartijtje, 
zijn  Kiesvereeniging  schreef  — geheel  alleen 
om  de  „mop”  werd  gemaakt.  (Ik  heb  ’t 
natuurlijk  alleen  over  werk  waaraan  eenig 
talent  ten  koste  gelegd  is.)  Wie  . tegen- 
woordig schrijver  heeten  wil  moet  een  ernstig, 
consciëntieus  artist  zijn.  Strekking  is  contra- 
bande in  onzen  tijd  — maar  ik  zou  toch  wel  eens 
willen  weten  wie  nu  nog  zoo  iets  zou  durven 
schrijven  als  die  beroemde  „Kiesvereeniging”, 
waarin  de  meest  karakterlooze  opoffering  van 
politieke  overtuiging  en  eerzucht  luchtigweg 
als  een  grap  wordt  voorgesteld.  O ik  weet 
wel,  het  was  bij  Mulder  ook  zoo  erg  niet 
gemeend;  hij  merkte  ’t  amper  zelf;  de  mop, 
de  mop  was  nummer  één ! 

Wie  schrijft  er  nu  nog  zoo,  nü,  na  1900? 
Ook  de  moderne  Vlaamsche  schrijvers  weten 
wat  humor  is,  maar  is  wel  één  van  hen  een 
humorist  a la  1850?  Is  het  Cyriel  Buysse,  den 
schrijver  van  ’t  Bolleken  en  Lente,  om 
’t  comische  alleen  te  doen?  Wel  neen  immers  1 
Hij  vertelt  van  ’t  leven.  Niets  anders.  Hij 
vertelt  maar  en  beschrijft,  eerlijk  en  leukweg; 
zoo  gij  lacht,  hij  kan  het  eigenlijk  niet  helpen. 
Hij  kan  zijn  „geest”  nu  eenmaal  niet  thuis 
laten,  als  hij  gaat  naar  de  menschen  zijner 
verbeelding;  zijn  geest  en  zijn  gevoel  doen 
hem  schrijven  zooals  hij  schrijft.  Nooit  draagt 
hij  „een  aardigheid”  voor,  nooit  is  het  u of  ge 

*)  Ik  kan  natuurlijk  niet  gaan  citeeren ! Daartoe  zou 
een  brochure  amper  voldoende  2ijn,  laat  staan  dit  kort 
tijdschriftar tïkeltje. 


hem  zelf  hoort  lachen  en  vragen  : hoe  vin-je  ’m, 
is-t-ie  niet  goed?  Dat  komt  doordat  (zooals 
ik  ook  al  in  ons  vorig  nummer  beweerde) 
hij  een  eerlijk  en  gewetensvol  artiest  is,  met 
een  kunstenaarstemperament,  niet  getemperd 
door  zijn  (toch  zeer  zeker  „aangeboren”) 
goedhartigheid.  Welnu,  van  dezelfde  soort 
is  de  humor  in  bijna  al  de  schrijvers  die  ik 
u zooeven  noemde.  Zij  zijn  ernstig,  mensche- 
lijk  en  vol  medelijden,  maar  zij  hebben  tevens 
geest ; levendig  omsprankelen  hun  opmer- 
kingen de  personen  hunner  verbeelding,  met 
wie  zij  lang  niet  zelden  goedhartiglijk  den  spot 
drijven.  Zij  beschrijven  en  vertellen,  getrouw 
en  nauwkeurig  — maar  zij  kunnen  het  niet 
helpen  dat  zij  nu  eenmaal,  ja,  niet  alleen  veel 
dieper  en  veelzijdiger,  maar  ook  veel  pittiger 
en  origineeler  geesten  zijn  dan  de  humoristen 
van  het  Mulder-genre  . . .,  overigens  „harmlos”, 
en  die  ik  dan  ook  verder  met  rust  laten  zal ! 

Hoe  kom  ik  in  dit  verband  van  Hulzen’s 
naam  te  noemen?  Is  hij  ook  al  een  humorist, 
hoor  ik  u,  eenigszins  ironisch,  vragen.  Lezer, 
er  is  althans  ook  in  zijn  werk  van  den  laatsten 
tijd  humor  (in  den  „goeden  zin”)  te  vinden 
en  van  de  boeken  die  ik  hier  voor  mij  heb 
liggen  *)  lijkt  me  zelfs  de  hier  en  daar  voor- 
komende leuke  humor  de  beste  kwaliteit. 
Ik  weet  niet  of  de  schrijver  het  nu  wel  precies 
zoo  bedoeld  heeft  In  „De  Man  uit  de  Slop” 
althans  schijnt  hij  op  iets  anders  „aangelegd”  te 
hebben.  Vergis  ik  mij  niet  dan  beoogde  hij  in 
dat  boek  inderdaad  te  geven  de  psychologie 
van  een  moordenaar  (niet  „met  voorbedachten 
rade”,  geen  boosdoener  ex  officio,  maar  dan 
toch  een  moordenaar,  zij  ’t  in  drift  en  dronken- 
schap). Doch  dit  — de  heer  Hulzen  houde 
mijn  vrijmoedig  zeggen  ten  goede!  — dit 
is  niets  voor  hem.  Neen,  neen,  die  snaren 
mist  hij  op  z’n  viool.  Hij  is  geen  Dostoïevsky. 
Hij  is  een  veel  te  naïef-trouwhartige,  een  te 
on-gecompliceerde  natuur,  en  hij  heeft  ook 
te  weinig  verbeeldingskracht  om  zich  in  een 
moordenaarsgeweten  in  te  denken. 


*)  G.  van  Hulzen:  Van  de  Zelfkant  der  Samenleving,  I. 
De  Man  uit  de  Slop,  II.  Maria  van  Dalen  (2  dln.),  Bussum, 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1907. 

G.  van  Hulzen:  Tweede  Boek  Zwervers,  Amsterdam, 
Maas  & van  Suchtelen,  1907. 
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„Maria  van  Dalen”  is  een  goed,  een  geslaagd 
boek.  Vooral  de  eerste  hoofdstukken  — 
die  ook  den  meesten  „humor”  bevatten  — 
zijn  zeer  goed.  Verderop  wordt  het  slapper, 
valer,  slordiger  ook  alweer.  Want  — ja,  de 
heer  Van  Hulzen  wil  het  maar  niet  toegeven, 
maar  het  blijkt  toch  telkens  weer : hij  werkt 
veel  te  snel,  te  zorgeloos  en  te  onnauwkeurig. 
Als  een  opgewonden  prater  herhaalt  hij  zich, 
tot  vervelend  wordens  toe  soms,  maakt  zijn 
zinnen  vaak  niet  logisch  af.  zegt  „verfletst” 
in  plaats  van  „verfletsend”  (M.  v.  D.  II  bl.  i), 
„verteederend”  in  plaats  yan  „verteederd” 
(Tweede  Bk.  Zwerv.  bl.  i o),  spreekt  van  „leven- 
loos geleef”  (T.  B.  Zw.  bl.  144),  van  „grauwe 
lichtstralen”  die  „heengeelden  ’ (Slop  bl.  72), 
van  iemand  die  in  z’n  eentje  „hartroerend”  uit- 
snikt (Slop  bl.  75),  kan  het  woord  „koud”  niet 
noemen  of  „kil”  komt  er  dadelijk  achteraan, 
vertelt  dat  een  maaltijd  begon  „nu  zachtjes 
al  aan  ’t  schemerdonkeren”  (T.  B.  Zw.  bl.  194), 
kortom  bezondigt  zich  aan  allerlei  fouten, 
slappig-  en  slordigheden,  die  hij  ons  zou 
weten  te  besparen  als  hij  zich  niet  zoo  be- 
hoefde te  haasten,  zich  met  volle  en  rustige 
aandacht  aan  zijn  werk  geven  kon.  De  eerste 
hoofdstukken  van  „Maria  van  Dalen”,  bijna 
geheel  vrij  van  zulke  vooze  of  vale  plekjes, 
zijn  daar  om  het  te  bewijzen.  Een  groot 
bezwaar  tegen  Van  Hulzen’s  stijl  is  zijne 
praterige,  dikwijls  weeë  gemoedelijkheid.  Men 
tracht  b.v.  ergens  koffie  te  zetten  Nu  zegt  v.  H. 
niet  dat  dit  mislukte,  neen,  als  de-eerste-de- 
beste  ouwejuffrouw  schrijft  en  herhaalt  hij : het 
ging  „niet  al  te  best”.  Pier’s  schoenen  waren 
„niet  al  te  dicht”.  Uitdrukkingen  die  kriebelig 
maken  ! Maar  nog  eens  : bijna  het  geheele  eerste 
deel  van  „Maria  van  Dalen”  is  van  dat  soort 
tekortkomingen  bijna  vrij,  is  levendig,  geestig, 
met  veel  hart  en  consciëntie,  en  over  ’t  alge- 
meen ook  in  nauwkeurige  taal  geschreven  *). 

*)  Toch  komen  ook  hier  nog  wonderlijke  fouten  voor,  als 
deze:  „Aan  ’t  eind  pakte  hij  een  borrel  en  nog  een,  ging  naar 
de  Hasselaarsteeg  om  Mieke  op  te  zoeken,  die  allang  te  bed 
lag,  dus  niet  te  spreken  kon  krijgen”  (blz.  93).  En  onnauw- 
keurige, leelijke  beschrijvingen  als:  ,,I)e  kou  en  kilheid 
van  de  regendagen  zakten,  al  bleef  ’n  vocht  en  klamheid 
dreinend  in  de  langzaam-drogende  straten  hangen.  De  wind 
was  alt  jd  nog  van  een  scherp  striemende  adem,  maar  in 
de  grijze  wolken,  die  als  een  drijvende  vacht  van  poeier- 
grauw  zwachtelden,  drongen  zich  zwakke  spleten,  witte 


Dezen  roman  „Maria  van  Dalen”  houd 
ik  voor  het  beste  wat  Van  Hulzen,  na 
„Getrouwd”,  heeft  geleverd.  Ik  behoor  vol- 
strekt niet  tot  hen  die  dezen  auteur  een 
soort  specialiteit  willen  opdringen,  het  schrij- 
ven n.1.  over  „zwervers”  en  „machteloozen”, 
over  hen  die  leven  aan  den  zelfkant  der 
samenleving.  Wie  zich  toevallig  nog  herin- 
nert wat  in  deze  kolommen  over  „In  Hooge 
Regionen”  en  „Een  Vrouwenbiecht”  te  lezen 
staat  zal  het  beamen.  Al  geef  ik  toe,  dat 
Van  Hulzen’s  dames  en  heeren  niet  altijd  . . . 
dames  en  heeren  zijn,  ook  zijn  bedelaarstypen 
vallen  wel  eens  uit  den  toon,  zooals  Pier,  de 
man  uit  de  slop,  als  hij  tegen  zijn  rechter 
spreekt,  en  zooals  die  oude  landlooper  uit 
„De  Schoenen”  (het  minste  stukje  uit  Tw. 
Bk.  Zwervers),  die  met  „een  hemelsch  lachje 
zoetekens  verzucht”  aldus:  „Dat  meent  u niet, 
u drijft  het  toch  wel  wat  te  ver.  God  neemt 
u of  mij  tot  werktuig  . . . voor  ’t  goede  of 
voor  ’t  kwade,  ’t  Wordt  ons  op  een  oogen- 
blik  ingegeve  en  we  motte  het  bevel  opvolge” 
(het  weglaten  van  de  n’s  achter  de  werk- 
woorden doet  het  ’m  nietl  H.  R.).  De  kwestie 
met  de  heeren  zoowel  als  met  de  straatslijpers 
is  dat  Van  Hulzen  hen  dikwijls  te  nonchalant 
behandeld,  hen  niet  lang  en  nauwkeurig  genoeg 
bekeken  en  beluisterd  heeft.  Maar  dat  hij  in 
de  wieg  gelegd  zou  zijn  speciaal  om  de  be- 
hoeftigsten  en  gebrekkigsten  uit  onze  nobele 
samen-leving  voor  ons  te  beschrijven  — het 
zou  op  een  allervreemdsoortigsten  aanleg 
wijzen,  en  het  is  dan  ook  niet  zoo.  Wat 
sommigen  bracht  tot  deze  meening,  het  is 
zonder  twijfel  Van  Hulzen’s,  vaak  te  weinig 
onder  stoelen  en  banken  gestoken,  medelijden 
met  die  allerarmsten.  Deze  meewarigheid  van 
Van  Hulzen,  zij  is  bekend,  bijna  al  te  bekend 
zelfs,  hij  coquetteert  er  wel  eens  een  beetje 
mee.  Maar  in  zijn  „Maria  van  Dalen”  heeft 
datzelfde  — toch  ook  wel  zeer  échte  1 
medelijden  hem  tot  goede,  mooie  dingen,  en 
zoo  ook  tot  den  hoogen  humor  gebracht.  De 
figuur  van  die  gulle,  trouwhartige,  maar 
paskwillige,  Groningsche  meid,  rondzoekend 
in  het  groote  Amsterdam  naar  die  andere 

vegen,  waar  de  zon,  die  haar  stralen  nog  niet  door  de 
wolkendikte  kon  schieten,  de  lucht  ging  schakeeren  in 
slierten  van  gestollen-wit  en  \\  eekig-blauw”. 
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goed  gevonden,  bijna  groteske  persoonlijk- 
heid : haar  voortvluchtige  dominee  (een 
moderne  Don  Juan ! O,  verval  der  tijden !), 
deze  zoo  uiterst  geringe  en  onbelangrijke, 
kleine  menschfiguur,  opduikend  en  weer  ver- 
dwijnend in  het  straatgewoel  — dat  wij  zién, 
juist  als  er  van  gezwegen  wordt  — is  prachtig 
van  innige  aanschouwing,  maakt  een  indruk 
die  ieder  gevoelig  lezer  voor  zich  tot  de 
onvergetelijke  rekenen  zal.  Onaanzienlijker, 
onfatsoenlijker  vrouw  dan  deze  Mieke  van 
Dalen  is  moeilijk  denkbaar,  doch  haar  op- 
ofiferende  goedheid  mag  ongetwijfeld  niet 
minder  dan  verheven  genoemd  worden ; door 
haar  geschiedt  ons  het  beste  waartoe  de  humor 
in  staat  is:  verzoening  met  onze  omgeving, 
met  de  menschen,  de  kleine  menschen  — wier 
kleinheid,  zoo  blijkt  ons  immers,  nuchter  be- 
keken . . . toch  altijd  nog  maar  betrekkelijk  is. 

Ook  van  dezen  humor  toont  het  gelaat  den 
„zachten  lach  der  droefheid”. 

Nu  hoor  ik  natuurlijk  al  hiervandaan  de 
spottende  uitroepen:  „Zoo,  dus  gij  acht  pessi- 
misme en  droevige  meewarigheid  het  ééne 
noodige  om  humor  voort  te  brengen!  En  be- 
staat er  dan  volgens  u geen  levenslustige 
humor?”  Laat  ik  het  dus  nog  eens  duidelijk 
mogen  zeggen  (en  tot  slot) : Niet  pessimisme, 
niaar  aandacht  en  ernst,  het  vermogen  door  te 
dringen  in  allerlei  persoonlijkheden  en  zich  ook 
met  de  verwerpelijkste  één  te  voelen,  maakt 
volgens  mij  (mét  zijn  geest,  zijn  gevoel  voor 
’t  comische)  den  humorist.  Zonder  medelijden 
en  nederigheid  geen  humor,  maar  zonder  eenige 
levenslust  — in  ’tgeheel  geen  artistieke  arbeid ! 
Men  geloove  toch  niet  te  gauw  aan  de  trooste- 
loosheid, de  wanhoop  van  een  scheppend  kun- 
stenaar. De  wanhopige  produceert  niet ! Men 
onderscheide  toch  wel  de  teleurstellingen  der 
idealisten,  die  alle  kunstenaars  diep  in  zijn,  van 
het  cynisme  der  geblaseerden,  der  ideaalloozen, 
waarvan  onze  tijd,  ons  oude  Europa,  waarvan 
vooral  onze  groote  steden  zoo  veel  te  veel 
hebben. 

Waarlijk,  het  populaire  oordeel  over  onze 
litteraire  „grijze  school”  verdient  evenzeer 
herzien  te  worden  als  het  de  „grijze  school” 
der  Haagsche  schilders  werd  — nu  al  zoo 
lang  geleden!  Ef.  R. 


VictordeMeijere,  Langs  den  Stroom, 
Rotterdam,  W.  L.  en  J.  Brusse,  zonder  jaartal. 

Deze  bundel,  door  de  heeren  Brusse  in  een 
wel  wat  overdreven  „kloek”  formaat  uitge- 
geven — het  is  eenigszins  verbluffend ; en 
waar  moet  men  in  vredesnaam  met  zoo’n 
ontzaglijk  boek  naar  toe ! — deze  kloeke 
bundel  dan  bevat  vijf  verhalen  en  een  studietje 
van  stemming,  Avondrust  geheeten.  De 
titels  der  verhalen  zijn:  De  Meezenvan- 
ger,  De  Ontgraving,  Janneke  Kop, 
L a b b e r-d  e-Z  w i e en  D e Giert  ij. 

Het  zijn  zoogenaamde  „dorpsverhalen”.  Dit 
schijnt  eigenlijk  allesbehalve  een  typeerende 
benaming  — niet  waar?  of  de  handeling  eener 
vertelling  nu  in  Brussel  of  op  een  of  ander 
visschersdorp  voorvalt,  wat  doet  het  er  toe  ? 
Het  komt  er  maar  op  aan  wat  en  vooral  hoe 
er  verhaald  wordt.  De  vurigst  dweepende 
romantiekers  zoo  goed  als  de  nuchterste 
realisten  hebben  van  dorpsmenschen  verteld 
Men  kan  het  naturalistisch,  sensitivistisch  of 
(min  of  meer)  . . . humoristisch  doen,  het  kan 
charmant  zijn  door  folkloristische  bizonder- 
heden  of  door  couleur  locale,  men  kan  het 
ook  doen  als  een  Stijn  Streuvels,  forsch-episch 
en  Breed-lyrisch,  het  dorps-  of  stadsverhaal 
opvoerend  tot  een  plan  waarop  alle  toevallig 
belang  van  plaats  en  tijd  vervalt,  alleen  het 
ur-menscbelijke  spreekt,  alle  handelingen  tot 
symbolen  worden. 

Toch  heeft  het  wel  eenigen  zin,  ook  ter 
onderscheiding,  van  dorpsverhaal  te  spreken. 
Vergelijkt  men  het  leven  in  stad  en  dorp  dan 
ontdekt  men  verschillen  die  wel  haast  voor 
alle  menschenkarakters  opgaan,  en  dus  ook 
wel  eenigermate  van  dienst  kunnen  zijn  bij 
het  karakteriseeren  van  een  werk  dat  zich 
met  louter  dorpelingen  bezig  houdt.  Het  leven 
„op  den  buiten”  (zooals  men  „ginder  lage” 
zegt)  is  niet  alleen  veel  minder  ingewikkeld 
en  minder  heimelijk  dan  in  de  stad,  het  is 
ook  minder  machinaal,  staat  ook  nog  dichter 
bij  de  natuur,  vormt  een  duidelijker  eenheid 
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met  lucht  en  licht,  met  velden  en  rivieren, 
met  boom  en  beest.  Ook  dit  is  . . . maar 
schijn,  dat  spreekt  van  zelf ; alles  is  natuur, 
ook  de  ingewikkeldste  en  meest  verfijnde 
stadsmenschenziel ; de  eenheid  bestaat  overal, 
al  is  hij  niet  altijd  gemakkelijk  te  ontdekken, 
maar  zeker  lijkt  mij  wel,  dat  althans  de  aan- 
trekkelijkheid van  dorpsmenschen  voor  litteraire 
behandeling  gelegen  is  in  dat  (schijnbaar  dus) 
meer  natuurlijke,  en  in  den  inderdaad  aanwijs- 
baren en  begrijpelijken  grooteren  eenvoud  en 
openlijkheid  van  het  buitenleven.  Hartstochten 
en  gevoelens  vertoonen  er  zich  in  naïever 
vorm,  veel  minder  vervalscht  en  vernepen, 
veel  minder  verholen. 

Daar  zal  nog  wel  bijkomen  dat  men  het 
buiten  de  stad  schilderachtiger  vindt  en  prettig- 
ruimer  om  in  te  verwijlen  met  de  scheppende 
verbeelding. 

Redenen  van  dezen  aard  althans  moeten, 
zoo  stel  ik  mij  voor,  den  stadsman  Victor 
de  Meijere  bewogen  hebben  voor  wat  hij  in 
proza,  in  verhalen  te  zeggen  had,  zijn  onder- 
werpen niet  in  Antwerpen,  stad  zijner  inwoning, 
maar  in  de  omliggende  dorpen  „langs  den 
stroom”  te  zoeken. 

Wie  is  de  heer  Victor  de  Meijere?  Wij 
kennen  hem  sinds  lang;  al  in  den  tweeden 
jaargang  van  „Van  Nu  en  Straks”  komen 
gedichten  voor,  met  zijn  naam  onderteekend. 
Toch  weten  wij  nog  maar  weinig  van  hem.  Hij 
schijnt  geen  man  van  ’t  luide  woord  te  zijn, 
zich  gaarne  op  den  achtergrond  te  houden, 
en  ’n  weinig  terzijde  van  ’t  geen  men  „de  lit- 
teraire beweging”  noemt.  Ook  publiceerde  hij, 
tot  nog  toe,  maar  weinig.  Een  paar  bundels 
gedichten,  en  nu  dit  verhalenboek.  Is  er  nog 
meer?  Niet  dat  ik  weet. 

Over  die  gedichten  sprekend  heeft  Karei 
van  de  Woestijne  eens  gezegd,  dat  er  wel 
mooie  bij  zijn,  maar  niet  zeer  véél,  dat  hun 
schrijver  een  écht  dichter  is  — die  evenwel  nog 
maar  weinig  fraaie  gedichten  heeft  gemaakt. 

Wat  is  er  nu  van  dit  proza,  van  deze 
dorpsverhalen  ? Mij  dunkt,  in  de  eerste  plaats 
hetzelfde,  wat  Van  de  Woestijne  zeggen  deed: 
deze  verzen  zijn  van  een  echt  dichter.  Ook 
in  de  Meijcre’s  prozawerk  is  een  dichterlijke 
geest  te  onderscheiden ; echt  gevoel  wordt  er 


zuiver  in  uitgesproken.  Sterk  is  dat  gevoel 
bijna  nooit.  Maar  zuiver  en  zorgvuldig  de 
uitdrukking  bijna  altijd.  Ik  had  het,  in  ons 
vorig  No.,  over  een  boek  van  zekeren  Jan 
van  der  Moer  en  noemde  ook  dat  zuiver,  als 
klaar  water  zoo  zuiver,  maar  zouteloos  en 
onbelangrijk,  zonder  reden  van  bestaan.  Met 
zulk  een  schrijver  vergeleken  wint  het  De 
Meijere  met  glans  en  eere  1 Zijn  werk  heeft 
veel  meer  „kwaliteit”  (zooals  kunstkoopers 
van  schilderijen  zeggen).  De  reden  waarom 
het  werd  gemaakt  is  overal  volmaakt  duide- 
lijk, proef-  en  voelbaar.  Ik  durf  zelfs  gerust 
beweren  dat  De  Meijere’s  werk  tot  de  littera- 
tuur behoort,  zoo  dan  ook  niet  tot  de  superieure, 
de  eerste  rangs-litteratuur.  Maar  daarnaar  be- 
stond ook  blijkbaar  geen  streven.  Deze  schrij- 
ver kent  zijn  krachten,  en,  vergis  ik  mij  niet, 
dan  gaf  hij  ons  precies  wat  hij  kon,  niet  meer, 
maar  ook  volstrekt  niet  minder.  Hieruit  volet 

o 

dat  hij  een  ernstig  en  consciëntieus  werker 
is,  en  een  die  zijn  lezers  eert  door  hun  zijn 
beste  krachten  te  gunnen. 

Wat  verder  den  aard  van  de  Meijere’s  ver- 
halen betreft,  ze  zijn  realistisch,  doch. . . hij  zou 
wel  geen  Vlaming  zijn,  als  de  romantiek  er  ge- 
heel vreemd  aan  gebleven  ware.  „Buiten  huilde 
de  wind  en  een  boomtak  sloeg  met  ver- 
schrikkelijk geluid  op  de  ruiten”,  zoo  lezen 
wij  al  in  het  eerste  verhaal  — als  Ward,  de 
Meezenvanger,  zelf  in  ’t  gevang,  zijn  trouwen 
uil  vermoordt,  uit  deernis  en  jaloezie  (zuiver 
gedacht  en  gevoeld  lijkt  mij  ook  deze  daad 
volkomen)  — en  dat  geweldige  windgehuil  blijft 
ons,  wel  eens  een  beetje  te  onpas,  vervolgen  het 
boek  door.  Maar  is  er  niet  een  aantrekkelijke 
naïeviteit  in  dat  doen  aanrukken  van  de 
elementen  tot  versterking  van  het  effect?  En 
het  wat  al  te  naïeve,  wat  ongecultiveerde,  ’t 
werd  hier  vergoed  door  de  inderdaad  zeer 
intelligente,  streng  logische  en  smaakvolle 
schrijfwijze.  Ook  psychologische  opmerkingen 
van  ontwijfelbare  juistheid  worden  gemaakt  en 
keurig-precies  neergeschreven.  Als  Jcf  Manders, 
de  timmerman,  gestorven  is,  lijkt  het  mij 
voortreffelijk  zijn  zoon  Neel  te  laten  voelen 
en  peinzen  aldus:  „Neel  ook  voelde  zich  ver- 
anderd. Hij  zou  voortaan  de  plaats  van  den 
doode  innemen.  Hij  ging  nu  in  eens,  in 
rechte  lijn,  naar  den  dood  en  er  was  daar 
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niemand  meer,  vóór  hem,  in  een  eerste  rij. 
Hij  zag-  nu  den  dood  vóór  zich,  met  twee 
gloeiende  oogen  in  een  beenderig  gelaat  en 
een  groote  zeis  in  de  hand.  Hij  ging  er 
recht  op  af. 

„Beiden  (zijn  moeder  en  hij,  H.  R.)  dachten 
aan  den  dood,  maar  dierven  er  niet  van  ge- 
wagen ; zij  dachten  er  aan  met  andere 
gepeinzen.  Hunne  droefenis  ook  was  anders. 
Zij  voelden  het  wel,  en  daarom  scheen  hun 
ongeluk  des  te  grooter.  Onze  grootste  droefe- 
nissen  moet  men  aan  anderen  verbergen, 
omdat  niemand  ze  in  hun  geheelheid  kan 
meevoelen  noch  begrijpen.” 

Deze  laatste,  algemeene  opmerking  van 
den  schrijver  moge  hier  min  of  meer  mis- 
plaatst zijn  — als  niet  direct  tot  het  verhaal 
doende  — ik  denk  niet  dat  eenig  „menschelijk” 
criticus  het  over  zich  zal  kunnen  verkrijgen 
er  den  heer  de  Meijere  hard  om  te  vallen. 

Het  Gulden  Boek  voor  de  T u- 
berculeuse  Kinderen,  uitgegeven 
door  de  Vereeniging  tot  Bestrijding  der 
Tuberculose,  te  Rotterdam,  bij  W.  L.  en  J. 
Brusse,  1908. 

Ter  beoordeeling  werd  mij  dit  boek  ge- 
zonden, doch  uitgaven  als  deze  beoordeelt 
men  niet.  Men  koopt  ze  en  beveelt  anderen 
aan  ze  te  koopen,  om  het  doel ; de  inhoud 
is  niet  vatbaar  voor  critiek.  Hoogstens  de 
,,done  up”,  zooals  de  Engelschen  zeggen, 
de  typografische  verzorging  kan  men  beoor- 
deelen,  ofschoon  ook  deze  een  rechtaf  on- 
mogelijke taak  had,  n.L  uit  zóóvele  (té  vele 
zou  ik  wel  meenen)  en  zóózeer  verschillende 
bijdragen  iets  als  een  eenheid  te  fabriceeren. 
Werkelijk,  het  ware  unfair  ook  ten  dezen 
opzichte  aanmerkingen  te  maken.  Wie  billijk 
zijn  wil  vergelijke  het  „Gulden  Boek”)  met  de 
eerste  pogingen  in  gelijke  richting  gedaan, 
met  Paris-Ischia  of  Holland-Krakatau.  Hoeveel 
bewuster  en  bezonnener  ons  handelen,  sinds 


de  uitgaaf  dier  fraaie  werken,  ook  op  dit 
gebied  geworden  is,  het  zal  hem  ten  duide- 
lijkste blijken. 

Inderdaad,  wanneer  iemand  — behalve 
natuurlijk  de  aanstichters  zelven  — een  woord 
van  waardeering  toekomt  voor  deze  uitgaaf, 
dan  zijn  het  de  typografische  verzorgers,  de 
heeren  Veldheer  en  Van  Heukelom,  de  uit- 
gevers Brusse,  en  de  drukkers  (die  het  ook 
van  dit  maandschrift  zijn)  Ellerman  Harms 
& Co.  De  inzenders  waren  stellig  meeren- 
deels  spoedig  genoeg  gereed  (sommigen 
waarachtig  wel  wat  al  te  spoedig  !),  maar  men 
denke  zich  in  het  werk  der  redactie  (want  zoo 
mag  men  het  wel  noemen!),  der  rangschik- 
king en  der  verzorging  van  iedere  bladzijde. 
Men  begrijpe  hoeveel  proefjes  en  revisies 
verzonden  en  geordend  moesten  worden,  welk 
een  toegewijde  en  nauwlettende  samenwerking 
der  genoemde  heeren  daartoe  absoluut  noodig 
geweest  is.  En  men  bedenke  dat  al  deze 
arbeid,  zooal  niet  belangeloos,  dan  toch  zonder 
eenige  hoop  op  „winst”  moet  zijn  geschied. 
Al  zou  het  geoorloofd  zijn  iets  anders  te 
onderstellen,  men  zou  het  niet  kunnen,  immers 
dit  boek,  bijna  200  bladzijden  groot,  vol  met 
prentjes,  op  duur  papier  gedrukt,  en  keurig 
gebonden,  is  ontegenzeggelijk  véél  en  véél 
te  goedkoop.  Wie  zich  een  gewoon  exemplaar 
aanschaft  zal  zich  waarlijk  niet  mogen  beroe- 
men het  zijne  tot  de  bereiking  van  het  nobele 
doel  te  hebben  bijgedragen  1 Hij  heeft  meer 
dan  „waar”  voor  zijn  geld,  hij  heeft  meer 
gekregen  dan  hem  toekwam.  Doch  er  is  ook 
een  luxe-uitgaaf,  er  zijn  exemplaren  van  f 10 
en  van  f 25.  Laat  ons  hopen,  en  verwachten, 
dat  deze,  spoedig  nog  in  prijs  verhoogd,  in 
handen  zullen  komen  van  hen  die  wat  meer 
missen  kunnen,  en  ook  wat  meer  over  hebben, 
dan  een  daalder,  voor  de  arme  tuberculeuse 
kinderen,  wien  de  opbrengst  van  Het  Gulden 
Boek  ten  goede  komen  zal. 

H.  R. 
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De  ,,FHegende  Blatter”  is  een  genoegelijk 
weekblad,  berekend  op  den  smaak  voor 
grapjes,  flauwe  en  andere,  van  iedereen  en 
iedereens  vrouw  en  kind.  Het  bestormt  de 
wereld  niet,  behandelt  de  sociale  kwestie  niet 
en  doet  al  sinds  onheugelijke  tijden  niet 
meer  aan  politiek. 

De  grapjes,  flauwe  en  andere,  worden  ver- 
gezeld, verklaard  en  opgeluisterd  door  prenten, 
doorgaans  goede,  veelal  voortreffelijke.  De 
mondaine  salonvoorstellingen  van  Schlittgen, 
de  knappe  bierhuis- 
tafereelen  van  Har- 
burger,  de  handige 
platen  van  allerlei 
gading  door  Rei- 
nicke,  de  uitmun- 
tende teekeningen 
van  allerhande 
soort  door  Henge- 
ler en  de  wonder- 
mooie, ook  in  elk 
genre,  van  den  eer- 
sten onder  die  al- 
len : Adolf  Ober- 
landen Wonder- 
mooie teekeningen. 

Men  gelieve  niet 
aan  klassiek-stijl- 
vol  normaalschoon  te  denken,  maar  ook  niet 
aan  cigarettenplaatjes-juffrouwen  mooi,  noch 
zelfs  aan  lossen  zwier  of  zoete  aanvallig- 
heid. De  fraaie,  oogstreelende  vormen  der 
dingen  zijn  het  niet,  die  wij  uit  de  teeke- 
ningen van  den  grooten  Münchcner  leeren 
kennen.  Ook  zijn  lijnen,  — hij  is  bovenal  lijn- 
kunstenaar, zijn  niet  cierlijk,  niet  vlot,  niet 
schilderachtig,  niet  kleurig.  De  teekening  is 
droog,  de  opvatting  heeft  niets  direkt  aan- 
genaams. Nog  meer  dan  het  werk  van  Busch, 
maar  met  minder  wrevel  dan  dat,  — er  is 
geen  wrevel  in  Oberlan  der, den  onbevangensten 
der  opmerkers  — nog  meer  zelfs  dan  dat 
bewust  en  met  felheid  tegen  sentimentaliteit, 
zelfgenoegzaamheid,  onderlinge  bewondering, 


behagelijke  berusting,  te  keer  gaande  geestig 
rijmen  en  prachtig  krabbelen  van  Busch,  schijnt 
Oberlanders  overigens  volkomen  placide  tee- 
kenen  een  volstrekt  reageeren  op  alle  roman- 
tisch dwepen,  op  alle  bestaansverheerlijking, 
op  elke  vereering  van  werkelijkheid  of  fictie. 
Zijn  kunst  bespot  het  alles,  het  Duitsche 
volksleven  en  het  Duitsche  sprookje,  den 
ridderroman  en  de  ballade,  de  herders-idylle 
en  de  actueele  idylle,  de  fabels  en  de  sensatie- 
verhalen, het  melodrama,  bespot  de  menschen 

van  onze  dagen 
en  de  steden  en 
dorpen  waarin  zij 
wonen  en  de  land- 
schappen waar- 
door zij  gaan,  en 
de  menschen  uit 
oude  tijden  met  de 
omgeving  die  wij 
ons  bij  hen  denken, 
én  die  uit  de  ro- 
mans of  sproken 
én  die  der  traditie 
of  naar  het  beeld 
dat  hun  tijdgenoo- 
ten  van  hen  na- 
lieten, bespot  de 
dieren,  groot  en 
klein,  doet  ze  optreden  als  wat  ze  zijn  of 
laat  ze  óns,  de  heeren  der  schepping,  ons 
doen  en  laten  navolgen,  — en  dit  alles  met 
een  leukheid,  een  gemoedelijkheid,  of  het  er 
zoo  bij  behoorde,  zonder  eenige  boosaardig- 
heid, zonder  eenige  bitterheid;  ongedwongen 
en  royaal,  koelbloedig  en  trouwhartig.  En 
de  belachelijkheid  van  dit  alles,  zooals  hij 
het  weergeeft,  bestaat  altijd  mede  in  zekere 
leelijkheid,  elk  begrip  is  gepersifleerd,  niet 
alleen  door  versterking  van  het  eigenaardige 
beeld,  dat  men  er  aan  verbinden  moet,  maar 
ook  daardoor,  dat  aan  dit  beeld  alle  aan- 
trekkelijkheid en  waardigheid  ontnomen  is. 

d och  is  het  zoo  mooi,  dit  teekenen.  Want 
het  bespot  niet  alleen,  het  openbaart  even- 


„bei’m  tarok”. 
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eens,  ja  openbaart  in  de  eerste  plaats. 

Wij  leeren  de  zaak  zelf,  die  het  tot  iets 
burlesks  maakt,  daardoor  beter  begrijpen  zooals 
ze  werkelijk  is.  De  groote  en  fijne  opmerker, 
met  zijn  ingaand  besef,  niet  slechts  voor  het 
bespottelijke  in  alles,  maar  vooraf  voor  het 
karakteristieke  in  alles,  levert  den  humorist 
zijn  dokumenten,  bestuurt  zijn  hand,  onder- 
steunt zijn  fantasie,  loutert  zijn  hevigheid  en 


klaar  stond  voor  elk,  ook  het  geringste  ge- 
geven der  werkelijkheid  en  zich  vermeien 
kan  in  de  stoutmoedigste  vrije  vertolkingen 
van  die  gegevens,  omdat  het  volledig  weet 
en  beknopt  kan  mededeelen,  omdat  het  elke 
toevalligheid  buiten  sluit  en  onverdacht  blijft 
van  eiken  truc,  omdat  elke  lijn  er  iets  beduidt 
en  leert  en  doet  vermoeden  en  kenschetst. 
Mooi  en  wijs  is  deze  humor  omdat  hij  berust 


beheerscht  zijn  uitgelatenheid.  De  volmaakte 
kenner  der  dingen  om  ons,  van  het  orga- 
nische dat  elke  natuuruiting  bijbehoudt,  van 
de  overeenkomsten  en  verschillen  in  menschen- 
rassen  en  groepen  en  exemplaren, in  diersoorten 
en  dierindividualiteiten,  in  plantenfamilies  en 
landschaptypen,  traditioneele  vormen  en  cul- 
tuurstijlen,  die  volmaakte  kenner  alleen  kon 
den  geestigen  fantast  een  wereld  der  ver- 
beelding helpen  oproepen,  die  wij  aanvaarden 
en  die  wij  genieten,  aanvaarden  omdat  ze  ons 
zoo  bekend  voorkomt  en  genieten  omdat  wij 
ze  zoo  wonderlijk  grappig  vinden.  Mooi  is 
deze  kunst  om  haar  zinrijkheid,  om  de  piëteit 
voor  de  waarheid  bij  alle  geestige  overdrijving, 
om  haar  zelf  beheersching  en  haar  onbegrensd 
kunnen.  Mooi  is  dit  teekenen,  omdat  het 
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op  begrijpen  en  nog  ééns  begrijpen,  doorzien 
en  overzien ; omdat  hij  gevoed  wordt  door 
ingaan  op  en  doorgaan  op  de  natuur  en 
altijd  de  natuur.  Verheugend  en  verheffend 
is  Oberlander’s  werk  omdat  het  ons  meevoert 
uit  een  subjectieve,  humeurige,  kleingeestig- 
kritische  levensbeschouwing,  van  aanvech- 
tingen tot  moraliseeren,  polemiseeren,  doceeren 
weg  naar  een  vrijen  en  nieuwen  kijk  op  veel 
onschuldige  dwaasheid  en  op  veel  dwaasheid, 
die  onschuldig  wordt  zoodra  wij  ze  abstrakt 
leeren  zien,  als  deel  van  zijn  onwaarschijnlijke 
en  toch  echte  wereld  der  zotternij,  leeren 
aanvaarden  en  goutteeren. 

Wat  een  beeldenschat,  wat  een  bron  van 
vermaak,  biedt  een  album  van  zijn  verzamelde 
teekeningen.  Tot  welk  een  wereld  van  ge- 
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stalten  en  vormen,  rijk  als  die  de  Duizend 
en  een  Nacht  voor  onze  zinnen  oproept, 
geestig  als  geen  andere,  inspireerde  de  goedige 
Fliegende  Blatter-mop  dit  fantastisch  genie, 
dezen  genialen  realist. 

Hier  de  menschen  van  de  nuchtere  werke- 
lijkheid, de  fat  en  de  schooier,  de  dominé 
en  de  boef,  de  luitenant  en  de  recruut,  de 
commisvoyageur  en  de  staatsminister,  de 
kellner  en  de  baron,  de  gastronoom  en  de 
hongerkunstenaar,  de  kruier  en  de  lakei,  de 
student  en  de  professor,  de  stamgast  van  het 
Münchener  bierhuis  en  de  bezoeker  van  de 
dorpskroeg,  de  kunstschilder  en  de  woekeraar, 
de  akrobaat  en  het  miskend  genie,  de  keuken- 
meid, de  hofdame,  de  waardin,  de  Frau 
Commerzienrath,  de  bakvisch,  de  savante,  de 


minnezanger  of  nar  ; ginds  zulke  als  wij 
in  afbeeldsel  kennen,  de  Grieksche  god 
en  halfgod  der  skulptuur,  de  figuren  die 
schilders  of  houtsnijders  uit  hun  medeschep- 
selen maakten.  De  dieren  wederom,  in  soorten. 
De  natuurlijke,  de  woestijnleeuw,  en  de  leeuw 
uit  den  apentuin  en  die  in  het  beestenspel, 
in  alle  denkbare  en  vooral  ondenkbare  situaties 
en  rollen,  verliefd  of  in  een  lachbui,  jaloersch 
of  kunstproevend,  als  reiziger,  menschen- 
redder  of  kindermeid,  de  krokodil  in  geest- 
drift, het  nijlpaard  in  vervoering,  de  oeran- 
oetang  geboeid  door  prentbriefkaarten,  de 
krekel  echtbreker,  de  olifant  als  minnedichter, 
de  eend  als  studiosus.  De  dieren  zooals  ze  in 
conventioneele  voorstelling  slechts  bestaan,  de 
leeuw  romaansch,  byzantijnsch,  gothisch,  in 
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sierpop,  het  bedelwijf,  de  boerin,  de  stadsnuf, 
bruid,  schoonmoeder,  schoonmaakster,  min, 
koopvrouw,  oude  vrijster,  huissloof.  Daar  die 
uit  de  niet  meer  nuchtere,  de  weelde-dronken 
poeet,  de  brooddronken  straatjongen  cn  de 
zatlap  in  al  zijn  schakeeringen  en  graden. 
Hier  de  menschen  der  tastbare  fictie, 
de  acteur  en  de  balletdanseres,  de  opera- 
zanger en  de  cirkusclown,  de  kamerocn-neger 
van  de  volksoverlevering  en  zijns  gelijken, 
Arabier,  Roodhuid,  Engelsche  Mylord,  Kan- 
nibaal, Eskimo,  Spaansche  Don ; daar  die 
uit  de  fictie  die  boeken  en  bijgeloof  schie- 
pen, de  tooverheks,  het  spook,  de  duivel,  de 
nimph,  de  reus,  de  kabouter,  — die  de  historie 
memoreert:  de  ridder,  de  rooverhoofdman, 
de  Romeinsche  krijger,  de  edelvrouw,  de 


renaissance-stijl  en  in  rococo-stijlloosheid,  de 
leeuw  der  heraldiek,  de  leeuw  van  het  uithang- 
bord, de  draak  uit  het  sprookje,  Pegazus, 
Lohengrins  zwaan  van  de  planken. 

De  huisdieren,  huiselijk-écht  dan  wel  in 
onaannemelijke  toestanden,  honden  en  katten 
als  daar  zijn  schoot-  en  straathonden,  ras- 
honden en  mormels,  gedresseerde  en  los- 
loopende  honden,  vette  cypersche  poezen  en 
staartlooze  gootparias ; het  paard  van  de  ren- 
baan en  het  krijgsros,  de  aapjesknol  en  de 
cirkushengst ; de  koe,  het  varken  en  het  schaap, 
zoowel  in  hun  gewone  doen  als  in  liet  ónze. 

Gebouwen  in  alle  stijlen,  ridderburchten  en 
tempels,  kluizenaarkluizen  en  huurkazernes. 
Landwegen,  achterstraten,  spooklandschappen 
en  sprooktoovertuinen,  stadsparken  in  zomer- 
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en  wintergewaad,  dorpsbrinken  in  feesttooi 
en  werktoilet;  woestijnen  en  oasen,  de  zee 
in  toorn  en  goedgeluimd.  Meubelen  volgens 
alle  modes,  kostuums  naar  allen  snit,  kleeren 
in  het  winkelraam  van  de  confectiezaak,  aan 
het  lijf  van  dandy  en  landlooper,  aan  kap- 
stok of  vogelverschrikker.  De  planten  en 
bloemen  in  park  en  pot,  in  een  Münchener- 
hofje  en  in  het  nikkerland,  de  boom  aan  de 
sloot,  in  le  Nótre-tuin-architectuur  en  het  oer- 
woud. 

En  op  den  inleidenden  band  van  zulk  een 
album,  doen,  tot  overmaat  van  weelde,  als 
een  tableau  de  la  troupe,  deze  figuren  uit 
de  prenten  genomen,  tot  groepen  van  ver- 
bijsterende afwisse- 
ling vereend,  een 
ommegang.  . . . 

Wonderbaarlijk 
realist,  wiens  krasse 
bondige  teekentrant 
in  de  zoo  weinig 
cierlijke,  maar  zoo 
drommelsch  zake- 
lijke  en  daarom 
geestige  penlijnen 
op  eenvoudig  be- 
sliste wijze  getuigt 
van  een  observatie, 
wier  gelijke  men 
vruchteloos  zoekt  in 
werken  van  oude 
en  hedendaagsche 
meesters,  fantast  bescheiden  mirakel  van 
kunnen  en  weten,  laat  mij  trachten  uw  le- 
venswerk eenigermate  hulde  te  doen. 

Kies  ik,  om  te  beginnen,  een  simpel  tafreeltje, 
typisch  Duitsch,  van  stadsheeren  uit  den 
gezeten  burgerstand,  bij  het  avondeten  of 
avondbier,  in  het  restaurant.  Een  Herr  Assessor, 
een  Herr  Veterinar  en  een  derde  Herr,  die 
met  belangstelling  den  loop  der  korte  ge- 
schiedenis, welke  komt,  volgen  zal,  maar  wiens 
gelaat  men  niet  ziet,  daar  hij,  indolenter  en 
nonchalanter  dan  de  anderen,  zijn  hoed  op- 
hield en  de  voorkeur  geeft  aan  hangerige 
houdingen,  aldoor  aan  een  vormlooze  sigaar 
in  een  groote  sigarenpijp  rookend.  De  assessor 
heeft,  vóór  en  aleer  hij  zich  even  verwijderde, 


bij  de  kellnerin  worstjes  besteld,  die  dan  ook 
behoorlijk  tijdens  zijn  afwezigheid  gebracht 
zijn.  De  veearts  is  een  grappenmaker.  Zich 
verheugende  op  de  boosheid  des  assessors, 
wanneer  deze  terugkomende,  denken  zal,  dat 
de  worstjes  er  nog  niet  zijn,  houdt  hij  ze 
stiekem  achter  zijn  rug.  Eerste  prentje. 

De  onverschillige  heer  hangt  zijn  arm  over 
de  leuning  van  zijn  stoel  en  draait  ons  den 
rug  toe.  De  Assessor  is  in  aantocht,  kijkt 
ernstig,  loopt  haastig,  veegt  zijn  bril  met  zijn 
zakdoek  af.  Hij  is  een  kort,  zwaar  man,  een 
ouwelijk  ambtenaarstype  van  de  verslonsde 
soort,  zijn  jasje  is  kreukelig,  zijn  hoofd  kaal, 
zijn  snor  niet  onderhouden.  De  veearts,  netjes, 

jas  en  pantalon  niet 
nieuw  misschien, 
maar  in  goeden 
staat,  houdt  de 
worstjes,  als  afge- 
sproken, op  zijn  rug, 
— met  een  niet  af- 
doend genoeg  uit- 
gestreken gezicht 
achter  zijn  krant. 
De  hond,  die  onder 
tafel  zat,  heeft  de 
beweging  mis  ver- 
staan, en  eet  ge- 
zegde worstjes  op. 
Tweede  prentje.  In- 
dolente heer  hangt, 
met  een  kleine  op- 
flikkering van  be- 
langstelling in  het  leven,  naar  den  hond  te  kijken, 
die  weer  onder  de  tafel  zit.  De  assessor  be- 
grijpt niets  van  het  uitblijven  der  worstjes. 
De  veearts  begint  juist  alles  te  begrijpen  van 
het  verdwijnen  der  worstjes.  Derde  prentje. 
De  veearts  heeft  zijn  excuus  gemaakt,  nieuwe 
worstjes  besteld,  verklaart  het  geval  aan  den 
assessor  (de  hangende  heer  heeft  begrepen 
en  is  weer  apatisch).  Om  de  zaak  te  verklaren 
houdt  de  veearts  de  worstjes  nog  eens  op 
zijn  rug  ,,zóó  deed  ik  het.”  De  hond  begrijpt 
wéér  verkeerd,  de  veearts  begrijpt  maar  al 
te  goed,  de  assessor  begrijpt  eveneens  en  de 
hangende  heer  acht  de  zaak  belangrijk  genoeg 
om  in  te  grijpen  en  zelfs  te  grijpen,  vergeefs, 
naar  het  tweede  stel  verloren  worstjes.  Een 
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gebeurtenis  van  niets,  een  grap  van  niets. 
Maar  zoo  enorm  echt  door  de  manier  van 
teekenend  vertellen  dat  ze  een  wereld  van 
humor  te  aanschouwen  geeft.  De  notabelen 
in  een  dorp,  saamkomende  bij  het  tarokspel, 
hun  eigenaardig  voorkomen  en  doen,  alle 
kleine  nuances,  verschillen  in  het  uiterlijk  der 
exemplaren,  bleven  dezen  opmerker  al  even- 
min vreemd.  Van  de  dames  in  de  conditoreien, 
bij  elkaar  komend  op  het  koffieuur,  enkele 
met  handwerkjes,  de  meesten  zonder,  om 
koffie,  thee  of  cacoa  te  drinken,  kuchen  en 
ijs  te  eten  en,  (of  is  dit  laster?)  te  lasteren, 
ook  van  haar  ontging 
geen  enkele  karakteri- 
stieke hoedanigheid 
aan  dezen  speurder, 
niet  één  trek  of  plooi 
van  haar  gezichten, 
niet  één  harer  geba- 
ren, creen  uitdrukking 
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harer  oogen  of  hou- 
ding of  handen,  niets 
van  het  fatsoen  harer 
kleederen,  of  dat  (hoe 
problematisch  ook) 
harer  lichamen.  Een 
kruierachtig  wezen 
heeft  een  kantoor- 
klerkachtig jong- 
mensch,  dat  zich 
wilde  verdrinken,  on- 
der unaniemen  bijval 
van  een  sterk  aange- 
daan publiek  opge- 
vischt,  doch  aarzelt 
geen  oogenblik  (het- 
geen door  eenzelfde  instemming  der  toe- 
schouwers gebillijkt  wordt)  hem  weder  te 
water  te  werpen,  als  blijkt  dat  des  jongmans 
schoonmoeder  hem  tot  de  wanhopige  daad 
dreef,  — onzinnig-flauwe  geschiedenis,  maar 
verfijnd  geestig  geworden  door  de  complete 
aannemelijkheid  der  beide  mensch-exemplaren 
in  tegenstelling  met  al  het  nonsensikale  in 
de  gebeurtenis.  Een  obscuur  achterstraathoekje 
schaarsch  verlicht,  plompe,  vale  huizen,  één 
stuk  banaliteit  — maar  op  een  muur,  plotse- 
ling, grotesk  groot,  belachelijk,  de  enorme 
schaduw  van  een  vrijend  paar,  verradend  en 


karikeerend  meteen  de  plompe  idylle  van 
hun  omhelzing.  Het  salon  van  een  dame,  die 
partijen  geeft.  Op  een  kanapé,  onder  een 
Makart-bouquet,  vervelend,  imbeciel,  zelf- 
genoegzaam, een  monument  van  onberispelijke 
onbeduidendheid,  een  paskwil  van  een  „mooie 
man,”  de  mooie  man,  die  louter  als  décoratie, 
zonder  mankeeren  bij  alle  gelegenheden  van 
dien  aard  welkom  is.  Een  boerenlummel  van 
een  tuinmansjongen  scheert  met  de  grassnij- 
machine het  lui  langharig  schoothondje  van 
de  jonge  dame  halfkaal,  — de  boerenpummel 
par  excellence,  de  botte,  grijnzende,  de 

vleesch  geworden 
domheid  zelf,  de 
éénige  domheid  die 
dit  feit  kan  bestaan, 
getroffen  met  al  die 
schranderheid,  die 
alléén  haar  ten  volle 
kan  zien  en  weerge- 
ven. Een  prachtig 
acteur,  met  buiten- 
modelschen  hoogen 
hoed,  buitennissigen 
manteljas,  een  rol 
spelend  ook  buiten 
het  tooneel,  schaakt 
een  vervaarlijke  mal- 
loot, beider  karakter, 
zooals  men  het  in 
de  prent  beschreven 
ziet,  maakt  eerst  het 
zotte  drama.  In  de 
opera,  bij  het  begin, 
staan  de  koristen,  zoo 
enorm  goed  bezien, 
in  hun  duf  theatrale,  onhandige  drukte  elkaar 
op  de  schouders  te  slaan  en  knoeierig  met 
beenen  en  armen  te  scharrelen. 

Maar  ach,  de  boeven  1 Heil  u,  boeven, 
schooiers,  landloopers,  vagebonden  of  hoe  ge 
genoemd  blieft  te  worden,  drollige  boefjes 
van  Oberlander,  met  uw  vermakelijke  galgen- 
tronies en  luimige  schurkenstreken,  want  ik 
ben  u veel  verschuldigd  1 

Niets  koddigers  voorwaar,  ook  niet  onder 
de  spookhistories,  duivelgeschiedenissen  en 
dierenscènes,  niets  heerlijk-dwazers,  zelfs  bij 
de  meesterlijke  romance-parodieën  en  sensatie- 
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kluchten,  wordt  in  de  gansche  reeks  dezer 
albums  geboden  dan  die  drie  schavuiten- 
comedies,  welke  toevallig  in  een  en  hetzelfde 
deel  bij  elkaar  staan ; de  tuchthuis  dansles  in 
het  fidele  gevang,  de  schelm,  door  een  politie- 
agent overvallen  in  het  atelier  van  een  natu- 
ralistisch  schilder,  tusschen  de  afbeeldselen 
van  zijn  geestverwanten,  die  in  een  lijst  kruipt 
en  voor  een  conter- 
feitsel  als  de  anderen 
wordt  aangezien,  en 
een  derde  van  vier 
nog  snaakscher  gauw- 
dieven. Ik  bedoel  de 
schalksche  inbrekers, 
die  een  confectiewin- 
kel tot  slachtoffer  van 
hun  oneerlijke  prak- 
tijken uitkozen  en 
stillekens  en  behoed- 
zaam kropen  door  het 
venster,  om  zich  ver- 
volgens te  begeven 
naar  het  winkelraam. 

Op  de  volgende  prent 
ziet  men  het  resultaat 
van  hun  nachtelijken 
tocht.  De  haveluinige 
en  eenigszins  wille- 
keurige kleederen  van 
te  voren,  jassen  met 
overbodige  luchtga- 
ten en  franje,  lapjes 
dekenachtige  broe- 
ken, zijn  vervangen 
door  een  komplete, 
keurige  uitrusting.  De 
voorste  der  heeren, 
een  parmantigedunne 
roodneus,  heeft  zich 
een  hooge  zijden  uit- 
gezócht, benevens  een 
net  colbertkostuum,  een  regenjas  over  den  arm 
genomen,  draagt  sokken  en  verlakte  punt- 
schoenen, is  licht  geganteerd  en  zwaait  een 
wandelstok.  De  tweede,  een  grijnzend  zwaar- 
lijvig recidivist,  veroverde  een  pelerienjas,  een 
dop,  slopkousen,  fijne  laarzen,  donkere  hand- 
schoenen en  een  parapluie.  De  derde  en  de 
vierde  kwamen  bij  de  verdeeling  van  den  buit 


eveneens  niet  te  kort.  De  laatste  plaat  toont 
ons  den  schrik  van  den  bediende,  die  het 
scherm  optrekt,  vóór  de  étalage.  De  mooie 
gesnorde  heeren  met  de  correcte  scheidingen 
en  de  ronde  oogen,  van  boven  wassen  kop, 
van  onder  kapstok,  zijn  getooid  met  de  boven- 
genoemde meer  ervaringrijke  dan  frissche  en 
nette  jassen  en  pantalons,  de  plunje  der 

schobbejakken.  Een 
superbe  kleeren-tra- 
gedie,  een  magnifieke 
misdadigers-klucht. 

Dat  zijn  zooal  een 
paar  van  de  prenten 
opgenoemd,  die  on- 
middelijk  uit  obser- 
vatie van  menschen 
en  dingen  om  den 
teekenaar  heen  ont- 
staan kunnen  zijn. 
Maar  de  fantast,  die 
zoo  goed  gebruik 
weet  te  maken  van 
diezelfde  opmerking, 
die  in  zijn  uitgela- 
tenste  verzinsels  zoo 
nooit  confuus  wordt 
en  nooit  hol,  in  zijn 
drukste  voorstellin- 
gen iets  overzienbaars 
blijft  geven,  die  zoo 
mooi  verband  houdt 
met  de  natuur  en 
haar  uitingen,  klein 
en  groot,  alledaagsch 
en  opvallend,  die  fan- 
tast biedt  ons  nog 
weer  geheel  andere 
schoonheden. 

Hij  is  het  die  den 
riddertijd  weer  op- 
roept — en  een  be- 
langwekkende, avontuurhjk-zotte  tijd  ook, 
volgens  hem,  — die  den  schneidigen  Duit- 
schen  luitenant  onder  de  menscheneters 
brengt  en  mededeelt,  hoe  hij  zelfs  hen  weet 
te  imponeeren,  die  den  duivel  in  allerlei  rollen 
en  situaties  doet  optreden,  o.  a.  als  chef  van 
een  kantoor,  tevergeefs  trachtend,  met  behulp 
van  al  zijn  klerken,  de  handteekening  te  ont- 
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cijferen  van  een  heer  die  indertijd  het  ge- 
wone contrakt  met  hem  maakte,  die  Hercules 
in  contakt  brengt  met  een  musicus,  voorzaat 
van  Liszt,  die  komisch-lugubere  geestver- 
schijningen bedenkt,  een  Eskimo-amourette 
vereeuwigt,  mythologische  Droschken  schept, 
de  deelnemers  aan  een  verjongingskuur  ver- 
toont, zooals  ze  na  de  behandeling  worden, 
onheimelijk  veel  gelijkend  op  het  beest  wier 
kracht  hun  door  het  apparaat  is  medegedeeld 
— en  die  de  diergeschiedenissen  vertelt 


dikke  dame  in  de  kermistent  en  boerendeern, 
die  hem  zijn  praktische,  historische  en  aktueele 
kostuumkunde  verschafte  en  zijn  alom  bruik- 
bare stiilleer,  wanneer  niet  een  even  grondige 
studie  hem  een  kostelijke  familiariteit  bezorgd 
had  met  voorkomen  en  bedrijf  van  kikker  en 
leeuwen,  papegaai  zoowel  als  vloo,  Dackl 
of  kerkuil.  En  iets  anders  nog  dan  studie, 
onbetwistbare  zienersblikken!  Want  kan  men, 
enkel  door  beschouwing  van  den  versuften 
leeuw  in  de  kooi  in  den  dierentuin,  diens 
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De  fameuze  dierengeschiedenissen,  die  ook 
alweer  bij  lange  niet  zoo  mooi  en  boeiend 
zouden  zijn,  wanneer  niet  die  ingaande  studie, 
die  hem  zijn  gansche  zelf  verworven  gelaat- 
kunde, anatomie  en  vormkennis  verschafte, 
die  hem  deed  weten,  hoe  de  fysionomie  van 
de  werkvrouw  zich  onderscheidt  van  die  der 
keukenprinccs,  die  des  renteniers  verschilt  van 
die  van  den  journalist,  hoe  de  lichaamsvormen 
zich  vertoonen  bij  acrobaat  en  pakjesdrager, 
ledepop  en  drinkebroer,  kostschoolmeisje, 


vrije  leven  in  de  woestijn  afbeelden  en  er  op 
door  fantaseeren  ? Kan  men,  enkel  door  nuchter 
overleg  een  Rossinant  maken  uit  zijn  notities 
naar  het  huurkoetspaard  f 

Lucide  zoowel  als  geleerd  is  de  fantasie, 
die  het  heerlijk  paradijs  der  dieren  weet  te 
scheppen,  waarvan  de  schilderij,  fijner  en 
intiemer  dan  die  met  hetzelfde  onderwerp  van 
den  fluweelen  Brueghel  (die  toch  zoo  prachtig 
mooi  is),  op  de  laatste  secession  te  Berlijn  te 
zien  was  en  die  ook  onder  de  teekeningen 


Adolf  Ober  land  er . 


voorkomt.  Hoe  lakoniek-geestig  brengt  de 
kunstenaar  ons  elders  bij  het  sterl  bed  van 
een  ijsbeer  met  bezwaard  geweten,  bij  de 
huldiging  van  een  veearts  door  dankbare 
scharen  van  varkens,  koeien,  ganzen,  honden  en 
allerlei  huisdieren  in  menschelijken  feestdosch, 
of  presenteert  ons  een  rijk  veeboer,  op  het 
oogenblik  dat  hij  op  een  meisje  uitgaat,  en 
zijn  nasleep  van  levend  bezit  als  welsprekend 
bewijs  van  zijn  welvarendheid  meevoert!  Is 
iets  charmanters  denkbaar  dan  het  gelukzalig 
krekelgezin  hier,  iets  genoegelijkers  dan  de 
nachtuilenfamilie  ginds,  iets  koketters  dan  de 
kring  van  leeuwinnen,  tijgerinnen, hyena-dames, 
beerenmaagden  en  jakhalsjuffers  die  den 
Saharaschilder  dwongen  haar  te  schminken  ? 
Aanschouw  de 
schrik  van  Afrika’s 
gezamenlijk  bees- 
tenrijk, als  de  komst 
van  Hagenbecks 
gevangenis -wagen 
wordt  gerappor- 
teerd, en  die  an- 
dere paniek,  onder 
de  menschen  dit- 
maal, voor  het  be- 
geleidend concert, 
dat  de  tentoonge- 
stelden  op  de  hon- 
denexpositie ten 
beste  geven  als 
de  kapel  speelt. 

Beklaag  de  treurige 
liefdeshistorie  tusschen  woestijnleeuw  en  zee- 
leeuwin  ; beween  met  de  vergeefs  in  den  stillen 
nacht  over  de  daken  dwalende  katten  een 
verloren  kater,  maar  vooral,  waardeer  de 
wonderbaarlijke  vereeniging  van  vinding  en 
kennis,  die  hier  met  zooveel  gulle  naieveteit 
zich  als  jolig  fantazeeren  en  niets  anders  voor 
blijft  doen. 

Want  deze  wonderdoener  zwaait  nooit  den 
tooverstaf. 

Hij  teekent  bijna  schoolmeesterachtig  duide- 
lijk en  precies ; hij  doet  niet  geniaal,  hij  biedt 
zijn  vondsten  zelfs  niet  aan  als  iets  paradox- 
aals, hij  geeft  nooit  puzzles  op.  Het  vertoont 
ons  het  groteske  als  iets  aannemelijks,  het 
miraculeuze  als  iets  alledaagsch.  Zijn  neus- 


hoorn danst  met  zijn  nijlpaard  even  genoegelijk 
als  zijn  winkeljuffrouw  met  haar  galant,  zijn 
duivelkantoorklerken  gedragen  zich  geheel  als 
hun  menschelijke  collega’s,  zijn  mythologische 
Droschkenkoetsier  en  diens  Munchener  vak- 
genoot hebben  menigen  familietrek  gemeen, 
de  digestieweeen  van  zijn  olifanten  gelijken 
op  die  bij  zijn  smulpaap,  de  roes  van  zijn 
geharnasten  ridder  is  die  van  zijn  dronken 
boer,  de  uit  marmer  gehouwen  menschen  en 
die  van  vleesch  en  been  toonen  geheel  over- 
eenkomstige gewoonten,  zijn  gestyliseerde 
beestenmarkt  geeft  eenderlei  dingen  te  zien 
als  een  van  gewone  dieren. 

De  éénhoorn  in  Lewis  Carroll’s  verrukkelijk 
boek  ,,Alice  in  Wonderland”  dacht,  dat  kinde- 
ren legendarische 
monsters  waren, 
Oberlanders  ver- 
wonderlijke men- 
schen en  natura- 
listische draken 
kunnen  het  met 
hetzelfde  recht  van 
elkaar  gelooven. 
In  dezen  is  de 
werkelijkheid  ge- 
kruid door  geesti- 
ge vertolking,  in 
de  andere  de  fan- 
tasie gemeenzaam 
gemaakt  doordat 
de  observatie  van 
alledag  er,  hoe 
dan  ook,  in  werd  verwerkt. 

Het  is  niet  noodig  van  Oberlanders  fijne, 
doorwerkte  en  zeldzaam  geestige  schilderijen 
nog  eens  andere  dingen  te  zeggen  dan  ik 
over  zijn  teekenwerk  opmerkte.  Ook  hier 
de  uiterste  fijnheid,  ook  hier  het  bezadigde, 
onopzichtige  en  prachtloos  prachtige.  Iets 
van  den  eenigszins  inpassibelen  ernst  en  de 
koele  bondigheid,  die  wij  bij  zulke  volledige 
en  overtuigende  mededeelingen  in  schilderij 
van  een  ouderen,  anderen  Beier,  den  vader 
Holbein  vinden,  doch  daarbij  een  zin  voor 
samenhang  en  stemming  ook  in  de  niet 
weelderige  kleuren,  die  toch  van  beteren 
oorsprong  is.  Een  allercharmantste  historie 
van  Petrus,  die  spelende  engeltjes  roept,  daar 
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het  bedtijd  is,  droogjes-knus  en  een  Don 
Juan  in  de  hel,  een  kostelijk  stuk  deftig- 
genoeglijke  humor,  zijn  mij  daaronder  het 
liefst  geworden. 

Kan  men  wel,  zooals  ik  in  den  aanvang 
deed,  Oberlander’s  wijze  van  met  zuiver  gra- 
fische middelen  en  tot  zuiver  kunstenaars- 
doeleinden persifleeren  van  het  door  hem 
geteekende,  definieeren  als  een  ontnemen 
aan  elk  ding  van 
zijn  natuurlijke  be- 
koorlijkheid en 
waardigheid,  kan 
men  het  met  bil- 
lijkheid doen,  waar 
toch  te  wijzen  is 
op  een  prachtig- 
trotschen  Don  als 
Schmieros  de  ios 
Papieros,  de  fiere 
zot,  neef  van  Cer- 
vantes’  held,  afge- 
stapt van  een  Ve- 
lasquez  ?,  wijzen 
kan  op  een  droe- 
ven Pegazus,  die 
den  edelen  kop  in 
de  lucht  heft  en 
zich  afkeert  van 
de  gevleugelden 
van  den  nieuwen 
tijd,  de  koe  en  het 
zwijn  ; op  een  ma- 
jestueuze slotdame, 
die  een  commis 
voyageur  als  geest 
verschijnt,  op  zoo- 
vele magnifieke 
gebouwen,  weel- 
derige meubels  tus- 
schen  dezen  vormenschat  en  bovenal  op 
een  superben,  hoog-ernstigen  ouden  schil- 
der, in  een  volmaakt  oud-Duitsche  prent, 
die  vroom  en  weemoedig  zijn  gereed- 
gekomen werk  bekijkt?  Ik  geloof  ja,  die 
uitzonderingen  in  dit  enorm  omvangrijk 
oeuvre  zijn  immers  hiermede  reeds  alle  ge- 
noemd. Maar  men  moet  overigens  wel  onder- 
scheiden tusschen  den  schoonen  vorm  van 
rncnschen  en  dingen  en  den  schoonen  vorm 


der  teekening.  De  laatste  is  er  altijd.  Welk 
onderwerp  de  teekening  ook  behandelt,  zij 
verheft  zich  steeds  boven  dergelijk  werk  van 
anderen  door  zekeren  stijl,  die  geboren  werd 
uit  de  geheel  ongemeene,  de  voorname 
deugdelijkheid,  kind  is  van  den  trouwhartigen 
oud-Duitschen  onderzoekingsijver,  de  van  alles 
rekenschap  vragende,  onvermoeibare  ver- 
kenningslust. 

Die  stijl,  die 
steeds  aan  een  en- 
kel-komische  op- 
vatting is  dienst- 
baar gemaakt, 
(want  de  humor 
blijkt  het  volledig 
resultaat  van  des 
teekenaars  be- 
schouwing en  den- 
ken, geen  toorn 
of  sentimentaliteit 
wisselt  hem  af,  als 
bij  eiken  Franschen 
satirist),  die  stijl 
omvat  overigens 
zooveel  verschei- 
denheid van  ma- 
nieren, accepteert, 
als  uit  dédain  voor 
alle  uiterlijkheden, 
zooveel  expressie- 
wijzen,  als  men  bij 
nauwelijks  één  tee- 
kenaar  weer  zal 
vinden.  En  dat, 
schier  altijd  zich 
bepalend  tot  de 
lijn,  de  stugge 
scherpe  lijn,  die 
de  houtsnee  zoo 
goed  weergeeft,  nooit  schilderachtiger  effek- 
ten  zoekend,  nooit  cierlijk  doende. 

De  enkele  omtrek  vooral  bij  de  rustiger 
prenten  en  prentgeschicdenissen ; ingevuld 
op  de  onderhoudendste  en  verklaardste  wijze 
bij  alle  mogelijke,  vollediger  modelleerende 
overgangen,  van  de  contour-teekening  tot  de 
uitvoerigste  penteekening  met  schaduw  en 
al ; waaronder  de,  den  gaarne  met  zekeren 
galgenhumor  parodieerenden  kunstenaar  blijk- 
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baar  zoo  lieve,  komisch-lugubere  nachtscènes 
een  eerste  plaats  innemen.  De  groteske 
vereeniging  van  griezelig  en  koddig,  stuitend 
en  jolig ; sensa- 
tioneel en  genoe- 
gelijk  heeft  hem 
zijn  duivelscènes, 
geesthistories  en 
fielten- geschiede- 
nissen door  de 
alleroorspronke- 
lijkste  en  meest 
geslaagde  behan- 
deling van  het 
zwart  en  wit,  tot 
iets  waarlijk  zeer 
hoogs,  een  schoo- 
nen  pseudo-pathos  een  knekelhuis-komiek 
van  den  eersten  rang,  een  nachtmerrie-humor 
van  de  fijnste  gading  doen  opvoeren.  Deze 
prenten,  en  vele  van  de  idyllen,  waar  juist 
het  vreedzaam-zoete  op  dergelijke  wijze  intens 
is  geparodieerd,  behooren,  met  hoe  eenvou- 
dige middelen  zij  ook  zijn  bereikt,  tot  de 
allersubtielste  stemmingskunst.  Zulke  kunst 
alleen  is  dan  ook  in  staat  geweest,  de  prach- 
tige parodieën  te  maken  van  Makart,  Courbet, 
Menzei,  Rethel, 

Tadema,  Doré 
enz.,  en  de  schit- 
terende serie 
van  ,, schilderij- 
en uit  een  pas 
ontdekte  verza- 
meling”, de 
prentjes  van  Ka- 
te  Greenaway  in 
al  hun  origina- 
liteit, van  op- 
vatting en  hun 
aardige  tekort- 
komingen met 
een  begrijpende 
schalkheid  per- 
sifleerend  na  te 
bootsen,  en  de 
houtsnijders  in 
hun  sober-straffen  stijl  na  te  volgen  en  de 
„heimliche  Randzeichnungen  aus  dem  Schreib- 
hefte  des  kleinen  Moritz”  te  improviseeren. 
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Hierin  is  het  spontane,  naieve,  krasse, 
kernachtige,  dat  de  typische  kinderteekening 
heeft,  nagevoeld  en  nagedaan,  met  al  den 

heiligen  ernst  in 
het  grappige, 
heel  de  kloek- 
dramatische  op- 
vatting van  een 
gebeurtenis  als 
geheel,  en  met 
gansch  de  aan- 
geboren kunst 
van  het  wegla- 
ten. Hier  heeft 
een  ontvankelijk 
gemoed  bewon- 
derend gelachen 
en  een  gerijpt  intellekt  heeft  een  onschul- 
dig-geraffineerde  mystificatie  tot  stand  ge- 
bracht door  dien  beminnelijken  alias  in 
het  leven  te  roepen,  dezen  heerlijken  kleinen 
Moritz  1 

Onschuldig,  trouwens,  is  Oberlanders  ge- 
raffineerde spot  wel  overal  juist  door  zijn 
abstraheeren.  Wilhelm  Busch  is  altijd  bezig 
met  het  triviale  drama  des  levens.  Geen 
oogenblik  zwijgt  zijn  wrevel,  gedurig  staat 

hem  de  platte 
kant  van  de 
dingen  voor 
oogen,  gestadig 
herinnert  ze  hem 
aan  een  in  het 
groot  onvermij- 
delijk tragischen 
loop  van  za- 
ken, zijn  spot  is 
moedwil,  zijn 
lachen  hoonen. 
Doch  Oberlan- 
der  geeft  vertel- 
lingen. Leech 
en  Keene,  de 
groote  grappen- 
illustrators  van 
Punch,  gaven 
zachtmoedige 
satire  der  werkelijkheid  ; Oberlander,  waar 
hij  de  werkelijkheid  onverdicht  accepteert, 
ridiculiseert  ze,  maar  altijd  in  het  abstrakte. 


DIE  SCHWESTER  DES  KLEINEN  MORITZ  HAT  DEM  LEUTNANT  EIN 
RENDEZ-VOUS  GEGEBEN. 
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Vandaar  dat  zijn  gestadig  en  onverander- 
lijk-onaesthetische  figuren  geen  ergernis 
wekken.  Hij  zelf  heeft  zich  niet  geërgerd ; 
wij  doen  het  ons  evenmin.  Zijn  karakteri- 
seeren  is  onbarmhartig,  onhebbelijk,  zoo  gij 
wilt,  maar  niet  malicieus.  De  menschen  zijn 
hem  niet  als  iets  sympathieks  of  antipa- 
thieks verschenen,  maar  als  iets  eigenaar- 
digs. als  rijke  documenten,  waarvan  het 
mooi  is,  te  ver- 
tellen, documen- 
ten even  rijk 
en  curieus  als 
een  leeuw,  een 
hagedis  of  een 
oude  knotwilg 
bij  de  sloot.  Hij 
heeft  niets  te- 
gen schoonmoe- 
ders of  dronk- 
aards, evenmin 
als  tegen  giraf- 
fen of  spoken. 

Een  flegmati- 
sche zakelijk- 
heid als  die  van 
zijn  verbeelding, 
werd  door  geen 
enkel  fantast, 

Callot  noch  Je- 
roen Bosch,  noch 
Breughel,  Goya 
noch  Blake, 

Cruikshanknoch 
Doré,  Schwind 
noch  Crane, 
noch  Sambour- 
ne  in  die  mate 
getoond.  Van- 
daar dat  hij  ook 
niet  imponeert, 
noch  met  zijn 
lijkheid,  noch  met 
fantasie. 

En  helaas,  in  onzen  tijd  willen  de  menschen, 
en  vooral  door  kunst,  geïmponeerd  zijn.  Den 
ouden  meesters  met  hun  gevestigde  reputatie, 
gunt  men  bijwijlen  rustige,  geduldige  bewon- 
dering, van  den  tijdgenoot  eischt  men,  dat 
hij  ons  verwart,  fel  ontroert,  pijn  doet,  stuit 


desnoods,  alles  liever  dan  langzaam  doch 
duurzaam  voor  zich  inneemt  Wij  hebben 
geen  tijd  om  ons  te  verdiepen  in  het  ver- 
diepte. Wij  verdienen  niets  verdienstelijks. 
Spreek  Hollandsch  of  Fransch,  Duitsche  kunst 
van  deze  dagen,  en  men  zal  naar  u hooren, 
geen  Duitsch  als  Dürer,  Menzei,  Ober- 
landen 

Maar  deze  man  is  een  oude  meester,  ver- 
dwaald in  onzen 
tijd  — een  eer- 
zame oude  mees- 
ter, wakker  en 
levenslustig  ge- 
noeg, en  een 
die  niet  over- 
bluft is  door 
het  volle  leven, 
waarin  hij  is 
komen  te  staan, 
maar  het  koel- 
bloedig analy- 
seert en  vreed- 
zaam glimla- 
chend weer- 
geeft, een,  met 


al 


de  belang- 
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diep  besef  van  de  werke- 
zijn  wijde  vlucht  in 


de 


stelling  van  een 
echten  wijsgeer 
voor  de  nietig- 
ste der  feiten, 
die  behooren 
tot  het  groote 
geheel  van  de 
bezige  werke- 
lijkheid om  hem, 
en  met  een 
geheel  eigen, 
gansch  apart 
vermogen  om 
een  verbeelding- 
wereld  te  scheppen,  even  intiem  beschreven 
en  tastbaar  echt  als  de  andere. 


* * 
* 


Wien  het  gelukt  is,  te  erkennen  dat  dit 
pronklooze  teekenen  de  karakteristiek  zoo  ge- 
trouwelijk dient  als  geen  ander,  dat  deze 
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nuchterst  voordragende  der  fantasten  mis- 
schien de  vindingrijkste  van  allen  is,  dat 
deze  onmeedoogende  opmerker  even  vrij  is 
van  schamperheid  als  van  behagelijke  ver- 
blindheid, heeft  tot  het  begrijpen  en  waardee- 
ren  van  dezen  hedendaagschen  ouden  meester 
een  belangrijke  schrede  gedaan. 

Onder  Engelsche  en  Fransche  invloeden 
(Beardsley,  Steinlen,  Lautrec)  zijn  een  mo- 
derne Duitsche  grafische  kunst,  en  een  geheel 
anders  gerichte  beeldende  satire  ontstaan. 
Het  is  niet  te  loochenen,  dat  die  kunst,  — 
al  loopt  er  veel  slechts  onder  mee  — sterker 
meeleeft  met  het  moderne  leven,  dat  ze  in 
socialen  en  cultuurhistorischen  zin  ten  eerste, 
in  zuiver  satirieken  zin  ten  andere,  grooter 
problemen  aanvaardt,  dat  ze  meer  doordringt 
in  de  menschelijke  dingen,  die  ons  bewegen, 
in  spanning  houden,  schokken,  verblijden, 
bedroeven. 

Oberlander’s  kunst  treft  ons  niet  als  direct 
met  het  leven  in  verband  staande,  ze  is  in 
de  verste  verte  niet,  wat  wij  journalistiek 
zouden  kunnen  noemen. 

Zeer  stellig  behoort  daarom  Oberlander 


met  zijn  werk  tot  een  tijdperk,  dat  wij  niet 
meer  terug  kunnen  noch  willen  roepen.  Tot 
het  tijdperk,  waarin  een  ontspanningskunst 
van  superieuren  aard  ontstaan  kon,  een  satire 
die  geen  aanspraken  maakte  op  waardeering 
van  de  zijde  onzer  belangstelling  voor  poli- 
tieke en  sociale  dingen.  Het  woord  gemoe- 
delijkheid, met  al  zijn  bijbeteekenis  van  ge- 
laten aanvaarding,  van  passiviteit  door  humor 
geadeld,  teekent  deze  soort  van  kunst  het  beste. 

Het  is  kunst,  die  het  leven  bestudeerde 
en  begreep,  maar  kunst  ter  ontspanning, 
kunst  die  ons  uit  het  leven  haalt;  niettemin 
wij  hebben  ze  noodig,  als  een  vacantie-dag, 
nu  en  dan.  Wij  zijn  er  dankbaar  voor,  want 
zij  verfrischt  en  verheft.  Wij  eeren  hem  van 
ganscher  harte,  bij  wien  zoo  gezette  en  moei- 
zame studie  voerde  tot  zoo  „blijde  kunst”. 

En  wie  weet,  of  onder  veel  schitterender 
verschijningen  van  onzen  tijd,  niet  juist  deze 
bescheiden  werker  voorbestemd  is  om  later 
geslachten  te  imponeeren  door  zijn  kunnen, 
zijn  weten,  zijn  vernuft  en  zijn  bonhomie, 
hij,  Adolf  Oberlander,  grootmeester  van  de 
karakteristiek  en  vrijheer  van  de  verbeelding.  ? 
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De  Heilige  Stede  of  Nieuwe  Zijds  Kapel  te  Amsterdam. 


Dat  als  vijfde  in  de  reeks  der  Nederlandsche 
Kerken  thans  de  Heilige  Stede  of  Nieuwe 
Zijds  Kapel  te  Amsterdam  volgt  heeft  als 
treurige  oorzaak  het  aanstaand  verdwijnen 
van  dit  gedenkteeken,  hetwelk  thans  onder 
den  moker  van  den  slooper  valt,  daar  de 
pogingen  om  het 
gebouw  te  be- 
houden niet  de 
gewenschte  uit- 
komst hebben 
gehad. 

In  het  jaar 
1345,  den  I 5 den 
Maart,  was  een 
bewoner  van 
een  huis  in  de 
Kalverstraat  te 
Amsterdam  zóó 
ernstig  ziek,  dat 
hem  de  H.  Hos- 
tie werd  toe- 
gediend. Kort 
daarna  moest 
de  lijder  over- 
geven, en  kwam 
de  Hostie,  zon- 
der dat  dit  werd 
opgemerkt,  in 
het  haardvuur  terecht,  waaruit  zij  den  vol- 
genden morgen  onbeschadigd  te  voorschijn 
werd  gehaald.  Daarop  legde  men  haar  voor- 
loopig  in  een  kist,  tot  een  priester  kwam, 
die  aan  de  geestelijkheid  der  stad  van  het 
gebeurde  wonder  kennis  gaf.  Het  EI.  Sacra- 
ment werd  nu  in  plechtigen  optocht  naar  de 
Oude  Kerk,  destijds  de  eenige  kerk  van  Am- 
sterdam, teruggebracht. 

Velerlei  wonderen  geschiedden  sedert,  en 
de  Hostie,  aanvankelijk  in  de  Oude  Kerk 
bewaard,  werd  later  overgebracht  naar  cene 


Kapel,  die  ter  plaatse,  waar  het  haardvuur 
gebrand  had,  werd  gebouwd. 

Hoe  deze  Heilige  Stede  zich  vertoonde, 
weten  wij  niet.  Zij  wordt  in  een  schepenbrief 
van  1361,  op  het  Begijnhof  berustende,  het 
eerst  genoemd,  doch  is  in  1421  en  daarna  in 

1452  door  brand 
vernield,  waarbij 
echtertelkensde 
Hostie  gespaard 
bleef. 

Vermoedelijk 
hebben  deze 
twee  kapellen 
nog  niet  de 
grootte  gehad 
van  de  tegen- 
woordige, die  wij 
voor  het  eerst 
zien  afgebeeld 
op  de  houtsnèe- 
prent  van  1544, 
gemaakt  naar 
eenschilderij  van 
Cornelis  Antho- 
nisz.,  van  1536, 
welke  Amster- 
dam in  vogel- 
vlucht voorstelt. 

De  Heilige  Stede  vertoont  zich  hier  met 
drie  beuken,  die  aan  de  zijde  der  Kalverstraat 
zich  tot  één  dwarsbeuk  vereenigen.  liet  noor- 
delijk deel  van  dezen  dwarsbeuk,  buiten  de 
kerk  uitstekende,  heette  al  van  ouds  „De 
Heilige  Hoek”  omdat  daar  het  huis  had  ge- 
staan, waarin  het  wonder  was  geschied. 

Wanneer  wij  deze  oudste  afbeelding  ver- 
trouwen mogen  — en  ik  zie  geen  reden, 
waarom  dit  niet  het  geval  zou  moeten  zijn  — 
dan  bezaten  de  zijbeuken,  ofschoon  zij  de 
zelfde  lengte  hadden  als  de  tegenwoordige, 
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toen  slechts  drie  gewelfvakken,  die  de  dubbele 
breedte  hadden  van  de  zes,  die  thans  aanwezig- 
zijn.  De  middenbeuk  eindigde  aan  de  oost- 
zijde in  een  koornis,  die  niet  ver  van  het 
water  aan  het  Rokin  uitkwam.  Een  torentje 
rees,  als  thans,  uit  het  dak  aan  de  zijde  der 
Kalverstraat. 

In  1555  is  men  met  het  verbouwen  der 
Heilige  Stede  begonnen.  Toen  werd  niet 
slechts  het  getal  der  gewelfvakken  verdubbeld, 
doch  werd  ook 
de  oude  koornis 
gesloopt, en  door 
een  nieuw  koor, 
met  een  trans 
er  om  heen,  ver- 
vangen. 

Even  als  vroe- 
ger gaf  men  aan 
de  beuken  en 
den  trans  dezelf- 
de hoogte,  het- 
welk veroorloof- 
de, de  geprofi- 
leerde pijlers 
zeer  slank  te 
maken,  daar  zij 
geen  muurwerk 
droegen  doch 
alleen  het  hou- 
ten dak.  De  ge- 
ringe dikte  de 
zer  pijlers  had 
het  voordeel  dat 
de  kerkbezoe- 
kers in  het  ge- 
zicht op  het  al- 
taar of  den  pre- 
dikstoel weinig 
belemmerd  wer- 
den. De  houten  gewelven,  in  de  kerk  aan- 
wezig, waren  eigenlijk  niets  anders  dan  eene 
beschieting,  tegen  de  kap  aangebracht,  en 
gaven  geen  grooter  belasting,  dan  door  de 
ondersteuningspunten  met  veiligheid  kan  wor- 
den gedragen.  Tegen  schranken  waren  de 
pijlers  gevrijwaard  door  de  kapbalken,  onder 
de  gewelven  aangebracht  en  met  houten 
muurstijlen  door  karbeels  verbonden. 

In  oude  kerken  staan  de  pijlers  haast  nooit 
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volmaakt  in  het  lood,  zonder  dat  dit  tot 
ongerustheid  behoeft  aanleiding  te  geven. 
En  wanneer  niet  in  1898  een  der  pijlers  van 
de  Nieuwe  Zijds  Kapel  een  deel  van  haar 
voetstuk  had  verloren  zou  ook  dit  gebouw 
nog  jaren  lang  hebben  kunnen  bestaan  In 
ieder  geval  ware  het  gebrek  met  betrekkelijk 
geringe  kosten  te  herstellen  geweest.  Onge- 
gronde vrees  voor  instorten  heeft  toen  echter 
het  Amsterdamsche  bouwtoezicht  het  weg- 
nemen van  een 
deel  der  dak- 
bedekking doen 
gelasten,  het- 
welk inwatering 
ten  gevolge  had, 
die,  tien  jaar  du- 
rend, ’t  gebouw 
groote  schade 
deed  lijden. 

Beschouwen 
wij  thans  de  hout- 
snêeprent  van 
1544.  Wij  zien 
daar  de  Heilige 
Stede  grooten- 
deels  vrij  staan. 
Alleen  op  den 
hoek  van  het 
Rokin  en  de 
Wijde  Kapel- 
steeg verheft 
zich  ,,het  huys, 
daer  men  de 
wolle  in  ende 
uyt  slaet  om 
te  waerdieren.” 
Toen  het  Stads- 
bestuur 1531 
met  het  maken 
van  dit  gebouw  begon,  wekte  dit  de  veront- 
waardiging van  een  driehonderdtal  aanzienlijke 
bewoonsters  van  Amsterdam,  die  daar  heilig- 
schennis in  zagen.  Op  zekeren  avond  in  Mei  van 
dat  jaar  wierpen  de  vrouwen  de  reeds  gegraven 
fundeersleuven  weder  dicht.  De  aanvoersters 
werden  daarvoor  gestraft  en  deden  te  vergeefs 
bij  Keizer  Karei  V te  Brussel  hun  beklag. 

De  vergrooting,  in  1555  ondernomen,  was 
weidscher  beraamd,  dan  zij  uitgevoerd  werd. 
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Dat  men  bedoeld  had,  het  koor  naar  het 
oosten  te  verlengen  bleek  in  1896,  toen  bij 
het  bouwen  van  een  huis  aan  het  Rokin  de 
fundamenten  werden  opgegraven.  De  tijds- 
omstandigheden hebben  vermoedelijk  het  uit- 
voeren van  het  grootsche  plan  belet,  zoodat 
men  den  trans  onmiddellijk  aan  de  bestaande 
kerk  bouwde.  De  bocht  in  de  kade  van  het 
Rokin,  die  in  1559  werd  gemaakt,  heeft  nog 
lang  de  herinne- 
ring aan  de  niet 
uitgevoerde  ver- 
lenginglevendig 
gehouden. 

Dat  de  ver- 
bouwing der 
Heilige  Stede 
veel  van  een  ver- 
nieuwing moet 
hebben  gehad, 
was  te  zien  aan 
de  details  der 
pijlers,  die,  of- 
schoon nog  wel 
in  Gothischen 
trant,  toch  wei- 
nig van  het 
eigenlijk  karak- 
ter der  midden- 
eeuwen vertoon- 
den. Ook  in  de 
1 7e  eeuw  zijn 
nog  vernieuwin- 
gen uitgevoerd, 
gelijk  uit  de  ka- 
piteelen  en  ba- 
sementen der 
zes  westelijke 
zuilen  bleek. 

In  midden- 
eeuwschen  trant 
was  het  snijwerk  onder  enkele  ribben  van  het 
houten  gewelf,  dat  fantastische  koppen  en  een 
vrouw  verbeeldt.  Ook  de  deur  naar  de  kosters- 
woning  was  in  dien  geest,  doch  het  was 
aanstonds  te  zien,  dat  zij  later  voor  de  tegen- 
woordige opening  passend  werd  gemaakt. 

De  herbouwde  Heilige  Stede,  omstreeks 
1 568  gereed  gekomen,  heeft  slechts  tot  1578 
voor  haar  oorspronkelijke  bestemming  gediend. 
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Toen  werd  zij  voor  wereldlijke  doeleinden 
gebruikt  en  pas  in  1590  voor  den  Hervormden 
eeredienst  ingericht. 

In  1625  gaf  Balthazar  Florisz.  van  Bercken- 
rode  een  koperprent  in  het  licht,  waarop 
Amsterdam  in  vogelvlucht  gezien  is  afgebeeld. 
Daar  aanschouwen  wij  de  Heilige  Stede  nog 
in  haar  ouden  staat,  doch  grootendeels  om- 
bouud  en  alleen  aan  de  noordzijde  nog  vrij 

liggend.  Het 
daar  aanwezige 
pleintje,  grooter 
dan  het  nu  is, 
wordt  door  een 
muur  met  een 
poort  er  in  van 
de  Wijde  Kapel- 
steeg geschei- 
den. Op  dit 
pleintje  bevond 
zich  een  uitbouw 
voor  het  orgel. 
Omstreeks  1630 
werd  het  Tos- 
kaansch  portiek 
aan  het  Rokin 
en  het  Ionisch 
portiek  in  de 
Kalverstraat  ge- 
maakt. Naar  den 
stijl  te  oordeelen 
moet  de  tegen- 
woordige kerke- 
kamer  aan  de 
Wijde  Kapel- 
steeg van  om- 
streeks 1650  dag- 
teekenen,  daar 
zij  een  klassieke 
Dorische  ordon- 
nantie vertoont. 

De  bekende  „kastjes”  in  de  Kalverstraat 
komen  voor  het  eerst  op  een  prent  van  1662 
voor,  als  houten  winkeltjes,  wier  vensters 
door  luiken,  welke,  naar  beneden  geslagen, 
als  banken  voor  uitstallingen  dienden,  werden 
gesloten. 

Dat  de  kerk,  vóór  de  Hervorming,  zeer 
rijk  versierd  was,  spreekt  van  zelf.  Van  die 
versieringen  is  in  1578  door  de  geloovigen 
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slechts  weinig  gered.  Alleen  vier  kostbaar 
geborduurde  altaarkussens  en  twee  processie- 
vaandels,  nu  in  het  Begijnhof  berustende, 
herinneren  aan  de  oude  pracht.  Aan  de  gevels 
prijkte  sierlijk  beeldhouwwerk,  later  echter 
grootendeels  verdwenen.  De  top  van  den 
„Heiligen  Hoek”  was  met  nissen  en  over- 
huivingen  versierd.  Soortgelijke  ornamenten 
kwamen  ook  voor  den  dag,  toen  in  1896 
een  der  steunbeeren  van  het  koor  tijdelijk 
zichtbaar  was. 


de  muren  van  den  koortrans  hebben  gestaan. 

Een  bijzonder  sieraad  bezat  de  Heilige 
Stede  in  haar  orgel,  dat  tegen  den  noorder- 
muur  was  geplaatst.  Dit  orgel,  uit  het  begin 
der  16e  eeuw,  heeft  in  zijn  Laat-Gothische 
vormen  groote  overeenkomst  met  een  ander, 
van  1511  dagteekenend  en  in  het  koor  der 
St.  Laurenskerk  te  Alkmaar  aanwezig.  Daar 
wij  op  de  schilderij  van  Cornelis  Anthonis- 
zoon,  in  1536  vervaardigd,  den  uitbouw  voor 
de  blaasbalgen  en  de  trap  zien,  moet  het 


BEELDJE  VAN  EIKENHOUT  ONDER  HET  GEWELF  VAN  DE  N.  Z.  KAPEL. 


Het  hoofdaltaar  stond  in  de  koornis ; daar- 
aan was  verbonden  een  genootschap  van 
aanzienlijke  vrouwen,  het  Sacraments-gilde 
geheeten.  Nog  andere  altaren  waren  aan- 
wezig, daar  die  aan  O.  L.  Vrouw,  den  H. 
Rochus,  het  H.  Kruis,  den  H.  Laurens,  den 
H.  Gangolf  en  den  H.  Sebastiaan  gewijd, 
in  de  stukken  genoemd  worden.  Waar  deze 
altaren  hun  plaats  hadden  is  echter  niet 
bekend.  Na  1566  zullen  er  wel  vijf  tegen 
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instrument  in  dat  jaar  reeds  bestaan  hebben. 
Tot  1871  is  het  op  zijn  plaats  tegen  den 
noordelijken  muur  der  kerk  gebleven.  Een 
nieuw  orgel,  boven  den  ingang  aan  de  zijde 
der  Kalverstraat  aangebracht,  kwam  het  oude 
vervangen,  dat  sedert  naar  de  Roomsch 
Katholieke  Kerk  te  Jutfaas  werd  overgebracht. 

De  orgelkas  komt  op  een  rijke  console  uit 
den  muur  naar  voren.  Onder  de  pijpen  zijn 
sierlijke  traceeringen  aangebracht.  De  be- 
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kroning  wordt  gevormd  door  vijf  opengewerkte  grijpt,  de  plechtige  ommegang  met  dezelve, 
torentjes,  die  een  grooter  torentje  omgeven,  de  aanbidding  derzelve  door  Engelen  en 


De  onderdeden  de- 
zer torentjes  zijn  met 
al  den  rijkdom  be- 
handeld, die  de  Laat- 
Gothische  stijl  ter  be- 
schikking had. 

In  de  midden- 
eeuwen was  men  ge- 
woon, het  eigenlijk 
priesterkoor  van  een 
kerk  door  muren  of 
hekken  af  te  sluiten. 
Zulk  een  afsluiting 
zal  ook  in  de  Nieuwe 
Zijds  Kapel  wel  be- 
staan hebben,  doch 
er  is  niets  meer  van 
over.  Ook  de  „Hei- 
lige Hoek”  moet  van 
de  kerk  door  een 
hek  zijn  afgesloten 
geweest,  daar  zij  in 
1578  als  afzonder- 
lijke kapel  vermeld 
wordt. 

De  kerkekamer,  die 
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andere  bijzonderhe- 
den verbeeld  zijn.” 

Die  kunstwerken 
schenen  in  het  begin 
der  19e  eeuw  ver- 
dwenen te  zijn.  In 
1845  kwamen  zij  uit 
een  met  behangsel- 
papier overplakte 
muurkast  der  kerke- 
kamer echter  weder 
voor  den  dag,  en  zij 
hebben  tot  1898,  in 
lijsten  achter  glas  ge- 
zet, de  wanden  van 
dit  vertrek  versierd. 
Daarna  werden  zij 
naar  een  kamer  bij 
de  Nieuwe  kerk  over- 
gebracht, waar  men 
ze  nog  kan  zien. 

De  acht  schilderijen 
zijn  van  verschillende 
grootte  en  blijkbaar 
hebben  zij  vroeger 
tot  één  geheel  be- 


in  het  begin  der  19e  eeuw  op  weinig  fraaie  boord;  maar  daar  enkele  fragmenten  van 

wijze  gemoderniseerd  werd,  zoodat  van  de  groote,  andere  van  kleine  figuren  voorzien 

oude  versieringen  alleen  een  viertal  in  marmer  zijn,  kunnen  zij  niet  één  tafereel  hebben 


gebeitelde  wa- 
penschilden o- 
verbleven,  be- 
vatte in  de  18e 
eeuw  verschil- 
lende schilder- 
stukken,die  door 
den  stadshisto- 
rieschrijver Jan 
Wagen  aar  in 
1765  aldus  ver- 
meld worden  : 
„Daar  worden 
nogeenige  brok- 
ken bewaard  van 
een  schilderstuk 
waarop  het  Mi- 


gevormd,  doch 
moet  men  eer- 
der aan  een  al- 
taarstuk met  lui- 
ken denken. 

Men  schrijft 
deze  werken  toe 
aan  Jacob  Cor- 
nelisz.  van  Oost- 
zanen,  die  van 
1506  tot  1518  te 
Amsterdam  ge- 
schilderd heeft. 

Van  de  ge- 
schilderde gla- 
zen, waarmede 
de  Heilige  Stede 


rakel  der  H.  Stede  en  bijzonderlijk  dc  vrouw,  versierd  was,  zijn  de  laatste  overblijfselen  in 
die  de  onbeschadigde  Hostie  uit  het  vuur  1832  verwijderd.  Toen  zijn  de  traceeringen  uit 
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de  vensters  genomen  en  door  houten  ramen 
vervangen.  Het  glas  van  het  zuidoostelijk 
venster  was  in  Wagenaar  s tijd  nog  zoo  goed 
bewaard,  dat  hij  er  een  prent  naar  kon  laten 
maken.  Wagenaar  zegt,  dat  Maximiliaan  van 
Oostenrijk  het  venster  had  doen  plaatsen  in 
1484,  toen  hij  de  Heilige  Stede  bezocht. 

Daar  de  koortrans  pas  in  1555  begonnen 
is,  moet  dit  glas  van  Maximiliaan,  als  het 
in  1484  geschon- 
ken is,  toen  een 
andere  plaats 
hebben  gehad, 
bijvoorbeeld  in 
den  muur,  die 
eertijds  den  zui- 
derbeuk  aan  de 
oostzijde  afsloot. 

Het  venster, 
dat  Wagenaar 
deed  afbeelden 
was  blijkbaar  het 
benedenste  deel 
van  eene  com- 
positie, die  oor- 
spronkelijk een 
geheel  raam  had 
gevuld.  Men  ziet 
op  de  prent 
knielende  figu- 
ren, zooals  ze 
ook  in  het  be- 
nedendeel der 
geschilderde  ra- 
men van  de 
Oude  Kerk  te 
Amsterdam  en 
de  St.  Janskerk 
te  Gouda  wor- 
den aangetrof- 
fen.  Zulke  figu- 
ren plegen  portretten  der  schenkers  te  zijn. 

Op  de  prent  van  Wagenaar  ziet  men,  links, 
Maximiliaan,  voorgesteld  in  keizerlijk  ornaat, 
terwijl  achter  hem  zijne  twee  gemalinnen, 
Maria  van  Bourgondic  en  Bianca  Maria  Sforza 
knielen.  Daar  Maximiliaan  met  de  laatste 
in  1494  getrouwd  is,  kan  het  glas  niet  in 
1484  gemaakt  zijn,  en  moet  derhalve  de 
opgaaf  van  Wagenaar  onjuist  wezen. 
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De  stijl  van  het  werk  wijst  echter  op  nog 
lateren  tijd  als  dien  der  vervaardiging.  Immers 
het  keizerlijk  wapen  in  den  linkerhoek,  waar- 
naast twee  engeltjes  in  Renaissancestijl  staan, 
kan  niet  van  vóór  1540  dagteekenen. 

Dit  wapen  zou  van  een  herstelling  afkomstig 
kunnen  zijn,  die  ondernomen  werd  na  1555, 
toen  het  glas  in  den  voltooiden  koortrans 
zijn  plaats  kreeg.  Misschien  ook  bestaat  het 

door  Wagenaar 
afgebeelde  glas- 
schilderwerk uit 
fragmenten  van 
twee  vensters, 
die,  oorspronke- 
lijk in  den  noor- 
der-  en  zuider 
zijbeuk  aan  de 
oostzijde  aanwe- 
zig, later  tot  één 
geheel  werden 
samengevoegd. 

De  rechterhelft 
vertoont  Philips 
de  Schoone,  met 
zijne  gemalin 
Johanna  van  Ar- 
ragon  en  zijne 
kinderen,  Karei 
Y,  Ferdinand  I, 
Eleonora,  Eliza- 
beth,  Maria  en 
Catharina.  Daar 
dit  jongste  kind, 
in  1 505  gebo- 
ren, hier  als  on- 
geveer tien  jaar 
oud  is  verbeeld, 
kan  deze  helft 
niet  vóór  1515 
zijn  gemaakt. 

Toen  de  kerk  in  1590  weder  voor  den 
eeredienst  bestemd  werd,  voorzag  men  haar 
van  een  predikstoel,  een  doophek,  banken 
met  en  zonder  overhuivingen  en  twee  sierlijke 
tochtportalen.  De  koorbanken,  die  tot  1899 
in  den  zuider  zijbeuk  stonden,  moeten,  naar 
den  stijl  te  oordeelen,  omstreeks  1565  gemaakt 
zijn,  daar  zij  in  het  bladwerk  herinneringen 
aan  de  Renaissance  vertoonden. 
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Verscheidene  grafzerken  hebben  nog  hunne 
versieringen  en  opschriften,  die  echter  door 
het  afloopen  dikwijls  onleesbaar  zijn  ge- 
worden. De  meeste  dier  opschriften  dag- 
teekenen  uit  de  laatste  jaren  der  i6e  en  de 
eerste  der  17e  eeuw.  De  i8e  eeuw  is  bijna 
niet  vertegenwoordigd,  doch  de  betrekkelijk 
talrijke  I9e-eeuwsche  zerken  doen  zien,  dat 
er  tot  het  einde  van  1862  nog  in  de  Heilige 
Stede  begraven  werd.  Namen  van  bekende 
personen  vindt  men  niet.  Ook  de  soms  zoo 
eigenaardige  opschriften,  elders  aanwezig,  ont- 
breken. Alleen  op  de  zerk,  die  het  stoffelijk 
overschot  van  Aef  Pietersdochter,  de  5 April 
1596  ontslapen  huisvrouw  van  Gerrit  Gerritz. 
Dootshooft  dekt,  leest  men : ,,Die  Heer  ver- 
leen haer  en  ons  allen  een  vrolijcke  opstan- 
ding. Amen”.  Een  Duitscher,  „der  ehrenhafte 
Heinrich  Kramer”,  7 Mei  1637  gestorven, 
liet  in  zijn  moedertaal  een  tekst  uit  Jezus 
Sirach,  die  de  ellende  van  het  leven  schildert, 
op  zijn  graf  beitelen. 

Maar  overigens  heeft  men  zich  bepaald  tot 
het  vermelden  van  wie  begraven  is,  waarbij 
dan  meestal  de  dagteekening  van  het  over- 
lijden en  een  enkele  maal  de  leeftijd  gevoegd  is. 

De  Heilige  Stede  moet  een  prachtigen 
aanblik  hebben  opgeleverd  vóór  1578,  toen 
zij  met  haar  altaren,  beelden,  geschilderde 
glazen  en  andere  versierselen  prijkte.  Zóó 
heeft  niemand  der  thans  levenden  haar  aan- 
schouwd. 


Velen  herinneren  zich  nog  het  interieur, 
zooals  het  zich  vertoonde,  eer  in  1870  het 
nieuwe  orgel  aan  de  zijde  der  Kalverstraat 
het  effect  bedierf.  Wel  waren  toen  de  eiken- 
houten meubelen  door  een  laag  eikenhoutverf 
bedekt,  maar  die  geelachtige  tint  stemde 
wonderwel  overeen  met  het  wit  der  muren 
en  pijlers,  met  het  bruin  der  houten  gewelven. 
Men  werd,  bij  het  aanschouwen,  aan  schilde- 
rijen van  Pieter  Saenredam  herinnerd. 

Na  tien  jaren  van  verval  en  verwaarloozing 
was  de  schoonheid  nog  niet  uit  de  Heilige 
Stede  geweken,  ja  in  veler  oog  was  die  schoon- 
heid grooter  dan  te  voren,  toen  het  door- 
sijpelend water  de  witkalk  van  de  pijlers  had 
afgespoeld,  toen  het  houtwerk  ten  deele  met 
paddestoelen  bedekt  was,  toen  vele  ruiten  ge- 
broken en  de  vervaalde  gordijnen  in  flarden 
gescheurd  waren.  Vooral  op  heldere  dagen, 
wanneer  het  zonlicht  geestig  binnenviel  was 
hier  voor  wie  het  oog  van  een  schilder  heeft, 
veel  te  genieten. 

Nu  de  Heilige  Stede  gesloopt  is.  derft 
Amsterdam  niet  alleen  een  gedenkteeken, 
dat  getuige  was  van  zijn  „eer  ende  opcomen”, 
maar  mist  het  ook  een  zijner  meest  karakteris- 
tieke kerkgebouwen.  Het  zal  tot  in  lengte 
van  dagen  worden  betreurd,  dat  de  Heilige 
Stede,  waaraan  zulke  herinneringen  verbonden 
waren,  moest  verdwijnen,  nadat  tien  jaar 
voor  haar  behoud,  doch  te  vergeefs,  is  ge- 
streden. 
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Er  is  een  tijd  geweest  — en  hij  ligt  nog 
maar  weinige  jaren  achter  ons  — dat  men 
minstens  vorst  of  millionnair  moest  zijn,  om 
zich  de  weelde  van  een  orchideeënkas  te 
kunnen  veroorloven.  Als  zoovele  voorrechten 
in  onzen  democratischen  tijd  hebben  de  „upper 
ten”  ook  dit  privilege  moeten  afstaan,  en 
terwijl  de  orchideeën  vroeger  hunne  stille 
pracht  slechts  in  de  salons  en  boudoirs  van 
kasteden  ten  toon  spreidden,  moeten  zij  zich 
nu  door  Jan  en 
alleman  laten 
bekijken  voor 
de  étalage  van 
iederen  bloe- 
menwinkel van 
eenige  „stan- 
ding”. 

Kon  dus  vroe- 
ger L.  Linden 
zijn  bekend  werk 
over  dc  orchi- 

deeën beginnen 
met:  ,,Qu’est-ce 
que  c’est  que 

ces  orchidées, 

dont  on  parle 

tant?”  tegen- 
woordig mag 
men  ze  wel  als  bekend  bij  het  publiek 

veronderstellen,  al  hoort  men  voor  de  bloe- 
menwinkels nog  meermalen  eene  iris  voor 
eene  orchidee,  en  eene  orchidee  voor  een 

leeuwenbekje  uitmaken. 

Intusschen,  of  men  ze  kent  of  niet,  datgene, 
wat  elkeen  er  van  weet,  is,  dat  zij  duur  zijn. 
Misschien  zal  het  de  lezers  van  dit  maandschrift 
interesseeren,  eens  te  weten,  waarom  zij  zoo  duur 
zijn,  en  dit,  hoewel  jaarlijks  in  groote  hoeveel- 
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heid  ingevoerd,  waarschijnlijk  wel  zullen  blijven. 
Als  men  weet,  welke  moeite  en  kosten  er 
aan  het  importeeren  dezer  planten  verbonden 
zijn,  moet  men  zich  eigenlijk  verwonderen, 
dat  zij  niet  nog  veel  duurder  zijn.  Laat  ons 
daartoe  eens  nagaan,  hoe  zij  van  hunne  groei- 
plaatsen — de  dichte  oerwouden  en  steile 
berghellingen  der  tropen  (voornamelijk  van 
Zuid-  en  Midden-Amerika)  ten  slotte  in  onze 
serres  belanden.  De  orchideeën-jager  dan,  die 

natuurlijk  een 
terrein  moet  ex- 
ploreeren,  waar 
nog  niemand 
vóór  hem  ge- 
weest is,  moet 
beginnen  zich 
de  noodige  last- 
dieren aan  te 
schaffen,  om  die, 
beladen  met  zoo- 
vele ledige  kis- 
ten, als  hij  la- 
ter met  planten 
denkt  te  vullen, 
mede  te  nemen, 
zoover  de  dicht- 
heid van  het 
bosch  dat  toe- 
laat ; zoover  gekomen,  wordt  een  kamp  op- 
geslagen en  de  dieren  onder  de  hoede  van 
een  vertrouwd  persoon  achter  gelaten.  Nu 
beginnen  eerst  de  moeielijkheden  Vooreerst 
het  huren  van  de  noodige  inboorlingen  als 
dragers.  Voor  zooverre  het  de  Indianen  in 
Amerika  betreft  *),  zijn  deze  heeren  onge- 

*)  Of  de  inboorlingen  in  Britsch-Indië  en  andere  streken, 
van  waar  men  ook  orchideeën  importeert,  handelbaarder 
zijn,  is  mij  onbekend. 


AFB.  I.  KIJKJE  IN  DE  CATTLEYA-KAS  VAN  DEN  HEER 
E.  VAN  NEDERHASSELT  TE  AERDENHOUT. 
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neigd,  mede  te  gaan,  zonder  vooruitbetaling; 
en  betaalt  men  hen  vooruit,  dan  bedrinken 
zij  zich  terstond  of  verdwijnen  heimelijk. 
Voorwaar  een  moeielijke  puzzle  om  op  te 
lossen ! De  tocht  gaat  dan  te  voet  de  oer- 
wouden in,  de  dragers  belast  met  de  ledige 
kisten,  proviand,  en  gereedschappen  voor  het 
kampeeren  des  nachts.  Ook  hieraan  zijn  groote 
bezwaren  verbonden : om  namelijk  in  die 
vochtige  wouden  met  hunne  moerassige  uit- 
wasemingen althans  eenigszins  tegen  de  malaria 
beschermd  te  zijn, 
moeten  de  slaap- 
plaatsen op  palen, 
eenige  meters  bo- 
ven den  grond 
gemaakt  worden, 
wat  alweer  allerlei 
lastige  bagage  ver- 
oorzaakt. En  niet- 
tegenstaande alle 
voorzorgen,  ont- 
snappen slechts 
weinige  orchidee- 
ën-jagers  op  den 
duur  aan  de  ver- 
raderlijke malaria- 
parasiet  en  menige 
bloem,  die  ons  oog 
verrukt,  is  gekocht 
met  de  gezondheid 
van  een  jongen 
man  in  de  kracht 
des  levens ! Zoo 
gaat  dan  de  tocht 
weken  en  maanden 
door onbegaanbaar 
terrein ; overal 
moet  de  bijl  een 
doortocht  banen. 

Daar  de  begeerde  planten  meestal  op  de  hooge 
takken  der  boomen  groeien  *)  moeten  die  hoo- 
rnen geveld  worden  en  welk  tijdverlies  dit  mede- 
brengt, kunnen  wij  ons  voorstellen  : een  groot 
importeur  schatte,  dat  ongeveer  voor  elke  drie 
planten  één  boom  geveld  moest  worden ! 

*)  Zij  zijn  „epiphytin,”  niet,  zooals  wel  eens  gedacht 
wordt:  „parasieten;”  d.  w.  z.  zij  groeien  wel  o p,  doch  niet 
ten  koste  van  den  hoorn  (zooals  onze  vogellijm,  duivels- 
naaigaren enz.) 


Zoo  worden  dan  gaandeweg  de  kisten  der 
dragers  gevuld.  Eindelijk,  terug  gekomen  bij 
de  lastdieren,  wachten  nieuwe  teleurstellingen  : 
een  deel  der  verzamelde  planten  is  verrot, 
een  ander  deel  door  mieren  en  ander 
ongedierte  opgevreten ; niet  zelden  ook 
wordt  een  deel  onderweg  heimelijk  door  de 
inlandsche  dragers  weggeworpen,  omdat  de 
kist  hun  te  zwaar  was.  Rekent  men  nu 
nog,  hoevele  planten  er  tijdens  de  zeereis 
naar  Europa  sterven,  en  hoevele  door  on- 
kundige behande- 
ling niet  tot  bloei 
komen ; verder, 
dat  ze  meestal 
eerst  na  twee-  of 
driejarige  cultuur 
in  onze  serres  goed 
bloeibaar  zijn,  en 
het  arbeidsloon,  de 
brandstoffen  en  het 
renteverlies  gedu- 
rende dien  tijd, 
hadden  wij  dan 
geen  gelijk,  het 
verwonderlijk  te 
noemen,  dat  de 
orchidee  - bloemen 
nog  niet  veel  duur- 
der zijn  ? 

Maar  — zoo  zal 
men  vragen  — is 
eigenlijk  die  heele 
vraag  naar  orchi- 
deeën niet  een  mo- 
degril? Zijn  rozen 
en  andere  gemak- 
kelijk te  kweeken 
bloemen  niet  even 
fraai  ? Zeker,  er 
zijn  rozen,  die  mooier  zijn  dan  sommige 
orchideeën,  evenals  er  orchideeën  zijn,  mooier 
dan  sommige  rozen,  doch  de  groote  waarde 
van  het  troetelkind  der  tropen  voor  de  bloem- 
binderij  en  voor  den  liefhebber  berust  op 
blijvende  eigenschappen  en  wordt  bepaald 
door  : 

l°  hun  geheel  bijzonderen  vorm,  die  niet, 
zooals  de  overgroote  meerderheid  onzer 
bloemen  : regelmatig,  doch  symme- 
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trisch  *)  is;  dezelfde  attractie  dus,  waar- 
door de  vlinderbloemigen  (gouden  regen, 
lathyrus  enz.),  het  leeuwenbekje  en  de 
iris  terstond  opvallen  ook  aan  hen,  die 
zich  ’t  minst  voor  bloemen  interesseeren. 

2°  de  enorme  verscheidenheid  van  kleuren, 
grooter  dan  bij  eenige  andere  familie. 

3°  den  zeldzaam 
langen  duur 
derbloemen, 
wat  natuur- 
lijk vooral 
voor  de  bloe- 
men-winkels 
van  groote 
waarde  is. 

4°  het  verschil 
in  bloeitijd 
der  verschil- 
lende soor- 
ten, waar- 
door de  lief- 
hebber zon- 
der forceeren 
het  geheele 
jaar  volop 
bloemen  kan 
hebben,  wat 
van  geen  en- 
kele andere 
soort  gezegd 
kan  worden. 

En  wil  men  we- 
ten, welk  eene 
weelde,  welk  een 
genot  voor  het  oog 
eene  serre  met 
bloeiende  orchi- 
deeën is,  dan  kan 
men  zich  eenigs- 
zins  een  denkbeeld 
er  van  vormen  uit 
onze  afbeeldingen  i en  2.  Kan  men  zich  iets 
rijkers  en  schitterenders  voorstellen,  dan  al 
die  sierlijke  takken,  tezamen  een  reuzen- 
bouquet  vormend,  of  dan  die  groote,  en  toch 
zoo  teere  Cattleya’s,  die  de  lucht  met  de 

*)  D.w.z. : men  kan  hen  slechts  door  eéne  lijn  in  twee 
gelijke  helften  verdeden,  niet,  zooals  bij  de  rozen  enz. 
door  elke  lijn,  die  door  het  middelpunt  gaat. 
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zachtste  en  liefelijkste  geuren  vervullen  ? Inder- 
daad, voor  den  bloemenliefhebber,  die  over 
eene  kleine  serre  te  beschikken  heeft,  en 
zich  eenige  zorg  voor  zijne  planten  wil  ge- 
troosten, is  er  geene  cultuur,  die  meer  vol- 
doening geeft,  dan  die  der  standelkruiden  *). 

Ten  slotte  nog  iets  omtrent  de  cultuur.  De 

orchideeën  worden, 
al  naarmate  van 
het  klimaat  van  hun 
vaderland  in  de 
koude,  gematigde 
of  warme  kas  ge- 
kweekt; de  veel 
verbreide  meening, 
dat  men  voor  deze 
planten  over  zeer 
hooge  temperatu- 
ren moet  kunnen 
beschikken,  is  dus 
in  hare  algemeen- 
heid absoluut  on- 
waar. De  odonto- 
glossum  crispum 
b.v.,  de  fraaie  witte 
bloem  der  bruids- 
bouquetten,  die  op 
afb.  n°.  2 de  meer- 
derheid vormt,  kan 
men  des  zomers 
in  Italië  alleen  goed 
houden,  als  men 
de  serres  voortdu- 
rend afkoelt  door 
water  over  het  glas 
te  laten  afstroo- 
men.  In  den  win- 
ter wenschen  zij 
geene  grootere 
warmte  dan  45  a 
50°  F.,  dus  aan- 
merkelijk beneden 
onze  gewone  kamertemperatuur.  Daar  zij, 
als  boven  reeds  gezegd,  veelal  op  boomen 
groeien,  kweekt  men  de  meeste  soorten  in 
een  mengsel  van  mos,  varenwortels  en  humus, 
dat  dus  eenigermate  overeenkomt  met  wat 


*)  De  Hollandsche  benaming  der  orchideeën,  van  welke 
er  ook  (kleinbloemige)  soorten  in  ons  land  voorkomen. 


AFB.  t.  ONCIDIUM  CRISPUM. 


Orchideeën. 


hunne  wortels  op  boomstammen  aantreffen. 
Tevens  krijgt  de  cultuur  hierdoor  eene  mate 
van  zindelijkheid,  die  haar  bijzonder  geschikt 
maakt  voor  wie  zijne  planten  zelf,  zonder 
hulp  van  een  tuinman,  behandelt. 

De  meeste  orchideeën  hebben  zoogen. 
„schijnknollen,”  d.w.z.  verdikte,  bolvormig 
gezwollen  stengels,  waarin  reservevoedsel 
wordt  bewaard,  om  er  gedurende  den  drogen 
moesson  der  tropen,  de  plant  mede  te  voeden. 
Aan  dit  reservevoedsel  is  het  te  danken,  dat 


niet  loonend  — integendeel  — zou  zijn,  nog 
afgezien  van  de  sterftekans  der  zaailingen  en 
van  de  ontzaggelijke  zorg,  die  zij  vereischen. 
Ook  door  scheuren  geschiedt  de  vermenig- 
vuldiging slechts  langzaam.  Daarom  impor- 
teeren  de  kweekers,  gewoonlijk  de  planten 
uit  hun  geboorteland;  daarom  ook  zullen 
waarschijnlijk  de  orchideeën  altijd  dure  planten 
blijven,  en  zijn  de  hooge  prijzen  voor  enkele 
unieke  exemplaren  betaald,  gerechtvaardigd  : 
zulk  eene  unieke  plant  toch  zal  nooit,  zooals 


AFJ!.  4.  CYI’RIPEDIUM  INSIGNE. 


de  planten,  in  kisten  verpakt,  maanden  lang 
medegevoerd  en  over  zee  verzonden  kunnen 
worden,  zonder  dood  te  gaan,  en  in  het 
algemeen,  dat  zij,  wat  men  noemt,  ,,zeer 
taai”  zijn. 

Het  voorttelen  geschiedt  door  scheuren  van 
zware  planten  in  meerdere  kleine,  en  door 
zaaien.  Het  vordert  echter  zooveel  tijd,  eer 
men  uit  zaad  eene  bloeibare  plant  heeft, 
(soms  vijftien  jaren  en  meer)  dat  het  voor 
het  kweeken  van  snijbloemen  in  het  groot 


b.v.  bij  de  tulpen  in  den  windhandeltijd, 
binnen  eenige  jaren  geene  zeldzaamheid  meer 
zijn.  Toch  wordt  ook  het  zaaien  veel  gedaan, 
doch  dan  uitsluitend  met  het  doel,  nieuwe 
variëteiten  te  krijgen.  Men  hoopt  dan,  uit 
het  zaaisel  enkele  zoo  bijzondere  variëteiten 
te  verkrijgen,  dat  hunne  waarde  de  kosten 
en  het  renteverlies  van  zoovele  jaren  zullen 
vergoeden. 

Eindelijk  vermelden  wij  nog  even  het  een 
en  ander  omtrent  den  hoogst  interessanten 
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bouw  der  orchidee-bloemen.  Gelijk  men  wel- 
licht weet,  missen  zij  de  meeldraden  en  den 
stamper,  die  wij  bij  de  gewone  bloemen  plegen 
aan  te  treffen  en  is  in  de  plaats  daarvan  eene 
andere  inrichting  aanwezig,  waarvan  de  be- 
schrijving ons  te  ver  en  op  het  gebied  der 
botanie  zou  voeren.  Maar  voor  het  oog  van 
den  leek  zijn  het  treffendst  de  variaties  in 
vorm,  die  de  bloemen  vertoonen,  naarmate 
zij  speciale  inrichtingen  hebben  om  (voor  hen) 
nuttige  insecten  aan  te  lokken,  of  schadelijke 
te  weren.  De  grilligste  vormen  en  de  meest 
vernuftige  bewerktuiging  geven  zij  dan  te 
zien.  Zoo  zijn  er  soorten  met  eene  ware 
insecten-klem,  die  zoo  sterk  toegrijpt,  dat 
dames,  die  men  er  den  vinger  in  laat  steken, 
met  een  gilletje  terugschrikken:  zoo  vertoont 
de  Bulbophyllum  Lobii  eene  zeer  duidelijke, 
eenige  centimeters  groote  wipplank,  waar- 
door de  insecten,  die  er  zich  op  neerzetten, 
daarheen  buitelen,  waar  zij  voor  de  bevruchting 
noodig  zijn.  Doch  het  aardigst  en  meest 
interessant  zijn  zeker  wel  de  verschillende 


vormen  van  ,, mimicry",  die  de  orchideeën 
vertoonen,  als  geene  andere  plantenfamilie. 
De  namen  ,,Oncidium  Papilio”  en  „Arach- 
nanthe”  zeggen  het  reeds,  dat  hunne  eigena- 
ressen op  een  vlinder,  resp.  eene  spin  moeten 
gelijken,  en  inderdaad,  de  gelijkenis  is  al  zeer 
treftend.  Als  een  zeer  aardig  voorbeeld  geven 
wij  hierbij  nog  de  afbeelding  van  de  Odon- 
toglossum  Cervantesi,  welke,  denkelijk  om 
onwelkom  insectenbezoek  tegen  te  gaan,  in 
hare  teekening  zeer  duidelijk  een  spinneweb 
vertoont,  (afb.  N°  5).  Duidelijker  kan  de 
gelijkenis  al  niet  zijn,  naar  het  ons  voor- 
komt ! 

Natuurlijk  is  in  deze  vluchtige  causerie  over 
orchideeën  nog  zeer  veel  merkwaardigs  onbe- 
sproken gelaten,  maar  toch  meenen  wij  genoeg 
ervan  verteld  te  hebben,  om  de  belangstelling 
voor  dit  zoo  bij  uitstek  schoone  en  merk- 
waardige geslacht  in  ruimer  kring  op  te  wekken 
en  eiken  plantenliefhebber  aan  te  sporen,  om 
ook  aan  de  orchideeën  een  plaatsje  in  zijne 
kas  in  te  ruimen.  Werkelijk,  zij  verdienen  het ! 


AFB.  5.  ODONTOGLOSSUM  CERVANTESI. 
(NATUURLIJKE  GROOTTE). 


WOUTER  DE  KIJKER  IN  ITALIË 

t t t DOOR  G.  SIMONS.  t t t 


ROME. 

Kleine  Impressies. 

’n  Stad  op  heuvelen  dus,  ’n  reine  Itali- 
aansche  stad  met  veel  leelijke  huurkazernes, 
'n  mondaine  - christelijke  - koning’s  - residentie, 
waar  ook  een  Paus  troonde  en  woonde. 
Ten  deele  met  diep  in- 
slaande prachtige  uiterlijk- 
heid, ten  deele  bar  banaal, 
vloekwaardig  modern,  maar 
’n  enkele  maal  schilder- 
achtig in  mooie  wanorde 
en  volwarme  kleur.  In  het 
handelscentrum  laconieke 
huizen  met  cement  gefat- 
soeneerd, diepe  koele 
winkels  soms  wonderlijk 
daar  tusschen,  mooi  in 
hun  zeldzaamheid,  heer- 
lijke fragmenten  van  re- 
naissance poorten  en  huis- 
gevels, die  schenen  zich 
schamend  terug  te  houden,  helkleurige  adver- 
tentieplaksels,  stijlloos,  schimpend,  het  oog 
beleedigcnd ; electrische  trams  met  keurig 
personeel,  stom-nieuwe  dingen,  anachronis- 
tisch op  de  meeste  plaatsen.  Maar  dikwijls 
smalle  gezellige  straten  die  mooi  in  goede 
wendingen  omzwenkten  of  sierlijk  klommen 
en  weer  in  ’t  verschiet  uitboogden.  Van 
paleizen  die  somber  in  strenge  voornaamheid 
met  eeuw-lang  verleden,  van  hun  binnen- 
pleinen sober  in  structuur,  koele  wandel- 
galerijen,  van  dat  alles  in  ’t  voorbijgaan  nog 
weinig.  Zelfs  de  pleinen  niet  die  wijd  en  in 


cirkels  en  vierkanten  omringd  door  hotels 
en  kazernewoningen,  noch  de  standbeelden 
imponeerend  door  rust  en  ouderdom,  niet 
eens  de  fagades  van  honderde  kerken  en 
kapellen,  en  niet  de  obelisken  en  wonderlijke 
zuilen,  de  geheimzinnige  tuinen  en  het  ont- 
roerend mooi  gezicht  over  den  Tiber,  dat 
alles  in  den  beginne  vluchtig  aan  het  oog 
voorbij  trok. 

Rome,  was  en  bleef 
zeer  discreet  en  heel  ge- 
distingeerd, wat  vooral  na 
Napels  gevoelig  aandeed. 
Het  was  alsof  hij  hier 
verkeerde  met  een  gesoig- 
neerde, ’n  beetje  verouder- 
de maitresse,  die  zich  niet 
ontzag  wat  veel  poudre 
en  kleur  te  gebruiken  om 
het  nog  mooie  gelaat  wat 
meer  jeugd-glans  te  ver- 
leenen.  Alles  leek  wel 
oprecht  en  bijna  frisch  en 
jong,  maar  veel  liefde  had 
sporen  nagelaten,  veel  heimelijk  verdriet  en 
pijnlijke  jaloerschheid  op  Europeesche  zusters 
had  haar  eerste  mooi  gestolen.  En  wel  eens 
spotlachend  leek  ze  zich  iet  of  wat  opgedirkt 
te  hebben,  voor  nobele  ontvangst  schoon  ge- 
maakt — maar  grinnikend  gluurde  tusschen 
plooi  en  kant  heel  schalks  de  heerlijkste 
Italiaansche  nonchalance.  Dat  deed  goed  en 
gaf  stijl  aan  veel  dingen  die  anders  goor  en 
brutaal  zouden  geweest  zijn. 

En  de  menschcn  ? Ze  gingen,  deftig  meestal, 
winkelen  en  paradeerden  bij  de  pantoffel-parade 
op  het  Corso.  Hier  keken  de  koetsiers  thans 
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in  het  seizoen  hooghartig  neer  op  de  Romeinen 
en  zeer  deftig  officieel  overzagen  ze  de  ge- 
lederen der  vreemdelingen  die  verwonderd 
voorbij  trokken,  zonder  het  spuwend  gevloek 
der  Napolitanen,  zonder  het  gezevenklapper 
der  zweepen  en  het  scheldrumoer  dat  niets 
beteekende. 

Er  waren  — dit  mankeerde  niet  aan  het  décor 
der  Italiaansche  stad  — bedelaars  en  zelfs 
schooiers,  maar  ’t  kwam  zoo  voor  alsof  zij 
voor  figuranten  dienst  deden  en  betaald 
werden  door  de  rijke  gemeente.  Er  waren 
zelfs  uitgezóchte  plaatsjes  waar  een  soort 
coulissen-struikroover  geen  slecht  figuur  ge- 
maakt zou  hebben.  Maar  dien  moest  ge 
droomen.  Want  overal  werd  neerstig  gewerkt 
en  de  menschen  waren  meestal  goed  gekleed 
en  hun  gedrag  kon  andere  volken  ten  voor- 
beeld strekken.  De  schooiers  vroegen  timide 
en  stilletjes  om  een  mooien  gemoedstoestand 
niet  te  storen  — er  liepen  geheimzinnige 
kaartverkoopers  — dan  was  er  brief  kaarten- 
gesjacher,  — en  mozaïek-handelaren  knoeiden 
de  prijzen  der  winkels. 

De  karren  der  wijn-vervoerders  behoorden 
ook  tot  het  straat- décor.  Elegante  dingen  die 
vroolijk  voortbewogen  met  de  luidende  klokjes 
in  halfcirkel  bengelend  onder  den  bok-kap, 
terwijl  de  paarden  sierlijk  getuigd  trotsch 
stapten  bij  het  kletsen  der  zweepen. 

Vele  deftigdoende  menschen  gingen  op  de 
vreemdste  uren  statig  door  de  heldere  straten. 
Het  moesten  wel  beambten  zijn,  bureau- 
menschen  en  ook  veel  officieren,  die  er  kranig 
en  correct  uitzagen,  of  ministers  en  advocaten, 
journalisten  en  volksvertegenwoordigers,  of 
adelijke  meneeren,  bankmannen  en  notarissen 
die  dikke  portefeuilles  droegen  of  lieten 
dragen  liefst  in  goudend-geel  leder. 

Zoo  ,,en  passant”  een  luxe  stad,  geschikt 
oponthoud  voor  vreemdelingen  wijl  goede 
hotels  en  deftig  gedoe,  vele  musea  en  paleizen 
om  zich  ontzaglijk  te  vervelen  en  geleerd  te 
doen.  Zoo  oppervlakkig  een  al  te  gemoder- 
niseerde oude  stad  waar  pur-sang  Italianen 
in  drie  talen  basterden,  een  nette  gelakte 
stad  met  goed  onderhouden  tuinen  en  parken, 
stad  die  mooie  oude  gedeelten  kalm  tegen 
den  grond  liet  slaan  om  voor  stijve  gemeene 
straten  en  abominabele  huizen  plaats  te  maken. 


Wel  eens  kermde  Wouter  om  Napoli  I 
Napoli ! dat  heerlijke  loszinnige  zonnekmd, 
dat  zot-aanminnige  zonde-kind,  die  stad  van 
brutale  ontucht  en  altoos  vierende  vrijheid, 
dat  bloesemende  lichtstralende  ondeugende 
nest  vol  klatergoud  en  schitterend  van  valsche 
diamanten  1 Napoli  . . . dat  zich  daar  altoos 
koesterend  neervlijde  aan  de  eeuwig  hijgende 
borst  der  lauw-warme  golf.  . . . 

o 

In  Rome  reden  en  deden  ze  deftig  met 
paarden  en  in  landauwers  hautain  door  de 
heldere  straten,  over  de  gekuischte  pleinen 
en  door  gebezemde  lanen,  en  roerloos  lijk 
Engelsche  dominé’s  zaten  de  verachtende 
lakeien  met  hondsche  blikken  neer  te  zien 
op  al  wat  beneden  hun  bok-kussen  plaats 
vond,  terwijl  de  hooge  adel  vol  dédain  ernstig 
keek,  of  bogen  ze  vorstelijk  voor  crediteuren 
en  wuifden  koel  met  fijn  geschoeide  hand 
een  vriendschapsgroet. 

Carnaval. 

Cortège  Paul  Verlaine. 

Un  singe  en  veste  de  brocart . . 

Voorjaarsblauw,  koel  klaar, boogde  de  hemel 
over  de  luid  rumoerende  stad.  Heerlijk  zwier- 
den dons  lichte  wolken  zwaan-blank  door  de 
hoog  ijle  ruimte.  Als  na  pas  gevallen  regen 
kleurde  de  eeuwige  stad  frisch  en  nieuw, 
zagen  de  mozaïek  straten  er  zindelijk  en 
rein  uit. 

Tusschen  de  vele  winkelhuizen  van  het 
Corso  Vittorio  Emanuele  stuwden  scharen  feest- 
vierders in  klittende  rissen  geschakeld,  saam 
gedrongen  in  staartende  rijen  langs  het  trot- 
toir. De  Romeinen  waren  nu  wel  allen  op 
de  been  of  lieten  zich  rijden,  ’n  Ieder  wilde 
feest  vieren  en  alle  man  had  zich  getooid 
in  Zondagsche  kleedij.  Spaarzaam  doken 
enkele  gemaskerden  op.  Die  werden  wat  in 
de  maling  genomen,  laconiek  uitgefloten, 
soms  gedwarsboomd.  Doch  vele  waakzaam 
spiedende  agenten,  fijn  gekleed,  witte  hand- 
schoenen, zeer  vlot  van  tong  en  wel  uit 
beleefdheid  levend,  deden  voornaam  en  ernstig 
gewichtig,  stuwden  lijk  herdershonden  de  wil- 
lige stoeten  langs  de  huizen. 

Nu  al  wreven  de  paarden  hun  vochtige 
neuzen  tegen  de  achterzijde  der  wagens, 
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stonden  ze  hoef-stampend  treuzelend  te  wach- 
ten, wijl  er  geen  schot  kwam  in  de  breede 
uitloozing  op  de  Piazza  Popolo. 

Het  volkje  uit  de  achterbuurten  werd  plots 
vrank  en  zeer  vrijmoedig  op  dit  vreemde 
namiddag  uur;  ze  flaneerden  in  zalig  niets 
doen.  Slappe  zwarte  hoeden,  kittig  scheef 
op  het  glimmend  zwarte  haar,  felle  dassen 
nonchalant  gestrikt  zooals  dichters  die  dragen 
van  tragediën  in  portefeuille  en  bundels 
onuitgegeven  minnezangen.  Volkje  dat  al 
dadelijk  onverbasterde  gewoonten  toonde, 
spontane  menschjes  die  nog  niet  in  een  ver- 
minkend keurslijf  hun  eigen  goed  en  mooi 
gevoelen  gepantserd  hadden. 

Door  royale  menschen,  die  gichel  lachend 
op  de  vele  balkons 
stonden,  werd  met 
,,soldi”  gestrooid 
en  lekkers  voor 
de  grabbelend  tie- 
rend jolende  jeugd. 

Handen  vol  con- 
fetti sneeuwden 
neer  over  wagens 
en  menschen  Bloe- 
men dan  ! — wan- 
neer een  zeer  schoo- 
ne  vrouw  of  ’n 
meisje  in  mooie 
kleeren  met  bont 
van  struisveer  om 
den  hals,  passeer- 
de; bloemen  en 
bloemen,  kleine  boeketjes  van  boschviooltjes ! 
— die  dankend  met  hoofsche  buiging  aange- 

o o o 

nomen  werden. 

Wel  eens  baldadig  ontstond  er  vlug  ruzie. 
Sprong  het  dunne  vernisje  van  strenge  tucht 
en  orde  te  bersten.  Waar  geld  neer  tjin- 
gelde  op  het  asfalt  kloende  een  klomp  hcb- 
zuchtigen  saam,  die  onder  tierend  gehuil 
graaiend,  trekkend,  mokerend  in  de  nekken, 
en  op  koppen,  worstelden.  Romeinen!  Spel 
en  brood?  Maar  onzin  ...  de  lach  won  ’t  en 
rinkelend  schaterden  de  stemmen,  joelend 
dolden  ze  weer  verder. 

De  zon-schaterende  Piazza  del  Popolo  leek 
een  arena  overspannen  met  een  keizerlijk 
blauw  velum.  De  duizende  opgewekte  men- 


schen sloegen  hier  't  stof  en  de  confetti  van 
hoeden  en  kleeren.  Hier  trappelden  de  paar- 
den weer  monter  en  vrij,  daar  renden  de 
zotten  en  toeterden  en  bliezen  of  ratelden 
geweldig,  sprongen  als  bezeten  in  hun  dwaze 
costuums  en  de  zwart  gemaakte  gezichten  grijns- 
den potsierlijk  tegen  de  voorname  omgeving. 

Rechts  boven  den  ouden  grauwen  muur 
waar  in  statige  rust  de  tuinen  der  Villa 
Borghese  droomden  en  al  het  jonge  groen 
de  knoestige  takken  versierde,  klonk  wijd 
schallend  de  militaire  muziek.  En  weer  trok 
Wouter  den  slinger-weg  op  naar  den  Pincio, 
het  dorado  voor  de  edele  vlierfluiters,  den 
beu-gekeken  vreemdeling,  de  baker,  voedster 
en  de  glansoogende  kinderen.  Als  altijd  para- 
deerde hier  chic 
Rome  en  de  vreem- 
delingen kolonie. 
Daar  schuifelden 
de  echte  Romein- 
sche  bureaumen- 
schenheenen  weer, 
hengelend  met  ver- 
liefd smachtende 
oogen.  naar  het 
vreemde  goud  van 
Engelsche  enAme- 
rikaansche  misses. 
Ze  biologeerden 
Faust-achtig  en 
spitsten  hun  kne- 
vels op  van  kwaad- 
aardigheid, wan- 
neer de  bloed-armoedige  bleek  neuzige  doch- 
teren  Albions  geen  spoor  van  verliefd- 
heid toonden  en  geen  flauw  vermoeden 
hadden  van  hun  spiritistische  geest-verlangens. 
Fraai  hadden  ze  zich  in  de  kleeren  gestoken 
deze  chevaliers-d’industrie-Adonissen  ,,om-het- 
nog-eens  te  probeeren.”  Wijl  bewust  van 
hun  eigen  nobelheid,  hun  distinctie,  hun 
Romeinsche  trotsch  en  met  edel  gebaar  en 
klinkenden  naam  konden  ze  toch  wel  zoo’n 
houterige  rijke  miss  veroveren  I Wanneer  zij 
maar  wilde  lezen  in  zijn  Romeo-  en  zijn  licfde- 
oogen,  waarmee  hij  wonder-wat  uithaalde  bij  de 
dochter  van  zijn  portier.  Zou  hij  dan  voor  nie- 
mendal thuis  voor  den  spiegel  geleerd  hebben 
hoe  hij  ziels-verliefde  blikken  moest  uiten? 
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En  nog  leek  het  gescharrel  voort  te  schrij- 
nen, nog  heel  ver  weg  leek  de  menigte  te 
juichen  en  pret  te  maken.  Maar  bij  het 
avonden  verdween  de  schare  en  ruischloos 
lagen  de  brons-groene  tuinen  onder  den  diep 
blauwen  hemel.  In  bleeken  schemer  droomde 
de  eeuwige  stad  voor  de  moede  oogen  van 
den  zwerver  en  hij  voelde  de  onrust  knagend 
in  zich  groeien.  Waarom  hij  hier  stond? 
wat  hij  hier  zocht?  Welke  macht  hem  hier 
heen  gedreven  had?  Kwam  hij  zich  voor  als 
een  bar  geplaagde  zot,  willekeurig  voort  ge- 
dreven naar  een  onnaspeurlijk  doel,  een  een- 
zame rare  aap  die  moeielijk  het  carnaval  van 
’t  leven  mee  speelde,  vol  dwaze  onverklaar- 
bare verlangens.  Uiterlijk  kalm  trok  hij  naar 
zijn  hotel  waar  gedanst  en  gedronken  werd. 
Sprak  gewoon  en  deed  beminnelijk,  lachte 
wat  met  meisjes  en  vond  een  landgenoot 
met  wien  hij  lang  redeneerde  over  het  lage 
mooie  land  aan  de  zee. 

Campo  di  Fiore. 

Zoel  luwde  lentewind  door  de  bochtige 
oude  straten,  die  na  gudsende  stortbuien 
schoon  geregend  waren.  Nog  wat  serpen- 
tine-lintjes  triest  bengelden  om  vlaggestokken 
en  balkonhekkens  en  de  langs  trottoirs  weg 
geveegde  confetti  herinnerde  vaag  aan  de 
carnavalsherrie.  Door  de  zindelijke  groote 
stad  gonsde  het  zilvrig  kluisterend  ochtend- 
rumoer.  Wijn-  en  groentekarren  reden  af 
en  aan,  lustig  floten  of  zongen  de  oolijke 
bruine  kerels  hun  liedekens,  kwiek  stapten 
bureau  en  winkelbedienden  over  het  trottoir 
en  plechtig  schier  dwaalden  in  kleurige 
roode  toga’s  seminaristen  op  weg  naar 
kerken  en  kapellen.  Rustig-leepe  koetsiers 
reden  mal  toegetakeld  reispubliek  naar  de 
musea,  en  de  trawanten  van  Cook,  kerels 
met  geweldig  serieuze  gezichten  en  een  vaart- 
in-de-schoenen  als  zeven-mijl-stappende  reuzen 
zwierven,  met  bek-af-energieke  toeristen  dwars 
over  heet  zonnige  pleinen  of  toonden  dezen, 
uit  groote  Jan-pleziers,  de  heilige  en  profane 
stad.  Zigeuner-vrije  straatjongens,  met  smoe- 
zelige kaarten  en  rare  mozaïek-snuisterijen 
in  de  poetelige  handen,  dreven  weer  handel 
of  drentelden  waaks  de  straat  beglurend 


fluitend  en  neurieënd,  langs  hotel  en  pension 
deuren. 

Goudig  straalde  ’t  zonlicht  langs  de  bleek 
violette  schaduwen  waarin  de  huizen  koel 
verscholen  lagen.  Wijd  koepelde  de  lente- 
blauwe  hemel  over  de  platte  bruinroode 
daken,  die  in  ovaal  het  wijde  Campo  di 
Fiori  afgrensden.  Diep  weg  kronkelden  smalle 
straatjes  waarin  de  lentezon  maar  amper 
schijnen  kon.  Over  het  marktplein  laaide 
het  licht,  dat  flitsend  schel  op  kraampjes  en 
tentjes  neer  trilde,  wijl  de  zot-groote  parasols 
witter  dan  sneeuw,  lijk  reusachtige  paddestoe- 
len schaduwden  over  kooplustige  buitenlan- 
ders. De  schuifelende  menigte  krioelde  tus- 
schen  de  smalle  gangetjes  der  kraampjes, 
langs  de  opwuivende  ragdunne  kanten  van 
alben  en  surplu’s  en  de  stijf  neerhangende 
met  goud  bestikte  gewaden  van  priesters  en 
prelaten. 

Hier  lagen  uitgestald:  steenen  in  goud 
gevat  en  bleekwitte  agaten,  schitterende 
valsche  diamanten,  simili  briljanten,  imitatie 
Venetiaansche  kanten  ; brokjes  mozaïek  uit 
heilige  basilieken,  stukjes  oud  ivoor  en  heiden- 
sche  relieken,  ingelegd  hout  en  beeldjes  vol 
klatergoud  ; men  schacherde  om  geknutste 
helmen  en  smeet  met  gebutste  wapens;  kande- 
laars en  zilver  mis-gerei,  nikkele  kettingen 
en  gouden  ketens;  ze  smeten  verblindend 
schelle  lappen  en  mantels  wijnrood  van 
kleur  voor  daas  verbaasde  oogen ; ze  ver- 
kochten voor  echt  antiek  prullige  groen  ge- 
roeste artikelen,  vergeelde  photo’s  van  ’t 
Quirinaal  en  oude  portiekjes;  ze  rammelden 
met  sleutels,  breekijzers  en  sloten,  sloegen 
op  tafel-schijven  zonder  pooten  ; krengelden 
met  Romeinsche  lampen  en  zwoeren  bij  de 
Madonna  dat  ze  echt  waren  als  hun  oogen, 
kletterden  met  schilden  en  krijschten  als 
wilden.  . . . Het  juichende  zonlicht  lachte  mee, 
schitterde  over  met  zilverdraad  beweefde 
doeken,  kaatste  in  gebarsten  spiegelglas,  in 
bliksemend  wit  metaal,  over  de  feestge- 
waden van  priesters,  het  vloekte  giftig  over 
de  barbaarsche  kleuren  van  fluweelen  doeken, 
dompte  weg  in  den  grauwen  boel  van 
’n  uitdrager,  gromde  op  het  schetterende 
botergeel  en  het  schier  druipende  bloed- 
rood van  stukgetrapte  sinaasappelen  en  wat 
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stralen  prevelden  in  witte  communie-dwalen ; 
om-de-heiligschennis,  vloekend  grof  over  ’t 
brokaat  van  heilig  gewaad,  van  ragfijne  kanten 
en  ijl-gazen  sluiers. 

Hier  schacherden  de  kooplui,  veel  zonen  van 
het  oude  volk.  Hier  begapten  ze  den  vreem- 
deling, den  idioten  gojem  en  hier  spuwden 
ze  hun  speeksel  flang!  op  de  keien,  vloekten 
hartig  en  scholden  in  dieventaal.  Bleven 


de  dolste  fantasie  er  voor  terugschrok.  Lag 
er  geld,  dan  klauwden  de  vingers  brutaal. 
Ze  streden  met  schuim  op  de  lippen  om 
éen  soldo,  een  lire,  om  tien,  om  twintig!  en 
ze  baden  bij  God  en  de  Madonna ; en  wee ! 
den  vreemdeling,  die  met  ’n  schijngebaar 
iets  aanraakte  . . . men  omringde  hem  tot  ie 
geld  gaf  voor  de  koopwaar.  Alles  was  echt ! 
kwam  uit  de  schatkisten  van  berooide  edel- 


bedaard,  wanneer  schuchter  ’n  bleeke  miss 
vroeg  om  prijs  van  ’n  antiek  prul.  Beten 
de  tanden  toe  van  plezier  als  ze  beet  hadden 
en  rekten  met  dol  lachwekkend  gebaar 
de  stuipende  armen  wanneer  de  beet  losliet. 
Schaterend  joelden  de  stemmen  in  den  jongen 
dag.  De  kerels  en  wijven  vochten  met  de 
stomste  artikelen,  vonden  woorden  zoo  heer- 
lijk schoon  voor  de  onmogelijkste  prullen,  dat 


lieden  en  voor  ’t  geloof  kampende  eminenties. 
Pientere  joodjes  verpatsten  allerhande  waar, 
na-maaksels  van  mooie  dingen  uit  kerken 
en  kloosters,  Christussen  gekruist  op  hout, 
elpenbeen,  metaal  en  marmer  of  geschilderd 
op  doek  en  paneel;  zij  kraaiden  van  genoegen, 
in  hun  oogen  vinnigde  spot  wen  ze  madonna’s 
verkochten  mèt  en  zonder  bambino,  scharen 
heilige  families  als  lito’s,  oleografien  of  in 
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glas  gebrand,  en  prezen  de  pas  uit  Pompei 
aangekomen  versche  voorraad  heidensche 
góden  en  godinnen,  busten  van  Romeinsche 
helden  en  adelaartjes  ,,made  in  Germany”. 
Wijze  vreemdelingen  bekeken  den  rommel  met 
kennersoog  en  hoorden  niet  het  vloeken  en 
kreunen,  den  hatelijken  lach  der  Ghetto 
menschen,  die  maar  telkens  opnieuw  de 
kostelijkste  prullen  lieten  schitterglanzen  in 
de  zon,  die  gewijde  kasuifels  ontplooiden 
met  profane  handen,  die  mis-kelken  neer 
smeten  en  schopten  tegen  wierook  vaten, 
die  knoeiden  met  al  het  heilige  tuig  en  zich 
keizerlijk  tooiden  met  bisschoppelijke  gewaden 
en  ter  aarde  spuwden  — ’t  was  écht,  écht  - 
en  het  bezwoeren  met 


Vriendelijke  toenadering. 

Den  avond  na  Carnaval  had  Wouter  kennis 
gemaakt  met  een  heer,  die  de  beste  uren  van 
zijn  leven  tusschen  oude  paperassen  sleet. 

Dokter  Bram  van  Vliet  leek  een  heel  ver- 
standig mensch,  eenigszins  als  koopman  en 
zorgvolle  Jan  Hen  aangelegd.  De  man  had 
een  bolronden  kop,  gladgeschoren  gezicht, 
poseerde  voor  ’n  huishoudelijken  Caesar.  Hij 
meende  heel  diplomatiek  te  spreken  en  op 
een  aristocraat  te  lijken.  Het  vervelende  aan 
dezen  mensch  was,  dat  ge  uit  heel  zijn  over- 
leggenden  geest  zijn  aangeleerde  manieren,  on- 
middellijk het  kleine  komenijs-zoontje  proefde. 

Hij  ging  met  ’n  doel-man- 
keerend  behoedzaam  glim- 
lachje, in  elk  gesprek  over 
op  zijn  ,, fijne”  kennissen, 
lieden  uit  hoogere  kringen. 
Hem  ontbraken  liefde  en 
sympathie,  het  g’n-dag  van 
den  overbuur.  Akelig  sen- 
timenteel sprak  hij  over 
correcte  vormen  als  een 
neger  over  een  smoking. 
Hoewel  ’n  knappe  kop  en 
geestig,  viel  hij  in  ’t  zand 
voor  ’n  titel,  ’n  eminentie 
van  adel,  en  nooit  defi- 
nieerde hij  een  leuterend 
tea-gesprek  tot  wat  het 
was.  Er  was  iets  interes- 
sants aan  hem  en  hij  zou 
genietbaar  geweest  zijn, 
wanneer  hij  de  uiterlijkheid  in  zekere  kringen 
als  aardige  schijn  voor  lief  genomen  had, 
en  er  niet  tegen  op  had  gekeken  als  iets 
buitengewoon  voortreffelijks 

’n  Beetje  geeuwend  overdacht  Wouter  de 
eerste  kennismaking  in  de  hótelzaal.  Luste- 
loos lag  hij  in  een  schommelstoel,  schuw  voor 
het  vele  nieuwe  daat buiten,  angstig  om  nieuwe 
impressies  te  krijgen.  De  kennis,  met  het  bolle 
kale  hoofd  en  veel  goede  kwaliteiten,  kon  elk 
oogenblik  binnenkomen.  Wouter  fantaseerde 
hem  precies,  zag  hem  voor  zich  en  ontraad- 
selde den  man  als  kende  hij  ’m  reeds  maan- 
den. Mal,  prevelde  hij  voor  zich  heen,  hoe 
iemand  verliefd  kon  worden  op  lakschoenen, 


dure  roomsche  eed  en  1 

Ruimer  halde  de  azuren 
koepel  over  het  ellipsvor- 
mige plein  en  feller  spoten 
de  zonstralen  in  de  spui- 
tende fonteinen.  Heerlijk 
golfde  het  water  over  de 
randen  van  het  oud-gele 
marmer  bekken.  Daarin 
knoeiden  de  vischwijven 
met  hare  stinkende  frutti 
di  mare  en  de  bloemver- 
koopsters  dompelden  bloe- 
semtakken in  het  lillende 
nat,  de  groentevrouwen 
smeten  bakken  water  over 
peenen  en  knollen  tot  ze 
schaterden  van  kleur  in 
de  zon.  Dat  water  droop 
van  bruine  gezichten  en  peezige  armen,  en 
rokken  dweilden  door  het  slijk.  In  viezige 
emmertjes  en  ijzeren  schotels  zwommen  visch- 
jes  ambergoud  en  emerald  van  kleur.  Maar 
die  vranke  groentewijven  smijtend  met  malsch 
groen  of  teeder  etaleerend  de  dunne  asperges, 
de  fletse  boontjes,  keurig  naast  de  goudende 
sinaasappels  en  de  bussels  gloeiend-roode 
Spaansche  peper  . . . orgiën  van  kleur. 

Heel  precieus  bij  een  stijlvol  oud  poortje, 
waarboven  voor  ’n  geteisterd  heilig  beeldje, 
achter  tralies,  ’n  eeuwig-lichtje  gloeide,  half 
in  schaduw  zat  de  volksbrievenschrijver.  Zijn 
wijze  kop  zoo  rustig,  en  zoo  egaal-voortglijdend 
de  geel-bruine  hand  over  het  witte  papier. 
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smokings,  chapeau  claque  en  deftig-doenerij. 

’n  Kelner  diende  dokter  Bram  van  Vliet  aan. 
Wouter  stond  op  met  een  gevoel  als  attrap- 
peerde  men  hem  bij  het  spieden  door  een 
deurkier.  Vormelijk  begroetten  ze  elkaar. 
Van  Vliet  leunde  in  z’n  stoel,  deed  wanhopig 
voorzichtig  met  zijn  pantalon,  wist  even  geen 
raad  met  z’n  handen  als  ’n  amateur  tooneel- 
speler.  Hij  trachtte  in  plechtigen  stijl  de  ordi- 
nairste dingen  te  doen,  doch  de  berekening 
kwetste,  ’n  Zeldzaam  ongenietbare  salon- 
figuur.  Het  gesprek  sleepte  landerig,  er 
waren  geen  aanrakingspunten.  De  kennis 
vroeg  hem  over  Rome,  hoe  de  stad  beviel, 
of  hij  lang  hier  bleef.  Dan  drensde  lam  weeë 
verveling  aan.  Van  Vliet  bestudeerde  de 
punten  van  zijn  lakschoenen,  begluurde  af  en 
toe  met  z’n  masker-ovale  gelaat  de  pendule. 

— Zijn  er  veel  Hollanders  in  Rome?  vroeg 
Wouter,  een  geeuw  energiek  onderdrukkend 
en  de  visite  ter  helle  wenschend. 

— Nogal,  murmelde  de  bezoeker.  Ik 
occupeer  me  weinig  met  hen.  Ze  zijn  zoo 
razend  burgerlijk,  ’k  Heb  kennis  gemaakt 
met  een  Hollandschen  schilder,  die  is  hier 
op  een  studiereis  met  z’n  vrouw.  Zal  ik  u 
voorstellen?  Ze  zouden  mij  over  ’n  kwartier 
komen  afhalen...  'k  Geloof  daar  zijn  ze  all 

Er  klonk  helder  gelach  door  de  vestibule, 
’n  Deur  werd  driftig  geopend,  ’n  Jonge  vrouw 
met  vroolijke  oogen,  slank  in  een  soepele, 
groene  japon,  trad  de  leeszaal  binnen.  Haar 
mooi  gelaat  kleurde,  maar  vrij  en  vrank  klonk 
'r  stem.  En  naast  haar,  iets  voorovergebogen, 
het  hoofd  op  korten  hals  wat  in  de  schouders, 
stapte  de  schilder.  Zwierig,  ’n  weinig  pedant, 
de  lichtgrijze  flambard  met  breed  salut,  haar 
en  baard  warrig,  leek  hij  wel  altoos  spottend 
te  lachen. 

Wouter  sprong  op,  daar  kwamen  menschen 
aan.  Het  correcte  gedoe  bleek  hier  onnoodig. 
Glibberige  beleefdheidsvragen  stokten  in  de 
keel.  Spontaan  gevoelden  de  drie  zich  tot 
elkaar  aangetrokken.  Van  Vliet  keek  ver- 
wonderd op,  dacht  aan  burgerlijke  natuurlijk- 
heid. ’t  Werd  tijd  voor  hem  om  heen  te  gaan, 
wijl  ie  thee  moest  slurpen  bij  een  of  andere 
monseigneur  ...  en  correct  doen. 

Nu  saam  keuvelend  kreeg  het  leven  nieuwe 
glanzen.  Ze  dronken  koffie  en  knabbelden 


op  cakes,  rookten  sigaretten  en  spraken 
over  Amsterdam,  Parijs  en  Rome  in  één 
adem.  Dan  kwam  het  werk : de  idealen, 
het  groot-heerlijke  der  oude  meesters,  de 
herleving  der  jongste  generatie,  en  er  klon- 
ken krasse  woorden  tegen  het  professorale  ge- 
academiseer  der  schoone  kunsten.  Ze  trachtten 
vlug  en  diep  in  eikaars  gedachten  te  komen. 
Zonder  schroom  lanceerden  ze  opinies.  Het 
woord  kreeg  soms  haperend  gesproken  intense 
waarde.  Geen  maskers  verborgen  de  gezichten, 
de  oogen  lachten  vrij,  het  gelaat  leefde  met 
de  eerlijk  vrije  meening  mee,  tegenspraak 
stoorde  niet  pijnlijk,  en  vlot  was  ’t  gebaar 
waarmee  zij  de  woorden  fel  gesproken,  onder- 
streepten. In  die  banale  hotelkamer  hadden 
ze  elkaar  gevonden.  De  leugen  bleef  weg  en 
minuten  soms  zaten  ze  stil  verwonderd,  zij  zelf, 
luisterend  naar  de  stilte,  als  waren  ze  buiten. 

Met  hun  drieën  trokken  ze  het  avond- 
donkere Rome  door  naar  een  klein  oer- 
Italiaansch  restaurant,  waar  men  de  echte 
cucina  Romana  genieten  kon. 

’t  Was  een  raar  gebouwtje  in  de  Via 
Buffalo.  Vettige  deurposten,  vette  walmen 
van  sputterend  bradende  olie  en  scherp  rie- 
kend schapenvleesch.  De  kelners  zeer  hoffe- 
lijk, zagen  er  glimmend  uit  met  veel  merg 
in  de  haren.  Lang  gebruikte  dek-servetten 
lagen  over  lompe  tafels,  uitgezakte  grove 
stoelen  en  houten  banken  leken  vastgemoerd 
in  den  hobbeligen  plavuis-vloer.  Er  was  zaag- 
meel gestrooid  tegen  de  gladheid.  Veel  men- 
schen zaten  alree  in  afwachting  of  aten  met 
gulzige  happen  lang  sliertende  spaghetti 
waarvan  de  oranje-roode  tomaat-saus  afdroop. 
Van  goede  keuken  schenen  de  Italianen  te 
houden.  Hier  tortelden  ze  als  pik-gretige  duiven 
te  saam.  Zelfs  in  Engelsche  pakken  gestoken 
en  Angelsaksische  manieren  aanstellerig 
uitend,  soms  in  smoking  om  twee  uur  ’s  mid- 
dags, met  vloekend  kleurige  vesten,  poenige 
dassen,  dubbele  mal  zittende  boorden  en 
slijkvangers  om  glimmende  lakschoenen,  ver- 
schenen ze  in  deze  cucina.  De  drie  binnen- 
komenden werden  sterk  opgenomen.  Witjes 
glimlachten  de  vriendelijke  zonen  uit  het 
Zuiden  om  zooveel  moed  van  Inglesi.  Dat 
er  nog  andere  globetrotters  op  de  wereld 
waren  geloofden  zij  niet. 
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In  een  halfduister  hoekje  gingen  de  drie 
zitten,  ’n  Schrandere  kelner  kwam  met  een 
spijskaart  aandraven  Luisterde  naar  het  voor 
hem  onverstaanbare  taaltje  en  glimlachte. 
Wouter  vroeg  een  minestra  en  besprak  met 
Antonio  wat  er  verder  voor  goeds  te  krijgen  was 

— Waar  heb  jij  Italiaansch  geleerd?  vroeg 
de  schilder  paf. 

Aan  boord  van  ’n  vrachtschuit  in  de 
Antwerpsche  dokken,  antwoordde  Wouter 
vroolijk. 

Kende  je  Van  Vliet?  vroeg  Bep,  de 
vrouw  van  den  schilder. 

— Nee!  ik  maakte  kennis  op  een  bal  in 
’t  hotel.  Hij  is  ’n  knappe  bol  geloof  ik,  maar 
zijn  allures  bevallen  me  niet. 

Hij  voelt  zich  voornaam,  lachte  Hans 
d erhorst.  Manieren,  maniertjes.  Vervelende 
omgeving  denk  ’k.  I lij  wil  ’n  boek  schrijven.  . . . 

- Over  étiquette,  bromde  Wouter  schouder 
schokkend.  Iedereen  verlangt  gewoonlijk  din- 
gen te  doen  die  buiten  zijn  kunnen  liggen, 
’k  Wou  heel  graag  ’n  geleerde  zijn,  maar 
m’n  kop  staat  er  niet  voor. 

- En  ik  tenorzanger,  schaterde  Hans.  |e 
kunstgevoel  zonder  eenige  materie  te  ver- 
werken direct  in  de  wereld  smijten.  Dat  lijkt 
me  ideaal. 

— Jij  verlangt  alleen  tenor  te  zijn  om 
door  alle  vrouwen  aanbeden  te  worden,  zei 
Bep  zachtjes  lachend. 

Onder  het  goede  eten  bespoeld  met  goeden 
roode  wijn,  vertelde  de  schilder  met  fijnen 
spot-grim  om  de  lippen  hoe  Van  Vliet  deed. 
Toch  ’n  charmante,  doodgoeie  kerel.  Je  kon 
hem  nog  beter  genieten  wanneer  hij  de  groote 
meneer  speelde  en  correct  deed  dan  als 
artist.  De  dokter  had  hen  in  ’t  begin  goed 
geholpen.  Maar  het  aanbevolen  pension  was 
droevig  geweest,  misschien  uitmuntend  voor 
anemieke  misses  en  kunstminnige  ouwe  joffers, 
of  vastende  eminenties  en  hongerlijdende 
aristocraten.  Voor  het  ontbijt  kreeg  je  twee 
muggebroodjes  met  ’n  kop  slappe  thee. 
,,’s  Middags  schaamden  we  ons  een  schotel 
vleesch  aan  te  kijken”.  Ze  waren  er  met 
muziek  uitgetrokken.  — ,,Ik  zou  nog  even 
een  briefje  schrijven.  Ze  hadden  daar  prachtig 
schrijfpapier.  In  m’n  haast  smeet  ik  de  inkt- 
pot over  een  keurige  salonstoel.  Je  weet  wel 
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van  dat  ,,fène”  rosé  en  licht-blauw  als  de 
pature  van  ’n  pointillist.  Bep  schrok  zich  ’n 
ongeluk.  Kwam  direct  met  spons  en  water. 
En  terwijl  wij  van  angst  transpireerden  over 
zoo  n uitgave  op  onze  schrale  subsidie,  ont- 
stond er  een  plas  op  die  stoel  zoo  groot  als 
de  Zuiderzee.  Hoe  meer  we  wreven  hoe 
grooter  de  plek  werd.  Toen  zei  ik:  stoppen! 
Kalm  laten  drogen,  ’s  Avonds  heb  ik  de  zaak 
netjes  bijgeschilderd.  Keurig,  wat  Bep’?  Je 
zag  er  niets  meer  van”. 

Nalachend  stonden  de  drie  vrienden  op 
en  dwaalden  door  Rome  waar  ze  weg  noch 
steg  wisten.  Ze  leefden  in  zoo’n  eigen  sfeer, 
dat  ze  aan  geen  tijd  en  afstanden  dachten. 
Tot  Bep,  eindelijk  moe  geworden  van  het 
dolen,  voorstelde  bij  Braconi  ijs  te  gaan  eten. 

Alleen  toen  weer  slenterde  Wouter  in  den 
lichtloozen  nacht  de  stad  door.  Doelloos 
tuurden  zijn  oogen  naar  de  geheimzinnig 
donkere  paleizen  en  kerken.  Nu  was  niets 
hem  vreemd  Alles  kon  hij  fantaseeren,  zijn 
leven  mooi  denken,  zorgeloos  gelukkig.  Lang- 
zaam dwaalde  hij  langs  den  Tiber.  Luisterde 
naar  het  spoedend  wegwoelend  water  waarin 
de  straatlantaarns  wonderlijk  schitterende  vis- 
schen  tooverden,  die  kronkelend  tot  in  de 
diepste  diepten  hun  slang-lijven  boorden. 
Slanke  bruggen  met  geel  verweerde  inarmer- 
groepen  lagen,  in  eeuwige  rust  gebogen,  het 
fluisterende  water  te  beluisteren.  Even  ruizel- 
den  de  transparante  lichtgroene  blaadjes  in 
den  luwen  lentewind.  Midden  in  den  bruisenden 
stroom  schonkte  lijk  een  oer  ouden  burcht 
het  kleine  Isola  Tiberina.  Ver  weg  rechts 
van  den  vloed,  het  eigenaardige  Trastevere 
waarboven  den  ontzaglijken  dom  van  St. 
Bieter  breed  domineerend  koepelde. 

Heerlijk!  zoo  de  rivier  zwenkte  en  coquet- 
teerde  tusschen  die  stroeve  brute  huisgevels, 
waar  prachtbrokken  architectuur  van  het 
Imperium  Romanum  uit  opstonden,  schoon 
en  geweldig  als  naakte  vrouwen  op  een 
schooiers-bal.  In  ijlen  schemer  doemde  een 
heuvelketen  op  waartegen  marmer  witte 
zomerwoningen  schitterend  uitkwamen. 

Doch  guur  werd  ’t  en  killer  langs  het 
storm  loopende  water.  Melancholiek  lagen 
leege  nauwe  straten  in  ’t  schaduw-donker. 
Achter  groote  poorten  sliepen  wazig  verlichte 
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binnenpleinen  van  pa- 
leizen. Kleine  fontei- 
nen klaterden  in  on- 
zichtbare bekkens. 

Vaag  omlijnd  stonden 
er  brokstukken  am- 
berkleurig marmer. 

Licht  twinkelde  spaar- 
zaam achter  het  groen 
van  klim  op  guirlandes. 

Stil  liepen  dicht 
langs  lichtlooze  vens- 
ters, ’n  paar  vrouwen 
met  ’n  kanten  doekje 
fijntjes  over  de  zwarte 
haren  en  wegplooiend 
op  de  schouders.  Wel 
twee  begijntjes  zoo 
als  er  ’t  avond  liepen 
in  Brugge.  Maar  ’n 
lichtglans  trilde  en  als 
koud  ijs  groen  kristal 
vonkten  oogen  naar 
den  dwaler. 

Neuriënd  stapte  hij 
naar  zijn  hotel  met 
nog  steeds  zacht  zin- 
gend in  zich  de  vrien- 
delijke stem-preveling 
van  Hans  en  Bep. 

Wel  zalig  nu  en  om 
lang  heel  lang  over 
te  droomen. 

In  Valatti’s  atelier. 

Voor  't  eerst  stond 
hij  dien  morgen  op 
met  de  gedachte  aan 
een  doel.  Hij  zou  zijn 
nieuwe  vrienden  gaan 
bezoeken  in  de  Via 
Babuino  waar  ze  voor 
weinig  geld  een  slaap- 
kamer en  ’n  atelier 
gehuurd  hadden.  Wel 
even  stemde  hem  dit 
vooruitzicht  onder  het 
kleeden  vroolijk. 

Beneden  lag  de  straat  grijs  wit  in 


het 


len  c 


loor 


gulle  morgenlicht.  De 
winkeliers  spanden  zo- 
mer-zot  bonte  schaduw 
doeken  tegen  de  zon- 
stralen. Leutig  vertier 
van  ventende  kooplie- 
den schaterde  door  de 
open  vensters  en  pret- 
tig klonk  het  geklingel 
der  bellen  om  de 
nekken  van  muildieren 
en  in  de  karren  der 
wijnbezorgers.  Bijna 
tevreden  keek  Wouter 
toe,  leunend  over  het 
balkonhckken.  Hij  wou 
’t  leven,  de  schoone 
uiterlijkheid  in  zich 
laten  werken  om  het 
moordend  verlangen 
te  stillen.  Zijn  ge- 
dachten verzadigen  aan 
het  heerlijk  mooie  om 
het  aldoor  vragend 
langende  verdriet  te 
dooden.  Vrienden? 
murmelde  hij  onbe- 
wust. Vrienden  ? voor 
hoe  lang  nog  ? . . en 
dan  ? . . . en  dan  weer 
de  eenzaamheid  en  het 
stage  heimwee  naar 
onbekende  lang  ge- 
droomde oneindighe- 
den ? 

Als  turend  in  een 
ijl  grijzen  schemer 
waarin  alle  beelden 
van  ’t  verleden  vlotten 
staarde  hij  voor  zich 
heen.  Hij  voor-voelde 
plots  zoo  veel  leed, 
dat  de  weenende  me- 
lancholie weer  in  hem 
opsteeg.  Zoeken,  al- 
door zoeken  over  de 
aarde,  zich  stooten  aan 
de  kleinste  nietigheden, 
het  leven  laten  vcrgal- 
dwaze  verlangens.  Was  het  liefde 
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die  hij  zocht?  Waren  het  oogen  om  lang 
in  te  turen,  een  gelaat  dat  hij  met  streelende 
handen  kon  betasten,  lippen  die  hij  met  de 
zijne  wilde  beroeren  ? Verlangde  hij  naar 
een  wezen  dat  dicht  bij  hem  leven  zou,  als 
de  duinenklingen  rustig  aan  de  eeuwig 
langende  zee?  Zijn  gedachten  preciseeren 
kon  hij  niet.  Want  zóo  leek  de  wereld  hem 
overgoddelijk  schoon,  dweepte  hij  met  haar 
altijd  gevende  rijkheid,  zoo  leek  het  onbe- 
kende wijd  verre  hem  begeerenswaard,  snakte 
hij  naar  horizonten  achter  de  geziene  einders, 
naar  bergen  achter  bergen,  zeeën  die  de 
oneindigheid  overweldigden,  naar  altijd  andere 
volkeren,  steeds  nieuwe  steden  en  kon  hij 
krankzinnig  van  verlangen  zijn  armen  uit- 
strekken naar  al  het  onbekende  en  onge- 
wetene  dat  nog  verborgen  lag  over  de 
wereld.  En  wel  ook  in  stille  eenzaamheid 
zich  opsluiten  met  niets  dan  wat  betere  geesten 
gefantaseerd  hadden,  bij  hem.  Dan  wilde  hij 
als  een  kluizenaar  in  witte  cel  leven  boete 
doend  en  biddend  om  de  rust  van  zijn  ziel 
en  de  ziel  van  haar  die  hij  vergeten  had  te 
zoeken;  de  ziel  die  wel  triest  moet  omdolen 
nu  de  eene  die  haar  begrijpen  en  troosten 
kon  zelfzuchtig  in  eigen  comtemplatie  uit- 
brande.  Of  als  een  werkman  in  het  veld, 
de  zon  op  zijn  intensief-verleefden  kop  laten 
branden,  de  handen  week  als  van  een  vrouw, 
met  eeltige  schubben  verharden,  graven  en 
slaven  tot  het  zweet  niet  meer  uit  de  poriën 
drong  en  bij  het  Angelus  kleppen  de  ver- 
schroeide nek  buigen  om  in  één  geloof  de 
rust  van  de  tobbende  gedachten  te  begraven. 
En  wel  overkroop  hem  de  lust  om  zich  onder 
te  dompelen  in  het  laaiende  passie-leven.  Te 
genieten  van  het  uiterlijk  schoon,  te  drinken 
en  te  zwetsen,  nacht-orgiën  te  doorleven  en 
stuiptrekkend  van  begeerten  alle  lusten  te 
genieten,  tot  de  hersens  klompzwaar  en 
levenloos  in  dompen  roes  verloomden.  Het 
juichende  schaterende  leven  genieten,  zonder 
zich  zelf  uit  te  vezelen  te  priemen  en  judassen, 
zonder  de  ziel  te  sarren  tot  ze  waanzinnig 
van  angst  en  ellende  heen  vluchten  wilde 
uit  zoo’n  wreed  creatuur.  Teven  1 zonder 
vraag  naar  het  waarom,  leven  ! de  oogen  wijd 
open  met-’n  glimlach  voor  de  zon  en  al 
het  goudige  licht  waarin  de  aarde  tot  een 
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paradijs  van  schoonheid  werd.  Leven ! de 
handen  tastend  naar  het  gloeiend  bran- 
dende, het  wulpsche  adorabele,  leven ! om 
te  zien  en  te  hooren,  te  rieken,  te  voelen, 
te  proeven ! 

Hij  staarde  wezenloos  de  straat  in,  vergat 
stemming  en  doel. 

Wat  gingen  hem  die  vreemden  aan,  de 
kleuren  en  de  klanken,  die  stad,  dat  moderne 
gezwel  op  de  verrukkelijkste  ruïnes  van  wat 
eens  menschen  wrochten,  die  willooze  slaven, 
ruig  vee,  voort  dreven  om  voor  hen  het 
opperst  schoon  in  materie  uit  te  werken  ? 
Wat  waren  de  tobbende  kustenaars  van 
thans?...  hun  eigen  dienstmeiden.  En  in 
den  tijd  toen  ’t  menschenbloed  de  aarde 
drenkte  : halfgoden  ! die  hemel  hoog  stonden 
boven  het  vulgus,  benijd  door  Keizers  en 
Caesars. 

Was  hij  nieuwsgierig  naar  een  paar  af- 
gebrokkelde kolommen,  naar  vermorzelde 
zegepoorten,  naar  grondvesten  van  paleizen, 
naar  restanten  van  arena’s,  gewelven  waar- 
onder slaven  en  krijgsgevangenen  gesteend 
en  gehuild  hadden?  verlangde  hij  naar  die 
povere  resten  van  een  tijdperk,  dat  zoo  ge- 
weldig lichtend  in  zijn  fantasie  bloeide? 

Schamper  toen  bekritiseerde  hij  z’n  mate- 
looze  verwaandheid.  Gromde  nog  wat  tegen. 
Meende  dat  alles  naar  ’n  klein  vinnig  spel 
was  om  zoo  te  denken  en  zoo  te  minachten. 
Liep  dan  wrokkend  over  zijn  ontevredenheid 
de  zonnige  straat  in,  nerveus  en  gejaagd, 
weer  beangst,  dat  hij  op  ’t  leste  oogenblik 
de  nieuwe  vrienden  niet  bezoeken  zou.  Bij  de 
Piazza  di  Spagna  zag  hij  plots  zooveel 
schaterend  kleurende  bloemen,  dat  zijn  luim 
als  een  schaduw  vervaagde.  Lekker  kletterde 
het  water  der  mooie  fontein  van  Bernini. 
Prettig-  getooide  meisjes  liepen  met  ruikertjes 
de  karavanen  Engelschen  en  Duitschers  na, 
die  met  rood  gekafte  boeken  in  de  hand» 
brillen  op  de  neuzen,  kijkers  aan  lederen 
riempjes,  dubbel  gezoolde  schoenen,  de  wegen 
onveilig  maakten.  Zoo  was  het  leven  leutig! 
Om  te  zien  hoe  anderen  deden,  om  je  ziel 
weg  te  denken,  je  te  concentreeren  op  het 
uiterlijke  tot  je  oogen  blind  waren  en  je 
hersens  niet  meer  zeurden. 

Voor  een  oud  huis,  naast  ’n  even^  oud 
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kerkje  stond  hij  stil.  Hier  moesten  de  vrienden 
wonen.  Hij  zocht  naar  ’n  schel  die  er  niet 
was,  duwde  een  deur  open  en  kwam  dadelijk 
in  een  soort  atelier  terecht.  Hoog  in  vesting- 
dikke  muren  waren  een  paar  vensternissen 
gehouwen.  Daardoor  vezelde  koel  effen  wit 
licht.  Er  vlotten,  den  dag  door,  mooie  violet 
blauwe  schaduwen  in  de  hoeken.  De  sterk 


elkaar  in  een  plek  licht.  Hans,  het  voorhoofd 
gefronst,  keek  even  op,  smeet  toen  z’n  pen- 
seelen  op  een  stoel  en  riep  lachend  : 

— Ben  je  daar  eindelijk!  Jij  slaapt  zeker 
lang?  Wacht!  ’k  Zal  Bep  even  roepen.  Als 
ze  nu  maar  klaar  is  . . . Mug  stapte  hij  naar 
een  trap  en  riep  met  de  hand  trompettend 
voor  den  mond : — Bep ! Beppie ! Wouter 
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met  stof  bedekte  doeken  tegen  de  wanden 
kregen  fijne  glansen  als  heel  oude  mozaïeken. 
Ken  rood  aarden  plavuis  vloer  met  een  enkel 
stuk  verschoten  karpet,  glinsterde  wat  onder 
een  trillende  zonnestraal.  Hier  werkte  Hans 
en  peuterde  vader  Valatti  met  droog  penseel 
de  meesterstukken  na  der  oude  Italianen. 

I wee  modellen  stonden  leunend  tegen 


is  er  al.  Ben  je  haast  klaar? 

Wouter  protesteerde.  Vrouwen  moesten 
een  uur  langer  toilctteeren  dan  mannen, 
’n  Vrouw  onder  het  toilet  maken  storen  was 
heiligschennis.  Maar  I lans  nam  dat  zoo  nauw 
niet.  ’n  Koud  bad,  ’n  paar  ’toffels,  ’n  pantalon 
’n  schilderhemd  en  ’n  versleten  „colbert’’ 
dan  was  zijn  toilet  in  zeven  minuten  vol- 
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tooid.  Z n tanden  poetste  hij  onder  ’t  eten 
van  rauwe  wortelen  en  ongeschilde  appelen, 
waar  je  zoo  smakelijk  in  happen  kon  dat  je 
mond  er  van  kwijlde. 

— Hier  ben  ik  al,  lachte  de  jonge  vrouw, 
kleurend  tot  achter  de  ooren.  Ik  was  allang 
klaar,  maar  ik  moest  den  salon  wat  op  orde 
brengen.  Hans  smijt  alles  maar  neer:  hier 
een  schoen,  daar  ’n  das,  z’n  hoeden  onder 
het  bed,  en  z’n  jassen  aan  de  deurkruk.  Ze 
wilde  ernstig  boos  zijn  op  den  oolijk  spot- 
tenden schilder,  die  onbevreesd  voor  twist 
tot  Wouter  zei  : 

— Als  je  trouwt  kom  dan  bij  mij  om 
raad,  zegl 

Doch  Wouter  keek  met  belangstellino;  naar 
het  mooie  gelaat  der  jonge  vrouw.  Ze  had  ’n 
prachtkop  die  telkens  van  kleur  en  expressie 
wisselde.  De  donkerbruine  oogen  met  de 
groote  zwarte  pupillen  keken  vrijmoedig-op- 
recht,  en  toch  leek  even  ’n  trek  van  zeldzame 
meisjesverlegenheid  de  vranke  schoonheid  te 
verzachten.  Het  kastanjebruine  haar  in  schei- 
ding hing  weelderig  langs  de  ooren,  fijne 
schelpen  in  een  goudig  pluisjesnet  van  rag- 
dunne haartjes.  Ze  leek  nog  slanker  in  de 
ruime  ochtendjapon.  Hans  met  zijn  Vlaam- 
schen  schilderskop,  waarin  passielijnen  al  raak 
teekenden,  scheen  veel  ouder  naast  de  jonge 
vrouw. 

— n Pracht  van  ’n  atelier,  wat?  vroeg  de 
schilder  spottend. 

— ’t  Kon  slechter,  meende  Wouter  omziend, 
’s  Zomers  zit  je  hier  koel  1 

— Maar  nu  is  ’t  om  te  bevriezen,  murmelde 
Bep.  Moeten  die  modellen  nog  langer  staan 
kleumen?  vroeg  ze  meelijdend. 

— Wie  is  dat?  vroeg  Wouter  naar  een  oud 
man  wijzend,  ’n  groote  bril  op  z’n  neus,  ’n 
penseel  in  de  hand,  ’n  schraal  palet,  die  kleine 
toetsjes  verf  op  een  doek  smeerde. 

— M’n  beroemde  huisbaas  Valatti!  mom- 
pelde Hans.  Copyist  bij  de  genade  van  Sint 
Lucas.  Straks  krijg  je  z’n  wederhelft  te  zien: 
Chiara  I Tante  Chiara,  waarbij  het  grootste 
schreeuwvarken  uit  de  Pijp  ’n  bedeesde  naai- 
mug  lijkt,  maar  het  beste  mensch  dat  ooit 
onder  den  Italiaanschen  hemel  gekakeld 
heeft. 

— Wees  maar  blij  dat  je  ’t  zoo  getroffen 
182 


hebt,  zuchtte  Bep’.  Tot  hoe  lang  blijven  die 
modellen  ? 

Twaalf  uur,  denk  ik.  Waar  ga  je  eten, 
Wouter? 

Waar  jullie  heentrekken  zal  t wel  goed 
zijn.  ’t  Is  mij  precies  eender. 

Wij  eten  tegenwoordig  thuis,  zei  Bep 
kalm.  Hans  heeft  een  zuinigheidskuur.  Alles 
is  hem  te  duur. 

- Zuinig,  zuinig  1 bromde  Hans.  De  Neder- 
landsche  leeuw  krijgt  ook  maar  half  rantsoen. 
De  vette  jaren  zijn  voorbij.  De  subsidies  hou- 
den geen  tred  met  de  hoogere  behoeften  van 
de  artisten.  Groote  toelagen,  dat  zou  nog 
gaan,  maar  kleine,  en  dan  al  dat  geschool- 
meester  1 Vergulde  hongerlijders  zijn  we. 
Eten?  Maccaroni  in  melk  gekookt,  brood, 
en  eiken  dag  wijn  op  tafel,  vruchten  en  worst. 
Eet  je  mee  ? Maar  jij  bent  ’n  smulpaap  1 Gaan 
jullie  nou  saam  vruchten  koopen.  Afdingen, 
Bep,  vier  in  een  pond  dat  deelt  goed  uit. 
Zij  laat  zich  voor  ’n  vriendelijk  woord  altijd 
afzetten. 

— Jan  Hen!  minachtte  de  jonge  vrouw 
lachend.  Altijd  uitersten  : eerst  ’t  geld  weg- 
smijten, alle  dag  bloemen,  kip  en  karbonade 
op  tafel;  ’t  kon  niet  op.  En  nu  droog  brood 
en  vervelende  worst. 

— We  moeten  vegetarisch  eten,  zei  Hans. 
Vet  eten  moet  heel  ongezond  zijn  in  dit 
klimaat. 

De  modellen  werden  vrijgelaten  en  Wouter 
trok  met  Bep  de  straat  op  om  inkoopen  te 
doen.  Hans  zei,  dat  ie  in  tusschentijd  precies 
een  „aanzet”  kon  verknoeien. 

Met  mondvoorraad,  verpakt  in  de  ónmo- 
gelijkste builtjes,  kwamen  Bep  en  Wouter 
het  atelier  weer  binnen.  Hans  werkte  niet 
meer.  Ze  beklommen,  onder  schaterend  ge- 
lach, een  donker  trapje  zonder  leuning, 
kwamen  dan  over  een  smal  portaaltje  in  de 
slaapkamer.  Een  laag  vertrek  van  malle  af- 
metingen met  een  komiek  smalle  uitbouw. 

Chambre  de  réception  1 riep  Hans 
lachend  en  nam  een  schetsboek  ter  hand  om 
wat  te  teekenen.  Rookte  en  sprak  tegelijk : 

Ik  rammel  van  honger.  Heb  je  Chiara 
al  gezegd  dat  we  met  z’n  drieën  zijn  ? 

Een  waggelend  dik  vrouwmensch,  even 
ongevormd  als  de  huurkamer,  leelijk  en  vol 
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baardharen  het  buitengewoon  brutale  gezicht, 
zeilde  binnen. 

— Onze  lieve  ploertin : tante  Chiara,  de 
vrouw  met  de  baard ! riep  Hans  grinnekend. 
Sprong  op,  kuste  de  hand,  boog  als  een 
hofmaarschalk  en  zei  met  ingehouden  lach : 
Amico  Barba  rossa.  Artista  Olandese.  Man- 
giare  molto ! per  disgrazia.  Capisco? 

— Si ! Si ! kraaide  de  schommelende  vrouw. 
Un  Amico  del  vostro  paese. 

Dat  is  een  nette  heer.  Niet 
zoo  „brutto”  come  Lei ! 
smaalde  ze  tot  Hans.  La 
signora  è bella,  non  è 
vero  signore  Barba  rossa? 

De  „marito”  ....  brrr. 
sposo  cattivo.  Ze  riep  dat 
heel  hard  zoodat  de  wan- 
den leken  te  buigen  en 
de  copieën  bewogen.  Met 
geweld  sloeg  ze  borden 
op  een  lang  smal  tafeltje 
met  een  servet  bedekt.  — 

Vino!  brulde  ze,  acqua 
fresca ! panel  burrol  Die 
slechte  man  laat  z’n  lieve 
vrouw  honger  lijden.  Mac- 
caroni  — in  melk  ge- 
kookt  — een  barbarisme 
— met  suiker!  detesta- 
bile,  bah  1 zei  ze  en  er 
lag  zoo’n  afschuw  in  haar 
gelaat,  dat  de  drie  in 
schaterlachen  uitbarsten. 

Over  twee  groote  koffers 
lag  een  kleurig  doek.  ’n 
Harde  chaise  longue,  ’n 
chambrée  bank,  plaats 
voor  de  drie  vrienden. 

Hans  bij  het  venster,  Bep 
in  ’t  midden.  Wouter  keek 
in  de  slaapkamer  waarin  het  groote  bed  als 
een  schuim-taart,  daarnaast  ’n  mahonie  tafel 
op  drie  pooten  en  vier  stoelen  met  veer- 
lamme  zittingen,  twee  crapauds  van  onmoge- 
lijk model.  Tegen  de  kalkwanden  hingen 
copieën,  rare  heilige  prenten  en  een  portret 
van  Leo  XIII. 

We  hebben  ’t  maar  wat  goed  vandaag, 
bromde  Hans  z’n  baard  kuischend  van  de 


droppels  wijn.  — Die  ,,vino  del  paese”  smaakt 
als  ouwe  Catz.  Zoo’n  kunstreis  is  toch  onbe- 
taalbaar. Je  leert  hier  wat  je  niet  moest 
leeren  en  verleert  wat  je  geleerd  hebt. 
Prachtig.  Ik  kom  naar  Holland  terug  als 
een  mislukte  Italiaan,  ’k  Heb  woest  trek  in 
roomhoorntjes  steunde  hij  Zoo  spotte  en 
lachte  hij  tusschen  twee  happen  door.  Bep 
at  weinig,  wilde  telkens  opstaan  om  iets  te 
gaan  halen.  Maar  Chiara 
riep  bulderend  dat  de  sig- 
nora eten  moest,  dik  wor- 
den 1 en  dan  nog  veel 
mooier  zijn. 

- — Gaan  we  nu  vandaag 
Rome  in?  vroeg  Bep. 

— Wat  moet  je  daar 
in  godsnaam  gaan  doen  ? 
zei  Hans  verwonderd,  ’t 
Is  hier  veel  gemoedelijker 
en  menschelijker.  Wou 
jij  de  stad  in  Wouter! 

Die  keek  naar  de  blauwe 
lucht,  kraakte  ’n  noot  en 
pellend  zei  hij : 

— Je  dient  toch  de 
stad  fatsoenshalve  te  lee- 
ren kennen.  Vin  je  niet? 
t Is  wel  vervelend  om 
zooveel  moeite  te  doen, 
maar  ten  slotte  krijg  je  niets 
zonder  wat  inspanning. 

— Wat  ben  je  lui!  riep 
Bep  geërgerd.  Hans  smeert 
den  heelen  dag  zijn  doe- 
ken vol  en  ’s  avonds  tee- 
kent  ie  weer  illustraties 
voor  ’n  uitgever  ’t  Is  ge- 
zellig om  in  de  mooiste  stad 
terwereldte  zitten  met  men- 
schen  zonder  interesse. 

— Je  wordt  hier  heerlijk  lui,  zei  Wouter 
phlegmatiek.  Ik  zou  hier  kunnen  leven  zon- 
der ooit  iets  uit  te  voeren.  Ergends  stil  gaan 
zitten  waar  weinig  geschuifel  is  en  dan  kijken 
en  denken,  turen  en  droomen  . . . droomen 
vooral  . . . altijd  droomen  over  het  goddelijke 
verleden  waar  het  heden  nonsens  bij  is.  Ik 
heb  me  in  dat  blauw  Italië  immens  melan- 
choliek gevoeld. 
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Ze  zwegen.  En  trots  de  toenadering  leefde 
iedereen  plots  in  de  eigen  herinneringen.  Ze 
dronken  nog  een  tweede  fiasco  en  rookten 
met  lange  halen.  Hoorden  het  leven  in  de 
straat,  zagen  de  zonstralen  lager  schuiven 
door  de  stofvale  vensters  en  luisterden.  Hans 
zat  weer  voor  ’t  venster  en  krabbelde  met 
potlood  in  zijn  schetsboek.  Bep  las  voor  de 
tiende  maal  een  brief  van  haar  broer.  Wouter 
keek  naar  de  gruwelijke  schilderijen  tegen 
de  wanden. 

Copieën,  snerpte  hij  nijdig.  Goed  of 
slecht...  vin  je  copieën  niet  beroerd?  Of 
zouden  we  allemaal  maar  nabootsingen  zijn? 
de  een  nog  wat  stommer  dan  de  ander. 

- Nooit  aan  gedacht,  murmelde  Hans. 
’t  Kan  wel  waar  zijn.  Ik  filosofeer  nog  heel 
weinig,  vooral  nooit  na  de  tweede  fiasco.  Ik 
maak  liever  wat,  al  is  ’t  dan  nog  bar  slecht. 
Ten  leste  bereik  je  wel  iets  met  hard  werken. 

— Laten  we  nu  de  stad  ingaan,  vroeg 
Bep  vriendelijk.  Over  ’n  paar  dagen  komen 
Frits  en  Tientje.  Ze  vragen  me  of  ik  hun 
den  weg  wil  wijzen,  ’n  Mooie  cicerone.  Ik 
weet  hier  weg  noch  steg ! 

— Ook  dat  nog,  bromde  Hans,  en  hij  keek 
met  ’n  verveeld  gezicht  op.  Wat  komen  zulke 
stakkers  nou  hier  doen. 

— Familie?,  vroeg  Wouter,  lang  geeuwend. 

— En  hoe:  van  je  familie  moetje  ’t  hebben. 
Dat  belooft  wat.  En  hij  vertelde  wie  schoon- 
zus en  zwager  waren.  De  stemming  kwam 
weer  terug.  Zonder  tegen  te  pruttelen  gingen 
ze  de  middag-warme  straat  door  naar  den 
Pincio. 

Flaneeren. 

Ze  gingen  tree  voor  tree  de  breede  trappen 
op,  die  onder  het  groen  tegen  den  heuvel 
lagen.  Langzaam,  zonder  eenige  haast,  ge- 
nietend van  ’t  licht,  de  lcntewarmte,  de  ont- 
luikende bloemen,  en  turend  naar  de  vele 
mooie  kinderen  in  frêle  voorjaars-toiletten, 
die  als  wonderlijke  kapellen  spelend  heen  en 
weer,  door  en  achter  het  streuvelende  hout 
waaierden  Daar  liepen  ook  heel  statig 
schoone  vrouwen,  sierlijk  en  edel  van  gang, 
gracieus  neigend  en  wel  eens  hautain  groetend. 
Ze  deden  voornaam,  bijna  klassiek,  de  ge- 
zichten edel  van  lijn,  de  oogen  glinsterend 

184 


onder  zij-zachte  wimpers.  Vele  rijtuigen,  heele 
rissen  bespannen  met  mooie,  vurige  paarden, 
ebben  zwart  en  goudig  bruin,  trappelden  fier. 
Koetsiers  deden  plechtig  en  zaten  vol  statie 
op  hooge  bokken,  terwijl  hun  meesters  en 
meesteressen,  eenigszins  met  minachting  om 
dit  kleine  vergenoegen  van  Corso-rijden,  diep- 
leunden  in  de  mollige  veering  van  landau- 
lettes  en  victoria’s. 

In  slinger-slangen,  stap-gaande  bij  het  klim- 
men en  in  fermen  draf  de  helling  weer  af. 
Dubbele  files,  onafzienbaar,  wegzwenkend  in 
de  schaduw-blauwe  straat,  schitterend  op  de 
zon  helle  Piazza  del  Popolo.  Daar  boven  dan 
lag  het  breede  terras,  al  bezet  lijk  de  zetels 
in  een  arena.  Hier  speelde  de  militaire  muziek 
moeilijke  Wagner-ouvertures  en  menschen 
coquetteerden  en  slenterden  in  den  schaduw 
van  steen-eiken  en  bloesemende  kastanjes. 
De  geuren  der  schuim-witte  accacia-kelken 
luwden  er  omme.  Steelsch  doemden  uit  het 
brons-groen  fijn  gestyleerde  marmergroepen 
op  ; boschviooltjes  en  crême-witte  zonnezotjes 
doken  de  klokjes  op  uit  het  schrale  gras. 
Verre  lanen,  met  heuvelen  en  zacht-glooiende 
dalen,  lagen  rondom  de  schaduw-koele  tuinen 
der  villa  Borghese. 

Met  veel  overleg  speelden  vrouwen  en 
meisjes  in  de  equipages  met  mooie  waaiers, 
of  tuurden  door  face  a main-glazen  naar  het 
mondaine  geschuifel,  het  deftig  gedoe  van 
meneeren  in  wandelrok,  bloem  in  ’t  knoops- 
gat, snobs  met  monocles  stram  in  de  oog- 
holten. Er  werd  daar  met  de  mooiste  japonnen 
en  de  smaakvolste  hoeden  geparadeerd,  woor- 
dengespeel, keelgekweel,  de  zangerig-schoone 
Italiaansche  taal  van  zoenende  lippen,  stree- 
lende  blikken  en  het  edele  aanbieden  van 
donkerroode  rozen,  heerlijk  als  liefdeliederen. 
Hier  was  alles  stijlvol,  geheel  in  vorm  als  het 
geraffineerdste  moderne  décor  in  een  schouw- 
burg. Dandy’s  kwamen  te  paard  naast  ama- 
zones, wisselden  seigneuriale  groeten,  klopten 
bedachtzaam  onder  ’n  lief  woord  de  stram- 
ronde  nekken  hunner  edele  volbloed-paarden. 

Op  de  banken  in  vierkant  gelid  en  op 
huurstoelen  zat  het  klein-betalende  parterre- 
publiek,  dat  toekeek  en  zich  verbazen  mocht. 
Rondom  in  geaffecteerd-onverschillige  pose 
Italianen,  te  trotsch  om  „due  soldi  ’ te  k u n- 
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nen  betalen.  Er  toefden  veel  Duitschers,  die 
Italië  aanzien  voor  een  groot  museum,  restau- 
rant of  „Wirtschaftshaus”.  Velen  leken  zoo 
fabrikanten,  zware  provincialen  op  reis  met 
vrouw  en  dochter,  slecht  gefatsoeneerd,  dege- 
lijk gekleed,  grijsbestoven  schoenen  aan,  waar- 
van een  Romein  buitengewone  afschuw  heeft. 
Oer-burgerlijke  typen,  stijlvol  in  hun  soort, 
met  geweldige  binocles  gewapend,  keken  ze 
geïndigneerd  naar  dit  uiterlijke  vormenspel 
en  lachten  iet  of  wat  zielloos.  Engelschen, 
al  lang  gewoon  aan  het  mondaine  Rome, 
zindelijk  en  strak  in  hun  correcte  reispakken, 
meest  slank,  bleven  koel,  objectief,  taxeerden 
paard  en  wagen,  deden  of  ze  alles  wisten  en 
genoten,  de  smalle  lippen  toegenepen. 

Dan  gingen  heen,  nog  statiger  dan  ze  ge- 
komen waren,  de  hoog-voorname  bezoekers, 
de  uniformen,  de  prachtige  japons  en  mooie 
hoeden,  de  lak-glinsterende  rijtuigen,  de  muzi- 
kanten der  koninklijke  kapel.  Het  soldi-publiek 
treuzelde  in  de  stofwolken,  snoot  neuzen  en 
barstte  van  nijd. 

Nog  wat  stemmengeroes  uit  het  bosch,  dat 
al  in  valen  schemer  weg  duisterde.  Nu  in 
de  leste  zonstralen  lag  het  grijs-grauwe  terras 
als  een  arena  leeg  met  niets  dan  voetstap 
indrukken  en  sporen  van  paarden  en  wagens. 
Al  donker  omstreuvelde  het  woud  met  de 
lichtplekkende  bloemtrossen  der  geurende 
accacia’s. 

Wouter  stond  met  Bep  en  Hans  leunend 
tegen  het  bordes.  Ze  tuurden  over  de  eeuwige 
stad  die  met  zachte  glooiingen  óp  en  nèer 
in  wijde  dak  en  gevel-schakeling  tot  tegen 
den  goudend  rossen  horizont  uitdeinde.  De 


heilige  stad,  de  eeuwig-eeuwige,  nu  sluime- 
rend in  ijl-blauwen  schemer,  met  hel-gele 
zonplekken  op  de  uiterste  toppen  en  zwarte 
schaduw-vlekken  in  de  diepten.  Statig  in 
wellust  van  vorm  de  rondende  koepels  die 
schitterend  de  zon  weerkaatsten.  Nu  gloeiden 
voor  ’t  laatst  de  honderden  kruisen  van 
kerken  en  kapellen  vonk-spetterend,  ster- 
stralend  boven  de  in  nachtschaduw  ver- 
somberende godshuizen.  Teer  spitsten  fijn 
gekartelde  toren-silhouetten  uit  den  chaos  op, 
wonderlijke  obelisken,  stukken  van  triomf- 
bogen, majestueuse  kolommen  torschend  zware 
architraven,  teekenden  hun  magistrale  con- 
touren tegen  den  violet  gouden  hemel.  Dalend 
onmerkbaar  en  stijgend  golf-zacht,  in  al  bleeker 
zilverig  licht  en  weer  in  schaduw  violet  en 
lila-roze  om  de  uiterste  boorden,  met  overal 
de  trillende  beving  van  de  bloeiende  boomen 
de  bengelende  seringen,  dan  almaar  óp  gol- 
vend in  een  geweldige  strekking  naar  het  reus- 
achtig Garibaldi  gedenkteeken  en  rechts  in- 
vamend  het  zuid-westen  der  oude  pausenstad 
troonde  ontzagwekkend  ontzaggelijk,  machtig 
domineerend,  globe  rondend  tegen  den  kleur- 
gloeienden  avondhemel,  de  koepel  van  St. 
Pieter.  Langen  tijd  sprakeloos  keken  de  drie 
toe.  Dan  zei  Hans  en  z’n  stem  trilde  van 
ontroering  en  geluk: 

— Dat  moet  ik,  moet  ik  schilderen. 

Wouter  keek  hem  met  open  oogen  aan 
en  fluisterde  zacht : 

— Geniet  het  zoo  . . . neem  de  herinnering 
mee...  Je  kunt  God  niet  schilderen...  denk 
aan  Van  Gogh ! 

(Wordt  vervolgd.) 
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Avond  in  April. 


AVOND  IN  APRIL 


DOOR 

HEIN  BOEKEN. 


Voor  mijne  vrouw. 

Nescio  qua  dulcedine  capti. 

Georgica. 

Hoe  zacht  vermengt  de  dag  zich  met  den  nacht , 

In  zoete  zwiereling  van  die  geluiden, 

Waarmee  de  vogelen  elkaar  beduiden 
Dat  het  nu  tijd  tot  rust  is  om  zich  zacht 

Te  bedden  in  het  nestjen,  dat  elk  wacht. 

Zouden  zij  ’t  voelen  zóó,  die  vogel-luiden, 

Dat  zij  ’t  niet  laten  kunnen  te  verluiden 
Het  stil  geneucht,  dat  in  den  nacht  ze  wacht? 

Bijzonder  oogenblik,  o éénig  tijdjen, 

Wanneer  die  ééne  star  al  pinkt  en  pinkt 
En  in  ’t  azuur  zóó  fijne  kleurtjes  zweemen 


Met  aan  elk  wolkje  één  bleek,  één  bloozend  zijdjen, 
Dat,  als  in  ’t  West  ’t  rood  goud  al  lager  zinkt, 

We  een  zucht  naar  iet  onvindbaars  mede-nemen. 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 


DERDE  HOOFDSTUK. 

Toch  zou  Croes,  nog  vóór  er  een  einde 
aan  de  staking  kwam,  zorgen  van  anderen 
aard  op  zich  moeten  nemen,  zouden  zijn 
gedachten  onvoorziens  geheel-en-al  van  z’n 
zaken-moeilijkheden  worden  afgeleid. 

Het  gebeurde  een  paar  dagen  later,  terwijl 
hij,  na  den  eten,  op  zijn  gewonen  stoel  in 
de  huiskamer,  even  rustig  te  rooken  en  te 
doezelen  zat  — er  werd  gescheld,  maar  hij 
lette  er  niet  op  — , plots,  zonder  kloppen, 
stond  de  meid  binnen,  met  een  boodschap 
van  mevrouw  Croes  uit  de  Van  Breestraat: 
of  meneer  dadelijk  even  komen  wou,  want 
dat  meneer  z’n  broer  in-eens  zoo  naar  ge- 
worden was  — ’n  beroerte  geloofde  mevrouw. 

Croes  sprong  op,  hevig  geschrokken,  ’n 
Beroerte? ...  Ja  waarachtig,  dat  kon  best  I . . . 
Z’n  zwaarlijvige  broer  Dirk,  onlangs  al  vier- 
en-zestig  . . . ,,Zeg  dat  ik  onmiddelijk  kom  ! . . . 
En  haal  even  ’n  vigelant!  . . .” 

Mama  en  de  anderen  waren  ook  in  de 
kamer,  het  bericht  gaf  algemeene  ontsteltenis. 
Oom  Dirk  een  beroerte,  dóód  misschien  al, 
het  leek  zoo  onwezenlijk,  te  erg  in-eens. 
,,Och-god-och-god,  die  arme  Albertienl”  snik- 
jammerde  Emma,  zenuwachtig  grabbelend 
in  haar  haakwerk  en  naar  de  kopjes  op  tafel. 
Ze  wou  mee  er  heen.  Ook  Jeanne  bood 
zich  aan,  om  te  helpen.  Maar  Jan,  nerveus- 
kregelig,  weigerde  beiden,  verbood : „Welnee, 
welnee  I — god,  het  loopt  ommers  met  een 
sisser  af  misschien ! De  menschen  schrikken 
zoo  gauw  1 Iemand  als  Albertien  ! . . . Jelie 
blijft  rustig  thuis,  we  zouden  mekaar  maar 
in  de  weg  loopen.  Als  ik  hulp  noodig  heb 
zal  ik  wel  een  boodschap  sturen....  Trou- 
wens... Herman  zal  er  ook  wel  zijn....” 

En  Sophie,  dacht  hij,  Hermans  flinke 
vrouw ; maar  dat  zei  hij  niet. 

Vpor  de  deur,  op  de  gracht  in  avond- 
donker, ongeduldig  uitkijkend,  wachtte  Croes 


het  rijtuig  af  — de  diender,  even  staan 
blijvend  in  den  lantaarnschijn,  met  een 
houding  als  voor  z’n  chef,  tikte  aan  z’n 
helm.  — Zelf  rukte  hij  ’t  portier  open.  En 
pas  toen  hij  zich  ’n  tijdlang,  in  de  donkere 
mufriekende  vigelantedoos  had  voelen  voort- 
schokken, bij  ’t  wielgeratel,  ’t  raampjesge- 
rammel,  merkte  hij  een  ontspanning,  begon 
z’n  agitatie  te  verminderen.  . . . En  hij  voelde 
’t  na,  nu  eerst  goed,  hoe  diep  en  hevig  hij  was 
geschrokken.  . . . God  I wat  ’n  tijd  dan  toch 
ook  tegenwoordig,  wat  ’n  ellendel  . . . overal! 

Bijna  zeker  had  hij  het  geweten,  dadelijk, 
in  z’n  gedrukten  toestand,  dat  Dirk  zou 
sterven.  . . . Och  . . . ’t  was  ook  misschien  maar 
het  beste.  . . . Beter  ten  minste  dan  het  ge- 
sukkel dat  gewoonlijk  volgt  op  zoo’n  eerste 
attaque : verlamming,  versuffing,  onbekwaam- 
heid tot  werken.  Die  arme  kerel  moest  z’n 
dagelijksch  brood  nog  altijd  verdienen  met 
z’n  agentuurtjes,  met  er  op  uit  te  gaan,  door 
weer  en  wind,  naar  de  klanten.  Gelukkig 
ook  maar  dat  er  geen  kinderen  waren.  . . . 
Albertien  . . . . , die  zou  zooveel  niet  noodig 
hebben,  was  nooit  aan  weelde  gewend  ge- 
weest. . . . Ofschoon,  in  haar  kleeren,  juist  zulke 
vrouwen  . . . Nu,  ze  zouden  wel  zien,  Herman 
en  hij.  . . . 

Die  goeie,  ouwe  Dirk.  . . . Wat  had-ie  een 
getob  gehad  z’n  leven  dóór!  . . . God-god, 
wat  een  lot  toch  eigenlijk!  . . . Altijd  moeten 
zwoegen  en  ploeteren,  en  toch  met  ’n  opge- 
wekt gezicht  z’n  praatje  maken. . . . Die  vrouw, 
nou  ja,  och!  góed  voor  ’m  scheen  ze  wel 
geweest  te  zijn,  maar  anders.  . . . Toch  eigen- 
lijk een  vergissing.  . . . Met  een  andere  was 
er  zeker  wel  iets  beters  uit  hem  geworden. . . . 
Nooit  kinderen.  . . . Hm  ! . . . wat  dat  betreft. 
En  voor  zich  uitstarend,  in  de  donkere, 
besloten  rijtuig-eenzaamheid,  had  Croes  een 
gebaar  van  afwering,  glimlachte  hij  bitter. 
Nu  lag  hij  daar,  Dirk  . . .,  zou  ’t  wel  uit  zijn 
met  dat  leven  ...  of  nog  beroerder  worden 
misschien.  . . . Wat  kon  er  allemaal  niet  nog 
komen  voor  ellende  1 . . . 

Dan  plotseling  dacht  Croes  weer  aan  zijn 
eigen  tobberijen,  aan  de  vergadering  die 
straks  weer  beginnen  zou,  waar  hij  dus  niet 
zou  verschijnen  ...  en  waar  ze  dan  misschien  . . . 
Een  gevoel  van  lamme  onmacht,  verdofifende 

187 


„Eén  voor  Eén" . 


smart,  zat  hem  als  een  nachtmerrie  op  borst 
en  keel,  en  even  lag  hij  achterover  in  de 
rijtuigdoos,  oogen  gesloten,  want  ze  brandden 
zoo.  . . . 

Maar  een  poosje  later,  zachtjes,  op  z’n 
teenen,  klom  hij,  bij  ’t  schemerlicht  van  een 
eenzaam  gasvlammetje,  de  trap  op  van  ’t 
bovenhuis  in  de  Van  Breestraat.  Hij  flui- 
terde  even  met  het  dienstmeisje  dat  boven 
stond.  Dan  nog  een  kortere  trap.  En  hij 
was  er. 

Het  licht  laaggedraaid,  schemerdonker,  een 
echte  ziekenkamer  in-eens.  Bij  het  bed  drie 
menschen.  Albertien,  die  tegen  de  groote 
Sophie  aangeleund  kinderlijk-luid  huilde  en 
snikte,  Herman  daarnaast,  hoofd  gebogen, 
starend  naar  wat  daar  in  lag.  . . . Het  was 
een  groot,  ouderwetsch  ledikant,  met  groene 
gordijnen ; god  ja,  in  hoeveel  jaren  had  hij 
dat  niet  gezien,  Jan,  ’t  bed  van  zijn  ouders. . . . 
Nu  onderscheidde  hij  Dirks  hoofd,  recht 
achterover  in  de  kussens,  het  groote  hoofd 
met  den  donkeren  volbaard.  Er  lag  zeker  al 
ijs  op.  Daar  zou  wel  voor  gezorgd  zijn. 
Vreemd-gelig-bleek  was  dat  hoofd  in  eens, 
de  gesloten  oogen. . . . En  somber,  onheil- 
spellend, dat  diepe,  zwoegende  ademhalen, 
door  den  open  mond. . . . Soms  ook  kreunde 
het  hoofd  en  ging  heen-en-weer,  als  door 
pijn  geplaagd.  . . . Maar  heel  de  rest  van  het 
lange  lichaam  lag  onbeweeglijk  onder  de 
deken  — alsof  het  er  niet  meer  bij  behoorde, 
al  dood  was.  . . . 

Croes,  nadat  hij  een  oogenblik  zwijgend 
was  blijven  staan,  gaf  Herman  een  hand, 
klopte  Sophie  en  Albertien  zachtjes  op  de 
ruggen,  fluisterend  : Kom,  Tine,  flink  zijn ! Moed 
houden  maar,  hè?  Hij  kan  er  immers  nog 
best  van  opkomen.  . . . 

,,De  dokter,  de  dokter...”,  snikte  de  vrouw. 

„Hij  ziet  het  zwaar  in”,  vulde  Sophie  aan, 
sprekend  met  haar  gewone  stem,  maar  heel 
ernstig.  „Dirk  is  heelemaal  verlamd.” 

„Ach!”  kwam  dan  Croes.  Hij  was  opnieuw 
geschrokken.  Hij  voelde  z’n  oogen  zwellen 
en  branden  weer,  trok  ze  wijd  open,  schudde 
zoo  starend  een  paar  malen  het  hoofd.  . . . 

Er  moest  gewaakt  worden.  Albertien  kon 
dat  natuurlijk  niet  alleen ; ze  was  veel  te 
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zenuwachtig ; en  ook  zou  ze  haar  zwaren  man 
niet  op  kunnen  tillen  als  dit  noodig  was.  De 
anderen  besloten  elkaar  af  te  lossen,  ’t  Eerst 
bleef  Jan  met  Albertien  — die  niet  anders 
wou  — , om  drie  uur,  half  vier  misschien, 
zouden  Herman  en  Sophie  terugkomen.  Die 
gingen  dus  nu  weg ; slapen ; ze  zouden  een 
boodschap  sturen  naar  Jans  huis. 

Zoo  bleef  Croes  met  zijn  schoonzuster  al- 
leen. Naast  het  bed  zat  hij,  Albertien  aan 
tafel;  ze  steunde  haar  hoofd  in  de  handen, 
nu  en  dan  stil  jammerend.  Haar  slepende 
huilen,  in  de  stilte  van  den  avond,  deed  soms 
denken  aan  wind  die  in  den  schoorsteen  loeit, 
’n  Enkele  maal  praatte  ze  ook  even,  nerveus 
fluisterend,  over  het  ijs  of  over  den  dokter 
die  nog  komen  zou.  En  ook  vertelde  ze 
snikkend,  hoe  het  gegaan  was ; Dirk  had  nog 
zoo  smakelijk  gegeten,  gehakt  met  worteltjes; 
daarna  ging-ie  even  naar  boven,  om  een 
zakdoek  te  halen...  En  in-eens  een  slag!... 
God,  die  ontzettende  schrik,  ze  begreep  eerst 
niet,  vloog  na’  boven.  ...  In  donker  was  ze 
bijna  gestruikeld  over  hem.  . . . Met  de  meid 
samen  had  ze  ’m  toen  op  z’n  bed  ge- 
sjouwd, den  dokter  later  geholpen  hem  uit  te 
kleeden. 

Albertien  hield  haar  gelaat  vlak  bij  ’t 
licht  terwijl  ze  vertelde,  en  Croes  werd  afge- 
leid door  zijn  verbazing  over  dat  gezicht,  in- 
eens zoo  verschrompeld-oud,  geel-grauw;  vuilig 
leek  het  in  de  plooien.  Hij  begreep  nu  dat 
ze  zich  anders  altijd  met  zorg  opmaakte,  als 
ze  uit  moest  of  zelf  gasten  ontving.  Maar  nu, 
gewoon  thuis,  en  door  al  dat  huilen.  . . . 
Vreemde  wezens  toch,  dacht  hij. 

Tegen  elven  kwam  de  dokter  nog  even. 
Vriendelijke  man.  Gemoedelijk  tuitlippend  en 
met  half-dichtgeknepen  oogen,  zei  hij  fluiste- 
rend tegen  Jan,  dat  er  weinig  of  geen  hoop 
op  herstel  bestond. . . . Jammer,  ja,  jammer. . . . 
’t  Hart  zou  ’t  wel  niet  uit  kunnen  houden. . . . 
Mevrouw  moest  nog  maar  niet  weten.  . . . 

Toen  hij  weg  was  kon  Croes  het  jammerend 
huilen  van  zijn  schoonzuster  veel  beter  ver- 
dragen. Hij  had  het  soms  zelf  wel  even 
willen  uitsnikken  van  bitterheid  en  weemoed. 
Niet  eens  een  rustigen  ouden  dag  zou  Dirk 
dus  worden  gegund.  . . . 

God,  zou  ook  hij,  ééns,  zóó,  midden  in  zijn 
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soesa!...  ’t  Was  het  gelukkigste  zeiden  ze 

altijd  . . . Jaja,  voor  je  zelf  misschien Maar, 

Jesus ! als  je  ook  maar  een  oogenblik  besef 
kreeg  van  alles  waar  je  nog  voor  te  zorgen 
had!...  Jan  rilde,  staarde  voor  zich  heen, 
met  angst-groote  oogen. 

Wat  later  zat  hij  geruimen  tijd  naar  zijn 
broers  hoofd  te  kijken.  Er  was  nog  geen 
verandering  in  gekomen.  Alleen  lag  het  lan- 
ger stil,  werd  het  kreunen  minder,  ’t  Leek 
nu  meer  slapen.  Die  goedige  dikke  kop  van 
Dirk,  met  z’n  grooten,  vormloozen  neus.  . . . 
Toen  hij  indertijd  failliet  ging  — ook  ’n  el- 
lende, god-god-god  I . . . Niet  te  voorkomen 

Trouwens,  die  schobbejakken  van  geldschie- 
ters ! . . . Maar  wat  was  hij  dankbaar  geweest, 
en  altijd  gebleven,  voor  Jans  hulp  toen.  Och, 
hij  had  eenvoudig  nooit  verstand  van  geld- 
zaken gekregen.  Hij  was  eenmaal  niet  schran- 
der, Dirk,  had  iets  soezigs,  als  jongen  al. 
Maar  een  echte  goeierd ! Ze  waren  haast 
altijd  samen  geweest  in  hun  jeugd  — wat 
lag  dat  ver  1 — ze  scheelden  dan  ook  maar 
twee  jaar  en  daar  Jan  altijd  de  slimste  was. . . . 
Eerst  zou  Dirk  in  de  zaken  zijn  opgevolgd ; 
zoo  had  hun  vader  het  bedoeld.  Maar  het 
ging  niet.  Hij  was  er  heelemaal  de  man  niet 
naar  om  aan  ’t  hoofd  van  zoo’n  groote, 
groeiende  onderneming  te  staan  1 . . . Och 
heer,  Dirk  1 . . . Hij  voelde  het  zelf.  ...  ’t 
Benauwde  hem  1 . . . Toen  had  vader  hem 
aan  agenturen  geholpen.  En  daarna  was  de 
geschiedenis  met  dat  meisje  begonnen,  met 
dat  winkeljuffie;  daar  zat  ze!  . . . Wat  was  er 
’n  boel  om  te  doen  geweest ! — Albertien 
huilde  weer  luid  uit,  viel  plotseling,  bons! 
met  haar  hoofd  op  de  tafel  — „Kom ! Tien!”, 
zei  Croes  opstaande,  en  hij  ging  even  naar 
haar  toe,  lei  een  hand  op  ’r  schouder.  . . . 
„Alléén,  alléén,  alléén  1”,  snik-jammerde  de 
vrouw  nauw  hoorbaar.  En  het  was  Croes  in- 
eens of  hem  een  ernstig  en  diep-verdiend 
verwijt  was  gedaan.  . . . Met  een  warmte  en 
dofheid  in  z’n  hoofd,  van  schaamte  en  berouw, 
liep  hij  terug  naar  z’n  stoel  aan  ’t  bed. . . . 

Keek  dan  weer  lang  naar  Dirk.  „We  zullen 
voor  d’r  zorgen,  jongen,  we  zullen  eindelijk 
broers  voor  d'r  worden,  hoor”,  prevelden  on- 
hoorbaar zijn  lippen. 


Dirk  Croes  kwam  niet  meer  tot  bewust- 
zijn ; hij  stierf  den  volgenden  middag  om  vier 
uur.  Ze  waren  er  allemaal,  ook  Emma  nu, 
en  de  verslagenheid,  de  zorg  vooral  om 
Albertien,  was  groot  en  heerschend  in  de 
gemoederen.  Maar  er  moest  nu  dadelijk  werk 
gemaakt  worden  van  allerlei  noodzakelijk- 
heden: kennisgevingen,  de  begrafenis.  „Het 
treft  nou  betrekkelijk  goed,  dat  er  bij  jelie 
toch  staking  is,”  zei  Herman  met  een  poging 
om  te  glimlachen,  „ik  kan  juist  zoo  verduiveld 
moeilijk  gemist  worden  op  kantoor  dezer 
dagen”.  Jan  gaf  er  niet  veel  antwoord  op; 
hij  beloofde  met  den  begrafenisondernemer  te 
zullen  spreken,  hij  nam  alles  op  zich.  En  hij 
bleef  den  heelen  dag  bij  de  jammerende 
weduwe,  verzocht  Sophie  z’n  vrouw,  z’n  ook 
haast  aldoor  zenuwachtig  snikkende  en  bevende 
Emma,  even  naar  huis  te  willen  brengen. 
Alle  gedachten  aan  de  zaken  op  kantoor,  — 
aan  de  klanten  die  daar  stellig  wel  weer 
zouden  in-en-uit-loopen  en  ongeduldig  worden, 
de  werkende  zetters  en  drukkers,  die  hij  aan 
de  praat  houden  en  verzorgen  moest,  de 
vergaderingen  — hij  schoof  ze  van  zich  af, 
hij  wilde  zelfs  de  krant  ’s  avonds  niet  inzien ; 
wat  ’t  zwaarste  is  moet  ’t  zwaarste  wegen, 
zei  hij  zich,  hier  is  mijn  „naastbijliggende 
plicht”,  ’t  Was  een  woord  van  zijn  moeder; 
hij  dacht  aan  haar ; lieve,  altijd  voor  anderen 
zorgende  vrouw  1 En  oude  krachten  in  hem 
schenen  nieuw  leven  te  krijgen.  Met  zachte, 
geduldige  vriendelijkheid,  beloften  van  hulp, 
wist  hij  Albertien  tot  bedaren  te  brengen, 
tot  praten  — tot  even  glimlachen  zelfs  toen 
hij,  onhandig,  huishoudelijke  werkjes  van  haar 
overnam....  Die  Jan!  — Dirk  had  altijd 
wel  gelijk  gehad,  al  sprak  zij  het  toen  nogal 
eens  tegen  — hij  was  toch  een  echte . . . 
goeie  . . . trouwe  . . . ; ze  kon  de  gedachte 
niet  afmaken,  barstte  weer  uit  in  snikken  om 
haar  eigen  trouwen  man,  die  boven  dood 
lag,  en  haar  eindelooze  verlatenheid  nu. . . . 

è 

Jan  liet  haar  dan  maar  weer  ’n  poos. . . . 
Al  dieper  raakte  hij  verzonken  in  z’n  stemming 
van  weemoedige  verteedering  om  gestorven 
menschcn,  het  zacht  mijmerend  terugzien  van 
hen,  en  van  lang-geleden  gebeuren.  . . . Dirk 
vooral.  . . . Dirk  op  school,  Dirk  aan  tafel 
thuis,  Dirk  in  woedend  gevecht  met  dien  ge- 
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meenen  jongen  van  Lindeman,  omdat-ie  Jan 
zoo  gesard  had.  ...  In  de  twee  volgende  dagen 
kwam  hij  óók  wel  weer  op  z’n  kantoor,  ’s  mor- 
gens en  ’s  middags,  maar  hij  bleef  er  afwezig 
met  z’n  diepere  gedachten,  hij  sprak  met  z’n 
bedienden  en  z’n  klanten,  stroef-ernstig,  deed 
zoo  vlug  mogelijk,  ja  bijna  onverschillig,  het 
allernoodigste  af,  reed  dan  weer  naar  de 
Van  Breestraat.  Op  vergaderingen  verscheen 
hij  in  ’t  geheel  niet,  vroeg  er  ook  niemand 
naar,  en  las  geen  kranten. 

Bij  de  begrafenis,  met  Herman,  en  twee 
broers  van  Albertien  — een  bakker  en  een 
behanger  — in  ’t  voorste  rijtuig,  langzaam 
voortschokkend  achter  de  neergelaten  gor- 
dijntjes, midden  door  de  druischende  morgen- 
straten, toch  zoo  wonderlijk  ver  daar  van-af 
en  geheel  alléén,  voelde  hij  zich  weer  als 
omsponnen  door  dit  droevig- zoete  jeugd- 
gedachten. Wat  ’n  vroolijke  bengels  waren 
ze  geweest,  Dirk  en  hij  - — Herman  was  zoo- 
veel jonger  — zoo  vol  altijd  van  kinderlijk- 
naïef  plezier,  goedigheid  en  vroom-nobele 
illusies.  Later  ook  trouwens,  toen  ze  al  jonge 
mannen  waren  ...  als  je  dat  nu  eens  ver- 
geleek met  Ru,  Theo,  Henk  — ja  Henk 
waarachtig  ook  al  1 . . . Wat  ’n  levenslust  en 
wat  ’n  kinderlijkheid  1 ..  . Ouwe  mannetjes, 
die  jongens  tegenwoordig,  pedant  en  eigen- 
wijs. . . . God,  wat  zag  je  vroeger  op  tegen 
zoo  iemand  als  zijn  vader,  den  ouden  drukker; 
wat  ’n  ontzaglijke,  onafzienbare  zeeën  van 
ervaring  leek  zoo’n  man  te  bezitten  1 En  je 
zelf  voelde  je,  wel  tot  je  dertigste  jaar  haast, 
een  kind  nog  in  de  wereld,  onbewust,  on- 
wetend ten  minste,  van  geestelijke  ellende, 
ontmoediging,  moeheid  ....  Zouden  zijn 
jongens  in  hem  nu  ook  wel  eens  wat  levens- 
wijsheid ontdekken?...  Wat  voor  indruk 
maakte  hij  eigenlijk  op  hen,  hij  de  . . . véél 
minder  dan  zijn  vader  . . . rustige,  waardige. 

Alle  bitterheid  was  nu  geweken  uit  Jan’s 
hart.  In  deemoed  boog  hij  het  hoofd.  Hij  had 
wel  gewild,  dat  hij  nog  lang,  lang  zoo  kon 
blijven  zitten,  zacht  voortschokkend,  achter 
’t  lijk  aan  van  zijn  broer.  . . . 

Dirk  was  dood.  Hij  de  oudste  nu.  . . . De 
beurt  was  aan  hem. . . Welnu,  in  Gódsnaam  ! . . . 

Maar  den  volgenden  dag  ging  hij  naar 
igo 


de  patroonsvergadering  en  werd  er  rauwelijk 
wakker  geschrikt.  De  oorlogstoestand  hield 
aldoor  aan,  de  staking  had  zich  zelfs  nog 
uitgebreid,  dreigde  naar  andere  steden  over 
te  slaan.  Van  werk  naar  buiten  sturen  geen 

o 

kwestie  meer!  En  er  was  angstige  bezorgd- 
heid, wrevelige  agitatie  onder  zijn  vakgenooten  ; 
sommigen  wisten  niet  wat  ze  beginnen  moesten 
met  hun  dringende,  dreigende  klanten,  tegen- 
over wie  ze  zich  verbonden  hadden,  con- 
tractueel. Ze  vreesden  processen,  boetes, 
schadevergoedingen.  Werkstaking  — het  was 
pas  weer  door  een  rechtbank  uitgemaakt  — 
werd  niet  als  ,,force  majeure”  beschouwd.... 
Dit  alles  kreeg  Jan  bijna  oogenblikkelijk  te 
hooren  in  de  praatgonzende  zaal  — door 
verwarde,  angstige  of  kwasi  onverschillige 
uitingen  — en  ook  dat  de  meesten  van  plan 
waren  toch  nog  maar  een  stap  verder  te 
gaan,  het  stakingscomité  te  erkennen,  den 
werkdag  van  negen-en-een-half  uur  bij  wijze 
van  proef  te  aanvaarden,  misschien  ook  wel 
het  loon  van  alle  mannen  boven  de  vijfen- 
twintig jaar  op  minstens  veertien  gulden  te 
brengen.  . . . Aanstonds  en  heftig  protesteerde 
Croes.  Hij  vroeg  of  ze  zich  dan  met  handen 
en  voeten  aan  het  volk  wilden  overleveren, 
door  zich  zoo  te  laten  dwingen  1 Maar  zijn 
woorden  maakten  niet  veel  indruk.  Zeker ! 
het  was  beroerd,  ze  gaven  het  toe,  volmondig, 
maar  wat  wou  hij  dan?  De  staking  maar 
voort  laten  duren?...  Wist  hij  dan  niet  hoe 
de  werklui  gesteund  werden,  met  geld,  zelfs 
door  die  ongeduldige  burgerij,  die  geen 
kranten  kreeg,  maar  vooral  door  andere  vak- 
verenigingen, door  den  rijken  Diamantbe- 
werkersbond,  door  typografen  in  het  buiten- 
land 1 . . . 

Met  bitterheid  en  opwinding  bleef  Croes 
praten  en  zich  verzetten.  Hij  verweet  het 
zich  nu,  dat  hij  zich  zoo  had  overgegeven, 
had  laten  omvamen  en  verloomen  door  z’n 
weemoed-stemmingen  van  de  laatste  dagen. 
Onmannelijk  was  dat  geweest,  en  dom ! Hoe 
was  hij  er  in  godsnaam  toe  gekomen?  Goed 
en  wel,  dat  gedroom,  heel  plezierig,  maar  hij 
had  er  immers  geen  tijd  voor!  Wakker  zijn, 
en  vóórt,  vóórt,  moest  hij ! . . . Hij  ergerde 
zich  aan  zichzelf,  werd  al  wreveliger  in  de 
vergadering,  scherp,  hatelijk,  nijdig  — en  dat 
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deed  zijn  zaak  geen  goed;  onwillig  keerden 
de  confraters  zich  van  hem  af.  Met  Croes 
was  geen  praten  meer!  Met  een  dollen  kop 
wou  hij  er  tegen  in.  Nu  ja,  als  je  ’t  uitzingen 
kunt,  zooals  hij  misschien ! . . . 

Twee  leden  van  de  patroonsvereeniging 
werden  aangewezen  om  het  stakingscomité 
te  ontvangen,  met  hen  te  onderhandelen. 
Croes  natuurlijk  niet.  Hij  zou  den  boel  maar 
bederven,  werd  er  gemompeld;  taktvol, 
diplomatisch  moest  er  worden  opgetreden 
nu.  De  kunst  was  de  lui  weer  aan  ’t  lijntje 
te  krijgen,  fluisterden  ze  onder  elkaar;  de 
zetmachines,  die  al  bruikbaarder  en  goed- 
kooper  werden,  zouden  binnenkort  misschien 
heel  wat  mannetjes  uithalen. . . . 

Na  die  vergadering  werd  het  ook  in  de 
stad,  ook  onder  de  stakers  bekend,  dat  Croes 
de  kwaaie  pier  weer  was,  de  doordrijver,  de 
„ergste  bloedzuiger,  hij  met  z’n  sjoviale 
manieren”,  werd  in  een  stakers-meeting  uit- 
geroepen. Hoe  was  het  mogelijk  smaalde 
men  in  de  koffiehuizen,  zoo’n  rijke  kerel,  die 
in  een  groot  huis  op  de  Keizersgracht  woont ! 
Alleen  de  oude-heeren  in  hun  sociëteiten 
gaven  Croes  gelijk:  heel  flink!  dat  brutale 
volk  tegenwoordig,  je  moest  er  op  schieten ! 

Hij  merkte  ’t  nu  ook  aan  zijn  klanten.  Op 
een  paar  uitzonderingen  na  — zijn  vriend 
Van  Oosthoff  onderanderen,  die  hem  aanried 
alle  stakers  kortweg  te  ontslaan  — begonnen 
ze  wantrouwend  en  stug  met  hem  om  te  gaan. 
De  meesten  meenden  hem  nü  eigenlijk  pas 
goed  in  de  gaten  te  krijgen.  Die  Croes 
met  z’n  vriendelijke  praatjes,  z’n  humaniteit, 
z’n  optimisme  — hij  bleek  per  slot  de  kop- 
pigste, heerschzuchtigste  van  allemaal ! Een 
paus,  hoor  I En  pratend  met  hem,  vooral  aan 
de  telefoon,  sloegen  ze  ’n  koelen  of  hate- 
lijken  toon  aan,  dreigden  plagend-bedaard  of 
opgewonden-nijdig  met  ,,dan  maar  naar  ’n 
ander  te  gaan”,  bij  ’m  weg  te  loopen.  Maar 
Croes,  hoogmoedig,  en  zich  beheerschend, 
recht-op  staande  in  z’n  kantoor,  waar  hij 
zich  zwoer  de  baas  te  zullen  blijven,  werd 
dan  óók  koeler,  ofschoon  altijd  beleefd,  en 
zei  met  een  glimlach:  ,,U  zult  u nog  wel  ’is 
bedenken!  Maar  zeker,  u moet  doen  wat  u 
in  uw  belang  acht!” 

Als  ze  weg  waren  liep  hij  heen  en  weer, 


z’n  broek  opsjorrend  met  forsche  rukken, 
tot  over  de  maagstreek,  of  hij  zat  met  z’n 
hoofd  in  z’n  hand  aan  z’n  lessenaar,  te 
piekeren,  rekenen,  óverrekenen.  . . . Hoe  was 
het  in  godsnaam  mogelijk  dat  ze  toe  wilden 
geven,  de  anderen!  Hoe  kón  het,  als  je 
eerlijk  zaken  wou  blijven  doen.  Sneden  ze 
hun  klanten  dan  misschien  op  allerlei  heime- 
lijke manieren,  die  hij  . . . och ! hij  kende  ze 
niet  eens  I . . . En  dan  toch  1 . . . 

Plotseling,  onverwacht  nog,  werd  het  alge- 
meen bekend,  de  bemiddelingsvoorstellen 
van  de  beide  gekozen  patroons  waren  aan- 
genomen door  de  stakenden,  en  dadelijk 
daarop,  met  groote  meerderheid,  ook  door 
de  werkgevers.  De  staking  was  geëindigd, 
in-eens.  De  minderheid  kon  niet  anders  dan 
toegeven,  zich  schikken. 

Nog  nooit  was  Croes  zoo  moedeloos  naar 
z’n  kantoor  gegaan  als  den  dag  daarop 
volgend.  Zwijgend  en  in  zich-zelf  gekeerd 
lette  hij  op  niemand.  Maar  hij  zag  ze  toch, 
hij  voelde  ze,  de  blikken  van  heimelijken 
triomf,  stugge  norschheid,  vijandschap!... 
als  hij  door  de  rijen  van  zijn  werklui  ging, 
langs  de  zetkasten  en  de  vettige  machines,  door 
den  weeën,  zoetigen  stank  van  inkt  en  smeer. 

Maar  in  z’n  onophoudelijke  drukte,  z’n 
werk-bestaan  — nu  ten  minste  weer  gere- 
geld  — in  dien,  als  een  rivier  die  van  de 
bergen  stroomen  komt,  nimmer  eindende  en 
onafzienbare  voorstuwing  van  werk,  denk- 
werk, zaken-werk  — brieven  en  becijferingen, 
kwesties  en  conferenties,  agiteerende  gesprek- 
ken en  vermoeiende  vergaderingen  — in 
dat  altijd  met  iets-van-buiten  bezig  zijn,  nooit 
eens  tot  je  zelf  komen,  tot  klare  bewustheid 
van  diepere  behoeften,  wenschen,  en  voldoe- 
ningen, was  het  toch  eigenlijk  onmogelijk 
ongelukkig  te  zijn,  en  Croes  vond  er  ten 
slotte  zelfs  zijn  montere  levenshouding,  zijn 
tot  natuur  geworden  aanwensels  van  jovialen 
„aardigen  man”  in  terug.  Als  hij  alleen 
was  schokte  hij  dikwijls  z’n  schouders  en 
staarde  even  voor  zich  heen.  Het  zou  wel 
weer  gaan!  Werken  moest  je  immers  toch, 
tot  je  dood,  en  als  nu  alles  maar  behoorlijk 
en  waardig  afliep,  z’n  vrouw  een  rustigen 
ouden  dag,  z'n  kinderen  een  bestaan  vonden. . . 
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Geluk  I . . . Nou  ja  ! . . Wie  is  er  gelukkig 
in  de  wereld  1...  Als  je  maar  op  de  been 
bleef!  . . . 

Maar  somtijds  ook,  vaker  dan  vroeger  — 
na  de  staking,  Dirks  dood,  z’n  terugleven 
in  jeugd-illusies  toen  — , midden  op  straat 
soms  plotseling,  terwijl  hij  naar  z’n  kantoor 
liep,  of  naar  huis  terug,  onder  z’n  werk  ook 
wel,  overviel  hem  de  weemoed  om  eigen 
mislukking,  de  somberheid  van  zijn  vooruit- 
zichten. Hij  had  geen  hoop  meer  op  een 
verbetering  in  z’n  financiën.  Ru  deed  nog 
wel  eens  wat  voor  hem  op  de  Beurs,  maar 
’t  succes  was  niet  groot;  eigen  schuld,  zei 
Ru,  z’n  vader  werd  veel  te  gauw  bang,  wou 
dadelijk  weer  verkoopen ! Nou  ja,  er  hing 
ook  te  veel  van  af.  Hij  zou  Theo  moeten 
helpen  en  Albertien ; Noortjes  uitzet  viel  ook 
niet  mee,  en  telkens  dacht  hij  tegenwoordig 
aan  Henk ; hoe  zou  dat  moeten  gaan,  als  die 
van-den-zomer  eindexamen  deed,  slaagde, 
en  naar  Delft  verhuisde  om  er  student  te 
worden.  God,  dat  kostte  weer  een  geld ! 
Waar  moest  het  allemaal  vandaan  komen?... 
Hij  betrapte  zich  op  den  wensch  dat  de 
jongen  maar  zakken  zou,  dan  werd  dat 
tenminste  nog  een  jaar  lang  uitgesteld ! . . . 

Kort  na  het  einde  der  staking  was  Theo 
bij  z’n  vader  op  kantoor  komen  oploopen. 
Zijn  ontslag  had  hij  nu,  eigenlijk  meer  ge- 
kregen dan  genomen ; hij  erkende  dat  hij  ’t 
er  naar  gemaakt  had  in  den  laatsten  tijd. 
Maar  nu  was  zijn  leven  aan  de  krant  ook 
onhoudbaar  geworden.  En  dringend  verzocht 
hij  z’n  vader  weer  hem  te  helpen,  aan  een 
plaats  in  den  boekhandel  eerst,  en  dan  met 
wat  geld,  om  te  leven  en  zelf  een  zaakje 
op  te  richten.  O,  hij  zou  er  rente  van  be- 
talen, natuurlijk ! Wie  wist,  of  hij  ’t  geleende 
niet  gauw  teruggeven  kon ; hij  zou  er  al 
z’n  best  voor  doen!”  . . . 

Croes  glimlachte,  ongeloovig,  maar  toch, 
hij  had  plezier  in  den  moed  en  het  zelfver- 
trouwen waarmee  Theo  — och,  die  jongen, 
z’n  liefste  zoon  was-ie  toch  eigenlijk  altijd 
nog!  — waarmee  Theo  blijkbaar  uitzag  naar 
dien  nieuwen  werkkring.  Het  was  duidelijk 
dat  de  kerel  blij  was  dan  weer  af  te  zullen 
zijn  van  het  verplichte  propagandeeren  zijner 
socialistische  opinies.  Die  stonden  misschien 


ook  zoo  vast  niet  meer.  Het  leven  is  een 
leerschool.  Wie  weet  of  er  op  den  duur 
misschien  nog  niet  een  flink  handelsman  uit 
groeide.  Je  zag  ’t  meer  van  menschen  die  in 
hun  jeugd  een  beetje  wild  rondgescharreld 
hadden. 

Neen,  neen,  het  ging  niet  anders,  hij  móest 
Theo  helpen,  nu  die  den  fatsoenlijken  kant 
op  wou. 

Hij  had  het  hem  trouwens  beloofd  ; de  jongen 
rekende  er  vast  op. 

En  Croes  ging  er  op  uit  om  een  betrekking 
in  den  boekhandel  te  zoeken  voor  zijn  tweeden 
zoon.  Hij  slaagde  al  spoedig.  Een  van  zijn 
vrienden,  die  een  grooten  winkel  had,  kon  wel 
een  intelligent  jongmensch  gebruiken,  wou 
hem  ook  ’n  kleinigheid  betalen.  Het  was  op 
een  avond,  na  den  eten,  dat  Croes  op  het 
idee  was  gekomen  daar  even  heen  te  loopen, 
’t  dadelijk  gedaan  had  ook.  En,  erg  in  z'n 
schik  nu  met  dit  plotseling  succes,  ervan 
genietend  in  een  alles- vergevende,  joyeus- 
verzoenende,  een  als  opgelichte  stemming  — die 
verlangen  gaf  naar  nog  meer  voldoeningen,  nog 
meer  plezier  — deed  hij  nu  ook,  in-eens,  wat  hij 
zich  in  den  laatsten  tijd  telkens  al  even  voorge- 
steld, maar  dan  weer  met  vage  schaamte  ver- 
worpen had  — hij  liep  dóór  naar  Theo’s  woning, 
om  ’t  hem  aanstonds  te  vertellen.  Eigenlijk  glad 
verkeerd,  bedacht  hij  zich  onderweg  — met  een 
glimlach  — eigenlijk  ’n  zwakheid!  Een  streng 
vader  zou  zoo’n  jongen  nu  bij  zich  laten 
komen,  beginnen  met  hem  erg  klein  te  maken, 
op  zijn  plichten  te  wijzen,  en  dan  ten  slotte 
zeggen:  nu,  ik  heb  weer  voor  je  gezorgd,  je  kunt 
’n  betrekking  krijgen,  daar-en-daar,  doe  nu 
maar  ’is  allemachtig  je  best,  tóón  dat  je  . . . 
enzoovoorts ! . . . Ja,  ja!...  In  vredesnaam, 
hij  mocht  ook  wel  eens  wat  hebben,  en  hij 
had  er  nu  in-eens  zoo’n  dollen  lust  in,  Theo 
te  gaan  verrassen,  hem  gelukkig  te  maken, 
tegelijk  met  het  goede  nieuws  en  met  een 
eerste  bezoek  aan  z’n  gezin.  ...  Er  was  nu 
zelfs  wat  schaamte  in  Croes  bij  deze  gedachte.... 
Een  éérste  bezoek!...  Dat  kind,  dat  klein- 
dochtertje van  hem,  god!  hij  had  het  nog 
heelemaal  niet  gezien.  . . . Was  ’t  niet  te  bar 
dat  hij  ’t  nog  heelemaal  niet  gezien  had?... 

Ze  wisten  er  thuis  niets  van  natuurlijk. 
Des  te  beter.  Hij  zou  ’t  morgen  maar  in-eens 
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zeggen,  dat  hij  er  geweest  was.  . . . ’t  Zou 
ook  moeilijk  anders  zijn  gegaan  na  al  wat  hij 
er  over  gesproken  had  met  Emma  en  Jeanne.... 
Vreemd  eigenlijk,  en  jammer,  achteraf,  dat 
hij  eerst  zoo’n  strenge,  afwijzende  houding 
aangenomen  had.  Nou  ja,  maar  toen  waren 
de  indrukken  van  Theo’s  verwaand  optreden 
en  van  Emma’s  ontsteltenis  ook  nog  zoo  versch 
geweest,  en  die  vrouw,  Anna,  hun  derde 
meisje  . . . gek ! hij  wist  nu  amper  meer  hoe 
ze  ’r  uitzag  1 . . . Och,  je  wende  aan  ’t  idee, 
dat  was  het,  je  went  aan  alles  ten  slotte  — 
maar  beroerd  jammer  blééf  het,  en  die  arme 
kerel  zou  er  nog  dikwijls  genoeg  spijt  van 
hebben,  later,  óf...  ja,  misschien  mi  al,  God 
wist  het  1 . . . 

Croes  schelde,  éénmaal  — hij  wist  niet  dat 
hij  ’t  twéémaal  doen  moest  — de  deur  werd 
opengetrokken.  En  uit  de  trap-duisternis 
schreeuwde  een  heesche,  hem  onbekende 
oude-vrouwestem : „Wie  daar?!” 

„Ben  ik  hier  terecht  bij  meneer  Croes?”, 
riep  hij  forsch  naar  boven. 

„Ach!..  Jasses,  dat  gezanik!...  Mot  u 
Croes  hebben  ? . . . Jawel,  komt  uwe  maar  boven, 
ze  ben  d’róp  ! . . . Tweemaal  bellen  asjeblieft, 
as  je  weer  ’is  komt  1 ...  ’t  Is  twee  hoog!” 

Nog  wat  na-mopperend  verdween  de  stem. 
Croes  deed  de  voordeur  achter  zich  dicht  en 
begon  te  klimmen,  ’t  Was  schemerdonker  op 
de  trap,  de  kaal-houten,  uitgesleten  treden 
bijna  niet  te  onderscheiden.  Alleen  op  de 
portalen  een  klein  petroleumlampje,  dat 
walmde,  stonk.  God,  bedacht  hij  zich  nu  in- 
eens, als  er  nu  maar  niemand  van  die  vrouw 
d’r  familie  is,  als  ze  maar  geen  visite  hebben  !... 

Tweede  etage.  Hier  moest  het  dus  zijn. 
Croes  had  nog  niemand  gezien.  Van  nog 
hooger  af  kwamen  schorre  en  schelle  stem- 
geluiden, ruzie.  . . . Welke  deur  moest  hij  nu 
hebben?...  Hij  tikte  maar  ergens  aan,  zelf 
klopperig  en  wat  hijgend,  van  ’t  klimmen. . . . 

„Ja  1 . . binnen  1 . . .” 

Dat  was  Theo’s  stem.  Toch  nog  aarzelig, 
langzaam,  wrikte  Croes  aan  den  deurknop, 
duwde  open....  En  — hij  ontstelde  er  bijna 
van,  voelde  iets  naar  z’n  keel  schieten  — , 
het  viel  verbazend  mee!  In  een  keurig 
opgeruimd,  rustig-en-helder-licht  kamertje,  in 


de  sfeer  van  een  gaslamp,  tegenover  elkaar 
aan  een  vierkante,  effen  overdoekte  tafel, 
waarop  thee-boeltje,  glanswitte  kopjes  — daar 
zaten  ze,  Theo  met  een  boek  voor  zich,  ’t 
vrouwtje  gebogen  over  naaiwerk,  de  wieg 
naast  zich  . . . ’t  Leek  een  idylle! 

„Zoo!..  Goeienavond,”  zei  Croes. 

„God  vader  ! Bent  ü daar  in-eens  ? . . .”  Theo 
was  opgesprongen,  kwam  hem  haastig  tege- 
moet ; hij  bloosde  sterk ; en  ook  de  vader 
voelde  z’n  hoofd  nog  warmer  worden  dan  ’t 
al  was  van  ’t  trappen-klimmen.  Hij  zette  z’n 
hoed  af. 

Anna  had  omhoog-gekeken,  verschrikt.  Zij 
deed  een  poging  om  op  te  staan,  peuterde 
haastig  aan  ’t  werk,  dat  zat  vastgespeld  aan 
haar  rok  en  het  tafelkleed,  maar  Croes  wenkte 
goedig:  „Blijf  maar  zitten,  blijf  maar  zitten! . ..” 
Hevig  blozend  stond  ze  toch  ten  halve  op. 
„Meneer!”,  fluisterde  ze.  Ze  dorst  hem  geen 
hand  toe  te  steken,  maar  Croes  deed  het, 
gulweg;  hij  herkende  haar  nu,  aardig  snuitje, 
ouder  geworden,  bleeker,  smaller.  . . . „Hoe 
gaat  het,  moedertje!”  Dat  was  ’n  uitstekende 
vondst:  moedertje.  Hij  kon  immers  niet  dadelijk 
intiem  zijn,  Anna  zeggen.  „Dank  u wel . . . 
hoe  gaat  het  u zelf? . . en  hoe  is  ’t  met 
mevrouw?”  Er  was  blijdschap  nu  in  haar 
zachte  stem. 

Theo  hielp  zijn  vader  z’n  overjas  uittrekken. 
„Zie  zoo,  gaat  u hier  zitten,”  zei  hij  vroolijk. 
In  z’n  verbijsterende  verrastheid  had  hij  niet 
opgemerkt  dat  Anna  van  , meneer”  en  „me- 
vrouw” sprak. 

„Eerst  ’is  in  de  wieg  kijken,”  zei  Croes. 

Met  vlugge  handigheid  draaide  Anna  het 
wiegje  zoo  om,  dat  het  licht  op  haar  kindje 
scheen.  Daar  lag  ze,  klein  Annaatje,  ze  sliep 
gerust;  het  ronde  kopje  ’n  weinig  op  zij, 
mondje  half-open.  Waarachtig,  ze  hadden  gelijk, 
het  leek  wat  op  Emma!  Croes  wou  er  iets 
over  zeggen,  maar  het  ging  in-eens  niet.  Door 
een  floers  van  tranen  heen  keek  hij  even  naar 
’t  moedertje,  wier  oogen,  groot-open-getrokken, 
glansden,  gelukkig.  En  hij  klopte  haar  zachtjes 
op  den  schouder;  het  was  het  eenige  wat  hij 
doen  kon. 

Toen  hij  vervolgens  ook  aan  de  tafel  was 
komen  zitten,  keek  hij  eens  om  zich  heen  en 
knikte  herhaaldelijk,  als  wilde  hij  zoo  z’n 
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tevredenheid  te  kennen  geven.  Bijna  had  hij 
gezegd:  Je  woont  hier  netjes;  zoo  rustig- 
keurig  zag  het  avond-licht  vertrekje  er  uit  in 
z’n  gesloten  effenheid.  Alleen  ’n  beetje  kil, 
met  dat  zeil  op  den  grond  — de  stoelpooten 
stommelden  hard,  toen  Theo  opstond  om 
sigaren  te  krijgen  uit  de  kast  — je  voelde 
dat  niet  zoo  dadelijk,  maar  er  was  toch  iets 
leegs,  iets  kouds,  iets  arms,  in  dat  mager 
omkleede  murensteen  en  vloeren-  en  stoelen- 
hout.  Enfin,  modern ! zei  Croes  zich.  Maar 
dit  troostte  niet.  Hij  voelde,  deze  kaalte 
was  een  andere.  En  een  nare  verlegenheid 
van  rijken  meneer  in  armoedige  omgeving 
kwam  over  hem,  zooals  hij  ook  had,  wanneer 
hij  bij  een  van  z’n  werklui  kwam.  Er  was 
een  oogenblik  stilte.  Anna  kuchte  en  vroeg 
of  hij  ook  nog  thee  bliefde.  Hij  bedankte. 
Theo  maakte  verlegen  z’n  excuus  over  de 
sigaren,  die  niet  van  de  beste  kwaliteit  waren, 
maar  z’n  vader,  met  een  „wel  ja,  laat  ik  ’s 
van  je  opsteken”,  scheen  daar  niet  op  te  letten. 
Toen  in-eens  ving  hij  aan  te  vertellen,  waar- 
voor hij  gekomen  was  : „Luister  is,  ik  . . . ke  . . . 
ik  ben,  geloof  ’k,  nogal  goed  voor  je  ge- 
slaagd, zeg  . . .” 

Maar  nét  was  hij  zoo  begonnen,  had  den 
naam  genoemd  van  de  firma,  waar  Theo  zou 
komen,  en,  dadelijk  begeerig  luisterend,  keken 
z’n  kinderen  hem  oplettend  aan,  toen,  bons ! 
een  dreunende  valslag,  boven  hun  hoofden, 
hun  stoelen  trillen,  hen  opschrikken  en  omhoog 
blikken  deed ; de  ruzie  op  de  derde  ver- 
dieping, stommel-  en  bromgeluiden  die  Croes 
voortdurend  was  blijven  hooren,  leefde  eens- 
klaps hevig  op,  er  scheen  met  meubels  gegooid 
te  worden,  en  nu  werd  het  een  luid  krijschend 
vrouwen-en-kinderen-gegil,  met  hard  vloekend 
mannenbassen  er  onderdoor;  de  meubels 
kraakten,  het  gekalkte  plafond  scheen  te 
bewegen  onder  de  stampende  stappen  en 
het  gesmijt.  Croes  was  een  oogenblik  ongerust 
dat  de  heele  boel  naar  beneden  komen  zou. 
„Wat  is  dat  toch?”  riep  hij  uit. 

„Dat  zijn  onze  lieve  bovenbuurtjes  maar”, 
zei  Theo  met  neergeslagen  oogen,  bitter- 
trekkenden  mond. 

„Och-god,  Jesus-nog-toe,  die  menschen”, 
zuchtte  Anna.  „Je  had  er  bij  motten  wezen 
van  middag,  Thé,  hij  heb  angegaan ! . . . Die 


man  heb  geen  werk,  weet  u,  ’n  metselaar, 
en  nou  zit-ie  alsmaar  thuis,  en  laat  drank 
halen,  en  ranselt  er  op  as  ze  d’r  wat  van 
zeggen,  z’n  vrouw  en  z’n  kinderen,  ’t  is  ver- 
schrikkelijk!” 

Het  schreeuwen,  stampen,  brombulderen 
nam  nog  toe.  Klein  Annaatje  werd  er  wakker 
van,  begon  ook  te  huilen;  ’n  oogenblik  was 
het  spektakel  overweldigend.  „Zal  ’k  ’s  even 
naar  boven  gaan”,  vroeg  Theo  opstaande, 
bleek,  hevig  geërgerd,  terwijl  hij  Anna  strak 
aankeek.  „Je  zult  ’t  toch  wel  laten,  Thé!” 
heeschte  ze  angstig  terug,  „wat  kan  jij  nou 
tegen  die  kerel!  Hij  smijt  je  de  trap  af  1 . . .” 

Haastig  had  ze  haar  naaiwerk  weer  los- 
gemaakt, opzij  gelegd;  ze  nam  haar  kindje 
uit  de  wieg  en  ging  er  mee  op-en-neer  loopen 
in  de  kamer,  sussend,  dodijnend,  neuriënd 
’n  kinderliedje.  „Nou”,  kwam  Croes  dan  weer, 
trachtend  de  geluiden  te  overstemmen,  „wat 
ik  dan  zeggen  wou”,  en  hij  vertelde  verder. 

Theo  zat  naar  hem  te  luisteren,  wat  mak 
en  verslagen,  tranen  in  de  oogen.  „Dank  u 
wel  vader  1”  fluisterde  hij  dan  — ■ ’t  was  niet 
te  verstaan  — stak  hem  over  de  tafel  ’n 
hand  toe.  Dan  hoesten  en  wat  luider:  „Hè-je 
’t  gehoord,  vrouw?...  Wat  zeg  je  d’r  van  ?.. . 
Eerst  nog  een  maand  of  zes,  acht  hier  blijven, 
terwijl  ik  in  die  groote  zaak  werk  ...  en  dan 
gaan  we  zelf  onze  boekhandel  opzetten  . . .” 

„Ja  hè?  . . . Mooi!”  deed  ze  verrukt,  onder 
het  neuriën  door;  het  kindje  kwam  langzaam- 
aan weer  tot  rust ; ook  het  kabaal  boven  be- 
daarde gelukkig.  . . . 

„Ergens  in  een  nieuwe  straat”,  ging  Theo 
voort,  „en  dan  er  boven  wonen,  of  er  achter, 
hè  ? . . . Dan  zullen  we  ook  geen  last  meer 
hebben  van  buren  zooals  hier!”  . . 

„Hè  ja!  Nou,  goddank,  hè?!” 

„Ziet  ...  e ...  zie  jij  d’r  niet  tegen  op ... . 
Anna  ....  zoo’n  winkel?”  vroeg  Croes,  haar 
vriendelijk  aanziend. 

„Ik?...  Tegen  opzien?...  Welnee,  waar- 
om dan?...”  vroeg  ze  terug,  een  beetje 
verward  door  die  toespraak,  verwonderd  bijna, 
„ik  vin-’t  heerlijk,  voor  Thé  vooral,  dat-ie 
van  die  lamme  krant  afkomt.  ...  ’t  Is  toch 
ommers  niks  gedaan  voor  hem  om  zich  zoo  te 
laten  koejeneeren,  wat  zegt  u nou  ?”  Ze  drukte 
het  kind  met  haar  linker  arm  tegen  zich  aan, 
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streek  zich  met  de  vrijgeworden  hand  de  haren 
boven  de  ooren  glad,  verlegen  onder  Jans 
blik. 

Croes  glimlachte ; hij  kreeg  meer-en-meer 
plezier  in  haar.  ,,Maarre  ...  je  zult  je  man 
flink  moeten  helpen,  in  die  winkel,  vrees  ik.” 

Toen  keek  ze  Theo  aan,  „Dat’s  niks  erg, 
wat,  mannie? . . . We  zullen  ’t  samen  wel  klaar 
spelen,  hè?”  Ze  zei  't  met  zoo’n  warm-hartelijke 
stem  en  een  blik  zoo  vol  innigheid,  dat  ook 
de  vader  zich  er  plotseling  vreemd-gelukkig 
door  gevoelde. 

Hij  werd  nu  warm  en  ’n  beetje  onrustig, 
Croes,  vol  en  suf  van  allerlei  tegenstrijdige 
gevoelens  en  gedachtebeginsels ; thij  wist  er 
geen  weg  meer  in ; liet  Theo  maar  over  z’n 
plannen  praten;  zat  zelf  stevig  aan  z’n  sigaar 
te  zuigen,  ’n  stinkstok  1 Dan  in-eens  kwam 
het  in  hem  op  met  zelfverwijt  en  een  ver- 
warrende verbazing  over  z’n  eigen  ondoor- 
dachtheid, dat  je  toch  ook  niet  rooken  moest 
in  een  kamer  waar  een  kind  slaapt,  en  hij 
zei  ’t,  met  een  vluggen  blos  weer,  en  wat 
hakkelig,  doofde  z’n  sigaar  op  het  steenen 
aschbakje  uit.  ,,Och,  daar  is  ze  wel  aan  ge- 
woon”, lachte  Anna.  Maar  Theo  had  weer 
even  dat  oogenneerslaan  en  dien  trek  van 
smartelijkheid  om  z’n  mond.  ,,Nou  nou,  zoo- 
veel rook  ik  ook  niet”,  bromde  hij,  „ja  . . . 
zoo  nu  en  dan  ’n  sigaar . . . daar  kan  ik 
moeilijk  buiten”. 

„Wat  heeft  je  gaslicht  toch”,  vroeg  Croes, 
ook  om  zichzelf  uit  die  pijnlijke  verlegenheid 
te  helpen,  „’t  brandt  lager,  doet  het  niet?” 

„O!  . . . dat’s  niks!  . . . Och,  Theo,  hè-jij 
effe  ’n  halve  stuiver? . . . Doe  je  ’m  d’r  effen 
in?...  Ik  heb  er  geen  een  meerl” 

„Hè?  ...  o . . . ja!”  Nu  bloosde  Theo  tot 
onder  z’n  blonde  haar;  opstaande  grabbelde 
hij  in  z’n  vestzakjes.  „Nee!...  God...  ik 
heb  er  juist  ook  geen  enkel,  geloof  ik.  . . . 
Lastig  is  dat  toch”,  bromde  hij. 

„Wacht,  kan  ik  je  even  helpen?”,  vroeg 
Croes,  en  hij  tastte  naar  z’n  portemonnaie, 
haalde  er  een  twee-en-een-halvc-cent  stuk  uit. 
„Hier!...  Zóó,  heb  je  ’n  muntmeter?” 

„Ja  . . . natuurlijk.  ...  Je  krijgt  hier  een- 
voudig niet  anders”,  bromde  Theo,  terwijl 
hij  een  kast  in  den  muur  opensloot,  er  zich 
in  bukte,  diep.  „Ziezoo  1” 


Dadelijk  brandde  het  licht  heller  op. 

„Wil  je  soms  nóg  een  paar  van  dié  dingen 
hebben”,  vroeg  Croes,  kwasi-nonchalant. 

„Hè? . . . och  nee,  dank  u,  we  doen  ’t  er  nu 
wel  weer  mee,  tot  morgen  ’,  antwoordde  Theo. 

Kort  daarna  herleefden  weer  krachtig  de 
ruzie-stemmen  boven  ; het  werd  nu  een  krijschen 
als  om  hulp.  „Hè!  . . . Angstig!”  kon  Anna 
zich  niet  weerhouden  te  zeggen.  Ze  had 
haar  kindje  weer  in  de  wieg  gelegd,  maar 
bleef  er  nog  bij  staan  kijken  en  luisteren. 

Croes  stond  dan  plotseling  ook  maar  op. 
Hij  voelde  zich  beklemd,  beangst  ook  een 
beetje,  en  toch,  dieper  in,  gelukkig.  „Ik  moet 
’is  gauw  gaan”,  zei  hij,  op  z’n  horloge  kijkend, 
„ik  heb  nog  te  doen. . . . Adieu  ! dag  Thé  . . . 
dag  Anna  . . . dag  . . . nee,  ik  zal  ’r  niet  wakker 
maken,  hè?  Wat  leit  ze  weer  rustig!” 

„Komt  u nog  ’s  terug,  vader?  . . . Wèl  de 
groeten”,  zei  Theo. 

„Ja  ...  ja  . . . Nu  adieu,  hoor.  . . . Dag  kin- 
deren I”  Hij  haastte  zich,  vreemd  bewogen. 
Ook  Anna  had,  met  een  lief-innige  glanzing 
over  haar  wezen,  gefluisterd:  „Dag  vader  1” 

God,  wat  die  meid  in  haar  oogen  had  1 . . .■ 

Hij  liep  naar  huis,  opgewonden,  zenuw- 
achtig-snel,  bestookt  door  een  gedachten- 
menigte die  hij  niet  meester  worden  kon. 
Een  ellende,  in  zoo’n  huis  te  wonen.  . . . 
Maar  wat  ’n  kranig  vrouwtje.  . . . Wat  lééft 
dat,  wat  gaat  dat  heerlijk  vurig  op  in  ’r 
liefde  voor  d’r  man  en  voor  dat  kindje.  . . . 
’t  Is  of  ze  zichzelf  heelemaal  vergeten  is!.,. 
En  tóch,  ’n  mooi  vrouwtje,  ’n  knap  figuurtje 
ook  nog,  ofschoon  . . . Gek  toch  dat  je  juist  bij 
dat  volk.  . . . Neen,  hij  kon  niets  afdenken 
van  avond,  was  te  verward,  warm-verward. . . . 

Thuiskomend  liep  hij  dadelijk  door  naar 
z’n  kamer.  Niet  praten  nu,  morgen  wel  ver- 
tellen, zei  hij  m zich-zelf. 

Dat  was  een  wonderlijke  avond  geweest, 
vol  onverwachte  ontroeringen,  pijnlijk  wel 
sommige;  toch  dacht  Croes  er  nog  dikwijls 
en  gaarne  aan  terug ; want  dit  denken  gaf 
een  zoete  droomerigheid  in  zijn  hoofd,  een 
zacht  terug-voelen-komcn  van  lang  geleden 
mijmeringen,  geluksmomenten.  . . . 

Maar  jachtige  dagen,  van  angst  en  onzeker- 
heid, weken  en  maanden  van  drukkende  zorg, 
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nieuwe  ontmoedigingen,  volgden  spoedig  weer. 
Een  beursspeculatie  die  veel  had  beloofd  — 
een  rehabilitatie  mogelijk  1 — mislukte  vol- 
komen, liep  uit  op  groot  verlies;  ook  voor 
Ru,  ze  hadden  het  samen  gedaan;  maar  het 
meeste  geld  was  van  zijn  vader  geweest  dit- 
maal. . . . En  in  de  drukkerszaken  kwam  nog- 
steeds  geen  verbetering;  er  bleek  een  alge- 
meene  malaise  in  het  vak  te  zijn ; als  dat 
niet  gauw  veranderde  werd  van  al  de  zaken- 
jaren  die  Croes  al  had  beleefd  dit  stellig  het 
onvoordeeligste. 

Hij  sprak  er  over  met  Jeanne,  want  die 
had  de  huishoudkas  nu  toch ; Emma  trouwens 
was  zoo  slap  en  zenuwachtig  tegenwoordig 
dat  alles  wat  haar  verontrusten  kon  zorg- 
vuldig werd  vermeden.  . . . Jeanne  zei  dat 
ze  nog  wel  wat  zuiniger  leven  konden. 
Ze  sprak  ook  van  verhuizen,  maar  néén, 
néén,  dat  ging  niet,  verwierp  Croes  dadelijk 
driftig ; hij  wou  er  niets  verder  over  hooren  ; 
voor  ’t  oog  van  de  heele  wereld  zich  ver- 
minderen, dat  kon  hij  niet ! ,,Goed,  goed, 
vader”,  zei  ’t  meisje,  een  beetje  geschrokken, 

,,dan  nietl  ...  Ik  zal  m’n  best  wel  doen ” 

Maar  hem  liet  ze  belooven  zich  dan  ook  niet 
meer  in  die  waaghalzerijen  op  de  Beurste  steken. 

En  de  eerste  maal  dat  ze  bij  Ru  kwam,  maakte 
ze  ook  haar  broer,  op  aarzeligen  toon,  een  zacht 
verwijt  over  die  gevaarlijke  speculatie-zaken. 
Maar  Ru  werd  er  dadelijk  boos  om.  ,,0,  ja, 
natuurlijk  1 Als  ’t  misloopt  hè,  dan  is  ’t  niet 
goed!  Ja,  dat  is  te  begrijpen!...  Kom, 
bemoei  jij  je  nou  maar  met  je  sleutelmand 

en  je  provisiekamer,  zusje  1 En  zie  dat 

je  ’n  man  krijgt  die  een  millioen  op  ’t  Grootboek 
heeft,  dan  hoeft-ie  nooit  te  speculeeren !”  . . . 

Jeanne  ging  naar  huis,  een  beetje  ge- 
krenkt en  moedeloos  in  ’t  eerst.  Maar  dan 
dacht  ze  weer  sterk  aan  de  zuinigheids- 
maatregelen waarmee  ze  haar  vader  verrassen 
wilde.  Haar  kleedgeld  kon  op  de  helft  ge- 
bracht; zelf  zou  ze  haar  japonnetjes  wel 
naaien  voortaan ; Noortje  kostte  nu  wel  ’n 
boel  geld  maar  ze  ging  dan  ook  het  huis  uit. 
Dan  kon  ze  alles  naar  haar  hand  zetten. 
Zulke  gedachten  monterden  haar  op. 

Maar  intusschen  was  er  iets  waarover  Croes 
zelfs  met  Jeanne  niet  had  durven  praten  — ; 
wat  gaf  het,  zij  kon  er  hem  immers  toch 
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niet  aan  helpen  1 — Henkl . . . Henk,  die  eind- 
examen zou  doen  en  dan  naar  Delft  wilde 
en  student  worden.  Het  ging  niet,  het  kón 
niet.  Opnieuw  had  hij  ’t  alles  nagerekend, 
het  was  fataal  onmogelijk ! Zijn  kapitaal  was 
enorm  geslonken.  Hij  dorst  er  niets  meer 
af  te  nemen.  Theo  helpen  móest;  aan  het 
uitzet  van  Noortje  kon  ook  niet  meer  ver- 
anderd worden ; ’t  kindje  trouwde  in  ’t  najaar 
al  ...  , god  ja,  ’n  partijtje,  een  déjeuner,  dat 
zou  ook  wel  onvermijdelijk  zijn  1 . . . 

Bas  kon  hij  thuis  laten  komen,  van  die 
dure  kostschool  af,  dat  beteekende  minder! 
De  directeur  had  toch  al  verscheiden  malen 
geschreven  dat  de  jongen  niet  mee  kon,  geen 
hoofd  had  om  te  leeren,  dat  hij  eigenlijk 
maar  ’t  best  zou  doen  als  hij  m de  landbouw 
ging  of  in  een-of-ander  handwerksvak.  Emma 
had  daar  altijd  wel  om  gelachen  en  zich  een 
beetje  boos  gemaakt  — een  handwerk,  ’t  idéel 
de  jongen  kon  dan  toch  wel  ergens  op  een 
bureau  komen  1 — terwijl  Ru  ook  gesmaald 
had  : ’t  goedkoopste  zou  wel  zijn  hem  maar  op 
een  kantoorkruk  te  zetten  en  z’n  leven  lang  te 
onderhouden  — maar  Croes  antwoordde  daar 
nooit  veel  op,  en  nu  was  hij  vast  besloten : 
Bas  zou  een  handwerk  leeren,  zou  bij  een 
timmerman,  een  schrijnwerker  of  een  draaier 
te  werk  komen.  Met  dien  jongsten  jongen 
zou  hij  nu  tenminste  eens  verstandig  handelen, 
hem  laten  worden  waar  hij  geschikt  voor  was. 
O,  hij  had  Ru  wel  in  de  gaten.  Je  broer  de 
smid  of  de  loodgieter,  dat  ging  niet.  Maar 
aan  zulke  trotschigheden  zou  hij  zich  niet  storen. 
En  Emma  . . . och  1 . . . die  zou  er  ten  slotte 
wel  aan  wennen  . . . als  ze  ’t  al  ooit . . . nou 
ja,  hè  . . . als  er  van  kwam 

Henk,  Henk,  dat  was  oneindig  erger  1 Een 
knappe  jongen,  een  piet  op  school,  in  de 
wis-  en  natuurkunde  vooral,  en  die  beslist 
ingenieur  worden  wou. 

Croes  had  er  zich  intusschen  eens  op  geïn- 
formeerd en  gehoord  dat  ook  voor  de  knapste 
jonge  werktuigkundigen  — zoo  goed  als  voor 
die  zwermen  advocaatjes  1 — het  vinden  van 
werk,  een  goede  betrekking,  al  moeilijker 
werd.  Ingenieurs!  — er  waren  er  tegenwoordig 
ook  al  véél  meer  dan  genoeg,  werd  hem 
gezegd.  Dus  zouden  het  niet  enkel  de  vier 
of  vijf  studiejaren  zijn,  maar  daarna  — mis- 
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schien  nog  net  zoo  lang  — zoeken  naar 
werk,  sukkelen,  rondboemelen,  geheel  of 
gedeeltelijk  onderhouden  moeten  worden. 
Hoe  zou  hij  . . . dat  alles  ...  in  ’s  heeren- 
naam ! . . . Het  zweet  brak  hem  uit  als  hij  ’t 
even  bedacht.  Neen,  neen,  het  kón  niet, 
zijn  zorgen  worden  hem  te  zwaar,  te  veelt... 

Zakte  de  jongen  maarl  Dan  kon  hij  hem 
van  school  nemen,  ergens  op  een  groot 
kantoor  doen,  trachten  hem  aan  ’t  verstand 
te  brengen  dat  hij  niet  knap  genoeg  was 
voor  zoo’n  moeilijke  studie.  Maar  hij  wist 
het  zelf  wel  beter,  Croes.  En  ’t  kwam 
ook  heel  anders  uit.  Henk  deed  een  voor- 
treflijk  eindexamen,  slaagde  met  prachtige 
cijfers.  Opgewonden  kwam  hij  thuis,  sprak 
er  van  binnenkort  al  naar  Delft  te  willen 
gaan  om  daar  vast  een  kamer  te  huren.  Nu 
moest  er  dus  wel  worden  ingegrepen,  gepraat. 
Nog  zelden  had  Croes  zóó  tegen  iets  opge- 
zien. Hij  verwenschte  zich  er  om  nu,  dat 
hij  den  jongen  niet  al  veel  vroeger  had  voor- 
bereid. Want  wel  was  hij  er,  in  de  laatste 
jaren,  nooit  met  animo  op  ingegaan,  als  Henk 
over  z’n  plannen  sprak,  maar  hij  had  toch 
aldoor  heel  goed  geweten  dat  de  jongen  er 
vast  op  rekende 

Het  gebeurde  op  een  avond,  boven,  in 
Jans  eigen  kamer.  Hij  had  er  met  niemand 
over  gesproken,  alleen,  na  het  eten,  tegen 
Henk  gezegd:  „Kom  straks  ’is  even  bij  me 
boven,  wilje!” 

Daar  was  het  dan,  daar  zag  hij  hem  binnen- 
komen, met  z’n  lichten  tred,  stil-pedantig  als 
gewoonlijk  — Henk,  in  z’n  achttiende  jaar 
nu,  leek  veel  op  Ru  toen  die  zoo  oud  was ; 
ook  een  lange,  magere  jongen,  netjes  gekleed, 
maar  minder  fattig;  ernstiger,  intelligenter. 
Op  zijn  bleek-blonde  gezicht  wiebelde  glin- 
sterend een  lorgnetje.  ,, Vader  1’’,  groette  de 
jongen,  en  trok  z’n  wenkbrauwen  op,  terwijl 
hij  licht-ironisch  glimlachte.  Papa’s  gezicht 
stond  zoo  benauwd. 

,,Ga  daar  ’is  zitten,  Henk,  we  moeten  ’is 
praten”,  zei  Croes,  weemoedig  vriendelijk. 
Dan,  met  de  linkerhand  door  den  baard 
strijkend,  aarzelig  en  ongewoon  hcesch,  ving 
hij  aan:  „Ja,  Henk,  kijk  ’is.  . . . Je . . . je  hebt 
een  prachtig  examen  gedaan,  hè?  je  hebt  heel 
flink  gewerkt  blijkt  wel . . . nou  dat  is  . . . 


dat  ’s  braaf  van  je,  hoor,  dat  is  heel  goed, 
heel  mooi  1 . . . Maarre  . . . wat  ik  je  nu 
vragen  wou  . . . ben  je  nou  wel  zeker  dat 
zoo’n  verduiveld  lastig  studievak  — civiel 
ingenieur  dacht  je  immers  over?  — dat  dat 
iets  voor  jou  zal  zijn...?  Zie  je,  studeeren, 
vrije  studie,  ’t  is  nog  zoo  heel  iets  anders 
dan  op  school  zitten  en  goed  leeren.  . . . 
’k  Heb  dat  aan  Theo  gemerkt,  enfin  1 . . . 
En  dan  nog!...  Als  je  ’r  eindlijk  bent, 
bedoel  ik. . . . Dan  beginnen  de  moeilijkheden 
pas  goed.  ...  Ik  heb  daar  eens  na’  geïnfor- 
meerd, maar  . . . nou  dat  schijnt  lang  geen 
rozegeur  en  maneschijn  meer  te  zijn  tegen- 
woordig. Al  die  jonge  ingenieurtjes,  ze  moeten 
een  harde  toer  hebben  om  aan  baantjes  te 
komen  . . . die  dan  nog  slecht  betaald  worden 
ook.  . . . Sommigen  kunnen  niet  aan  trouwen 
denken  voor  ze  vijf,  zes-en-dertig  jaar  zijn ” 

Met  al  sterker  verwondering,  al  aandach- 
tiger, achterdochtiger  door  z’n  lorgnet  heen 
turend  naar  z’n  vaders  afgewend  hoofd,  had 
Henk  zitten  luisteren.  Nu  viel  hij  in,  koeltjes 
en  superieur:  „Wat  bedoelt  u eigenlijk!... 

’k  Begrijp  niet  precies Dat  staat  nu  immers 

al  zoo  lang  vast  dat  ik  naar  Delft  ga ! . . . 
Trouwen  ? . . . Wie  denkt  er  nu  aan  trouwen  ? . . . 
Ik  heb  geloof  ik  nogal  geen  erge  verliefde 
constitutie!...  Kan  me  ook  wat  schelen!” 

„Nou  ja,  jongenlief,  dat  zeg  je  nu,  je  bent 
ook  nog  zoo  jong,  hè,  daar  zullen  we  mekaar 
later  nog  wel  ’s  over  spreken.  Je  zult  zien, 
er  komt  een  tijd  dat  je  ’r  naar  snakt  zelf 
geld,  je  brood,  voor  je  zelf  en  je  gezin,  te 
kunnen  verdienen.  En  als  ingenieur.  ...  Ja, 
als  je  veel  kruiwagens  hebt ! . . . Maar,  god, 
relaties  in  die  wereld  bezit  ik  volstrekt  niet, 
dat  weet  je  wel.  Terwijl...  in  den  handel  is 
’t  heel  wat  anders. . . . Luister  ’is,  zou  je  geen 
zin  hebben  op  een  bankierskantoor  te  gaan, 
daar  komt  je  wiskunde  je  ook  uitstekend  te 
pas,  en  je  zou  bijvoorbeeld  eerst,  bij  Ru, 
om  wat  tè  ontbolsteren. . . .” 

„M’n  God,  papa,  hoe  komt  u er  in  ’s  hemels- 
naam bij”,  riep  Henk  nu  uit  met  een  pe- 
dantig  dédain.  „Bij  Ru  1 Ik  denk  er  niet 
over!  Bij  Ru  op  kantoor,  ha!  ’k  zou  nog 
liever!  . . . Me  door  m’n  eigen  broer  ’n  beetje 
laten  negeren  en  koejeneeren,  dank  u wel!” 

Bij  al  ’t  medelijden  voor  Henk  dat  Croes 
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gevoelde  kwam  nu  toch  ook  een  weinD 

ö O 

ergernis.  „Kom,  kom,  jongen,  praat  nou  ’is 
niet  zoo  wild,  en  maak  je  niet  boos,  hè  . . . 
Laten  we  nou  ’s  verstandig-  . . . Kijk  ’is,  zoo’n 
studie,  in  Delft,  of  waar  dan  ook.  ...  Je 
zoudt  dan  toch  ook  willen  studént  zijn,  niet 
waar?,  je  . . .” 

,Ja,  natuurlijk”,  viel  Henk  weer  in  de  rede. 

„Nou  maar,  dat  kost  ’n  verbazende  hoop 
geld,  weet  je  dat  wel?...  Enne...  ja,  zie 
je  . . . jongen,  ik  moet  het  je  wel  eerlijk 
zeggen,  hoe  beroerd  ik  het  ook  vind,  ik  heb 
groote  verliezen  gehad  in  de  laatste  jaren  . . . 
’t  Zou  me  de  uiterste  moeite  kosten,  of 
liever,  neen,  ’t  is  beter  dat  ik  het  je  maar 
dadelijk  ronduit  zeg.  Henk,  heusch  kerel, 
het  spijt  me  ontzettend,  maar ...  ja,  god, 
het  gaat  niet,  daar!  Ik  kan  het  niet  betalen!  . . . 
Je  moet  in  vredesnaam  een  anderen  werk- 
kring kiezen!  Ik  zal  je'  zooveel  mogelijk 
helpen ; het  zal  wel  meevallen.  4 Een  jongen 
met  jou  vermogens,  in  den  handel.  ...  Je 
weet,  ik  krijg  Bas  ook  thuis ; dat  arme 
ventje  kan  nu  eenmaal  niet  met  z'n  hoofd 
werken.  Hij  zal  maar  ergens  in  de  leer 
moeten,  bij  een  timmerman  of  zoo.  . . . Maar 
natuurlijk,  we  zullen  hem  nog  jaren  lang,  — 
jaren  lang!...  moeten  onderhouden!...  Ik 
heb  heelemaal  zoo’n  verbazend  duur  jaar,  ik 
weet  waarachtig  niet.  . . . Noortje  trouwt. . . . 
Theo  moet  ik  helpen.” 

Henk  was  opgesprongen.  Hij  zag  valig 
bleek.  Tranen  had  hij  niet,  maar  z’n  gezicht 
scheen  magerder  geworden,  scherp  vertrokken 
als  ’t  was  in-eens,  tot  een  masker  van  woe- 
dende ergernis  en  verdrietigheid.  ,,Nee  maar!”, 
riep  hij  uit,  ,,God!  wat  is...  wat  is  dat 
gemeen!...  Theo  ja,  Theo  zult  u helpen, 
en  Bas,  en  met  Ru  speculeeren,  nee,  dat 
is  . . . Jesis-nog-toe  1 . . . ’t  Geld  dat  mij  toe- 
komt voor  m’n  studie  dat  krijgen  zij !” 

„Toe  toe  jongen,  zeg  zulke  dingen  nou 
niet,”  bromde  Croes,  met  neergeslagen  oogen, 
verlegen  in  zijn  baard  graaiend.  Hij  voelde 
zich  al  warmer  worden  en  benauwd.  „Ik 
vind  ’t  immers  zelf  toch  ook  beroerd  genoegl  ... 
Maar  waarachtig,  geloof  me,  ik  heb  er  de 
overtuiging  van  — en  ’t  is  ook  het  eenige 
wat  me  troost  — je  zult  er  later  nog  wel 
’is  anders  over  praten,  je  zult  in  een  ander 
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vak  even  goed  voldoening  kunnen  vinden  en 
veel  eerder  je  brood  verdienen.  Dat  ’s  toch 
ook  wat  waard  ? . . . Och  heusch,  Henk,  jongen, 
er  is  niet  zoo’n  verschil  tusschen  den  eenen 
werkkring  en  den  anderen  1” 

,,Pf ! . . . God!”,  deed  de  knaap,  met  een 
eigenwijs-wegwerpend  gebaar. 

„Ja,  dat  lijkt  jou  nou  misschien  heel  mal, 
maar  vraag  er  andere  menschen  maar  eens 
na!  Is  er  iemand  die  z’n  zoons  in  z’n  eigen 
vak  wil  hebben?  Bijna  geen  mensch  of  hij 
heeft  later  een  hekel  aan  z’n  zelf  gekozen 
beroep,  verbeeldt  zich  dat  het  ergens  anders 
beter  is!  Kooplui  hadden  willen  studeeren, 
doktoren  zijn  jaloersch  op  de  handelswinsten. . . 
Och ! Alles  heeft  z’n  schaduwzij,  geloof  me, 
niets  is  er  volmaakt,  niets  is  er  maar  altijd 
prettig,  alles  is  ten  slotte  eentonig  en  breng 
teleurstellingen.  . . .” 

„Vader!”,  riep  Henk  nu  uit,  „als  u me 
niet  laat  studeeren  . . .,  ik  ga  weg,  voor  altijd, 
ik  ga  naar  Indië  of  na’  Amerika,  u ziet  me 
nooit  meer  terug!” 

Croes  schrok.  Even  keek  hij  zijn  zoon 
aan,  dien  derden,  waar  hij  nooit  veel  op 
gelet  had.  Wat  zag  hij  schaduwig-bleek  om 
z’n  spitse  neus,  wat  was  hij  diep  bewogen 
blijkbaar,  en  wat  ’n  wilskracht  sprak  er  uit 
die  stem  en  die  houding.  Zou  dat  echt  zijn? 
De  oude  man  stond  ook  op,  hij  voelde  zich 
overbluft.  Op  zulk  een  verzet  had  hij  niet 
gerekend.  En  terwijl  hij  begon  in  z’n  kamer 
op-en-neer  te  gaan,  bromde  hij  voor  zich  heen. 
„Verdomd!  nou  dat  weer!”  Dan,  even  staan 
blijvend  en  met  een  hoofdknik  naar  Henk: 
„Schaam  je  je  niet,  jongen?”  Maar  even 
later,  zich  vermannend,  en  een  stap  naar 
den  knaap  toe-tredend:  „Henk,  kereltje,  win 
je  nou  niet  zoo  op,  toe,  hou  je  nou  kalm,  ik. . . . 

„Kalm  ? Kalm  ? . . . Ja ! . . . Als  al  je  illusies, 
als  je  heele  toekomst.  . . . Och  . . . och  ! . . . 
Ik  weet  best  wat  het  is ! . . . Denkt  u dat  ik 
’t  nooit  gevoeld  heb?...  Hebt  u ooit  zoo 
tegen  Ru  of  Theo  gesproken  ? . . . Nee,  nee, 
hè?  dat  waren  de  lieve  zoontjes!  Theo,  ha  1 
Die  heeft  u duizenden  gekost  en  nog,  nóg 

helpt  u ’m  met  geld Maar  ik  . . . och, 

om  mij  hebt  u nooit  iets  gegeven,  ik  ben 
altijd  ...  in  ’t  verdomboekie,  ik.  . . .” 

„Stil ! . . . sst ! . . . Zwijg  nu,  Henk  ! . . . Je 


„Eén  voor  Eén" . 


mag  zulke  dingen  niet  zeggen,  ’t  is  een 
schande!  . . Croes  liep  weer  heen  en  weer. 
Diep  en  smartelijk  had  hij  de  waarheid  ge- 
voeld van  wat  die  jongen  daar  had  gezegd. 
Maar  dat  kón  niet,  dat  mócht  hij  nooit  toe- 
geven. ,,Ik  vergeef  het  je,  omdat  ik  begrijp 

dat  je  teleurgesteld  bent,  erg  teleurgesteld 

Niet  om  je  gegeven?”  — Croes  streek  zich 
over  het  kale  hoofd  — „Mama  en  ik  houden 
van  al  onze  kinderen  evenveel,  hè,  dat  weet 
je  wel;  god  nog  toe,  jongen,  je  zoudt.  . . .” 

Henk  had  zijn  vader  voortdurend  scherp 
in  ’t  gezicht  gekeken.  Hij  merkte  z’n  ver- 
warring, z’n  benauwdheid.  En  zijn  wreede 
woede  werd  er  nog  door  aangehitst.  Zonder 
eenig  medelijden,  met  ’n  koele  heftigheid 
viel  hij  hem  opnieuw  in  de  rede : „Vader  I ik 
zeg  het  u nogmaals,  kort  en  goed,  als  u me 
niet  laat  studeeren,  best,  dan  zal  ik  wel  zien 
wat  ik  doe,  maar  hier  in  Holland  ergens  op 
een  kantoor  blijven  hangen  — nóóit ! nóóit !. . . 
U denkt  dat  ik  als  ingenieur  geen  vlugge 
carrière  gemaakt  zou  hebben?...  O nee, 
niet  hier,  niet  in  het  lekkere  Nederland,  dat 
weet  ik  wel,  maar  in  Zuid-Amerika  bijvoor- 
beeld, in  Chili  ...  of  in  Japan?” 

De  vader  bleef  weer  staan,  verwonderd ; 
hij  schokte  met  z’n  schouders.  „Ventje, 
ventje  ! . . . God,  hoe  kom  je  toch  aan  de 
wijsheid,  wat  is  dat  allemaal ! Je  bent  nog 
zoo  jong,  hè,  bedenk  toch.  . . .” 

„Nou  ja,  och,  natuurlijk  1 U staat  daar 
heelemaal  buiten,  u hoort  of  leest  van  al 
die  dingen  niet.  . . . Maar  . . . havens  en 
bruggen  bouwen,  dóén  ze  hier  haast  niet 
meer.  . . . En  als  ze  ’t  doen  wordt  er  niet 
voor  betaald  1 . . . Ik  wil  de  wereld  in.  En  ik 
zal  de  wereld  in!  Ik....” 

„Goed,  goed,  jongen,  best,  ik  zal  je  niet 
tegen  houden  1 Maar  ’t  komt  me  voor  dat  je 
praat  na’  dat  je  wijs  bent  ’n  Ventje  van 
zeventien,  god,  ’t  is  toch  eigenlijk.  . . . Maar 
goed  hoor,  goed,  ga  jij  de  wereld  maar  in! 
Als  je  daar  je  geluk  in  vindt,  ergens  in  een 
apenland  je  te  ver.  . . .” 

„Och  wat,  apenland  1 . . . Holland  is  een 
apenland  1 . . . Zulke  jongens  als  Ru  en  Theo, 
ja,  dat  zijn.  . . 

„Sstl  sst!  stil!  Hou  nou  je  mond  1 ’t  Is 
bespottelijk,  alles  wat  je  zegt,  onzinnig  en 


bespottelijk  I ’n  Jongentje  dat  pas  komt 
kijken  1 . . . Wat  ’n  malle,  pedante,  opge- 
schroefde. . . . Enfin,  ’k  zeg  je  nogmaals,  ’k 
vergeef  het  je,  omdat  ik  mee  . . . omdat  ik 
me  je  teleurstelling  kan  begrijpen.  Maar 
zwijg  nou,  en  denk  eens  goed  over  wat  ik 
je  gezegd  heb.  Helpen  zal  ik  je  zooveel  als 
ik  kan.  Alleen,  dat  studeeren  in  Delft  zal  je 
helaas  uit  je  hoofd  moeten  zetten,  jongen.  . . . 
Je  vader  kan  het  niet  betalen.  ...  Er  zijn 
er  meer  zoo. . . . Het  gaat  me  genoeg  aan 
m’n  hart,  dat  verzeker  ik  je,  ellendig  vind 
ik  het,  maar  ...  ’t  is  eenmaal  niet  anders  I . . . 
En  ik  zal  nog  wel  meer  moeten  . . .”  Croes 
viel  in  z’n  leuningstoel  neer,  staarde  moede- 
loos voor  zich  uit,  aldoor  graaiende  en 
plukkende  in  zijn  baard. 

Henk  dan  brabbelde  nog  iets  onverstaan- 
baars. Er  was  even  ’n  stilte.  Croes  keek  naar 
hem  om,  zag  dat  het  hoofd  den  jongen  op 
de  borst  zonk,  dat  hij  begon  te  huilen  — 
eindelijk  1 En  hij  sprong  weer  op,  naar  hem 
toe  „Nou,  kom,  jongen  1 . . .” 

„Och  1”,  riep  Henk,  hem  door  zijn  tranen 
heen  woedend  aankijkend.  En  dan  in-eens 
keerde  hij  zich  om  en  liep  weg,  de  kamer 
uit.  Met  pijndoenden  schrik  hoorde  Croes  hem 
trap-afrennen,  de  gang  uit . . . de  voordeur 
dreunend  dichtslaan.  . . . En  nog  lang  bleef 
hij  zitten  staren  in  z’n  stoel.  . . . Totdat 
Jeanne  kwam  met  een  kop  thee,  en  vroeg 
wat  er  toch  was  gebeurd.  Toen,  hakkelig, 
dof,  en  met  een  drogen  snik  nu  en  dan,  ver- 
telde hij  ’t  haar.  Ze  had  zijn  hand  gegrepen, 
streelde  zijn  achterhoofd.  „Kom,  kom  paatje, 
dat  moet  u u zoo  niet  aantrekken,  zoo’n 
jongen,  hij  zal  wel  wijzer  worden.  . . . Mag  ik 
er  vast  wat  aan  mama  vertellen  ? . . . We 
schrokken  zoo,  van  die  deur  1” 

„Hè  ja  1 asjeblieft  ja,  doe  jij  dat,  kindl... 
Wat  ben  je  toch  lief  voor  me,  Jcaantje.  . . .’’ 

„Ochgo’  . . .”,  kwam  het  meisje,  verteederd, 
en  ze  sloeg  haar  armen  om  hem  heen,  gaf 
hem  ’n  stijven  zoen,  op  z’n  voorhoofd. 

Dagen  en  weken  lang,  de  warme  Julimaand 
uit  en  een  eind  in  Augustus,  die  zwaar-zwoel 
en  regenachtig  was  dat  jaar,  bleef  Henk 
boudecren,  norsch  en  droog;  hij  sprak  bijna 
niet  tegen  zijn  ouders  en  zusters,  ging  altijd 
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alleen  uit.  Ze  deden  maar  of  ze  ’t  niet 
merkten.  Noortje  alleen  kon  wel  eens  uit- 
vallen tegen  hem,  als  hij  zoo  bokkig  of 
hatelijk-ironisch  was  tegen  Piet  of  haar  zelf, 
maar  papa  gaf  haar  dan  een  wenk.  Croes 
wilde  den  jongen  wat  vacantie  en  bedenktijd 
gunnen,  den  tijd  ook  om  te  wennen  aan  ’t 
idee  op  een  kantoor  te  komen ; hij  kwam 
niet  meer  op  de  toekomstplannen  terug. 
Maar  toen  hij  nog  eens,  kwasi  luchtig  en 
terloops,  over  effecten-  en  bankierszaken,  over 
Ru’s  werkkring  was  begonnen  te  praten,  had 
Henk  heel  vast  en  koeltjes-kalm  gezegd  dat 
hij  voor  zich  daar  toch  nooit  over  zou 
denken  ...  ’t  Kwam  er  immers  ook  niet  op 
aan. . . . Hij  zou  wel  zien. . . . En  Croes  had 
hem  laten  betijen. 

Intusschen  was  ook  Bas  thuisgekomen,  blij 
en  vriendelijk,  luidruchtig  vroolijk,  dikwijls 
opgewonden  - — zooals  altijd  wanneer  hij  zich 
voor  ’n  poos  van  het  school-geplaag  ontslagen 
voelde.  Een  dikke  jongen  van  vijftien  nu, 
klein  voor  z’n  leeftijd ; behalve  zijn  hoofd, 
dat  breed  was  en  zwaar ; het  schommelde 
en  zwaaide  op  z’n  hals  wanneer  hij  lachte, 
zóó  dat  het  bijna  gevaarlijk  scheen  soms. 
Klein-kinderverhoudingen  had  zijn  lichaam 
nog  altijd.  Hij  maakte  den  indruk  het  laatste 
jaar  niets  nieuws  geleerd  te  hebben,  integen- 
deel nog  dommer  geworden  te  zijn,  nog  meer 
afgestompt,  doezig  en  droomerig.  Als  hij 
vriendelijk  werd  aangesproken  kon  hij  luid- 
keels lachen,  idiotig  lang  nu-en-dan,  en  blaffig 
hard ; bij  standjes  of  plagerij  vertrok  zijn  ge- 
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Plet  was  nu  alweer  winter  geworden, 
’t  Najaar  was  nat  en  buiig  geweest,  maar 
’t  nieuwe  getij  had  niet,  als  andere  jaren, 
helderheid  gebracht  van  harde  vorst  en 
malsche  sneeuw,  blinkend  in  bleek-gouden 
zon  onder  de  blauwe  lucht,  ’t  Scheen  een 
voortzetting  te  zijn  van  dat  sombere  najaar, 

'*)  Zie  hiervoor  de  reeds  eerder  in  dit  tijdschrift  ver- 
schenen schetsen:  „Revolutie”,  „Spoken”  en  „Verjaardag”. 


zicht  tot  een  angstig  masker  met  groote- 
starende  oogen ; hij  gaf  dan  bijna  nooit 
antwoord,  maar  zuchtte  als  van  ’n  diep  ver- 
driet. Hij  was  heel  blij  dat  hij  niet  meer  naar 
school  terug  hoefde,  maar  bij  een  timmerman 
,,of  zoo”  in  de  leer  zou  gaan;  hij  beloofde 
erg  z’n  best  te  zullen  doen.  En  Croes  ging 
er  op  uit,  vond  spoedig  wat  voor  den  jongen. 
Een  schrijnwerker,  een  klein  baasje  in  de 
buurt,  nam  aan  hem  voor  weinig  geld  in  zijn 
vak  te  onderwijzen.  Bas  was  weer  opgewonden 
van  vreugde. 

En  het  was  in  dien  zelfden  tijd,  dat  Henk,  op 
een  middag  aan  tafel,  leukweg  vertelde,  dat 
hij  met  i September  op  kantoor  zou  komen 
bij  een  groote  firma,  die  zaken  deed  op 
Amerika.  Allerlei  handelszaken,  in-  en  export. 
Hij  hoopte  dan  binnenkort  geplaatst  te  worden 
bij  de  branche  te  New- York.  De  patroon 
had  het  hem  beloofd ; als  hij  voldeed  zou 
hij  er  spoedig  heen  gaan. 

,,God  1 maar  jongen,  Henk,  wat  wil  je  dan  ? 
Na’  Amerika  ?”,  riep  z’n  moeder  uit,  ver- 
schrikt en  haperig. 

,,Hè  ? . . . Ja  mama  1 . . . Vindt-u  dat  zoo 
vreemd”,  vroeg  hij  kalm-ironisch. 

,,Zoo  vreemd?”....  Ze  zei  maar  niets  meer, 
snikte  even . . . Croes  sprak  een  paar  woorden, 
zonder  zelf  goed  te  hooren  wat  hij  zei.  Dat 
alles  wel  terecht  komen  zou.  Ze  zouden  nog 
wel  eens  zien.  Henk  trok  z’n  wenkbrauwen 

op  en  glimlachte Er  was  een  lang  zwijgen 

aan  de  familietafel. 

(Wordt  vervolgd.) 

♦ 

maar  kouder  en  woester,  duisterder  ook  om 
’t  snelle  vergaan  der  schemerige  dagen. 

En  zoo  gebeurde  ’t  dan  wel,  in  die  winter- 
dagen, als  de  wind  al  te  bar  huishield,  als 
uren  aaneen  de  ijskoude  regen  was  komen 
neerkletteren  uit  de  dikke,  lood-grijze  lucht, 
als  ’t  buiten,  in  ’t  open  veld,  tusschen  de 
lage,  grauwe  huisjes,  te  midden  der  plassen 
en  drabbige,  ontredderde  landerijen  noodweer 
was,  dat  er  menig  breimeissie  van  Pietjes 
schooltje  wegbleef,  dat  er  maar  een  vijf,  zes 
kinderen  rond  de  vettige  rommeltafel  zaten 
in  ’t  heete,  vunze  breihok,  waar  ’t  altijd  stonk 
naar  lijm  en  stoven. 
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Want  de  meesten  moesten  van  verre  komen, 
uit  den  polder,  waar  de  wind  gierde  over 
den  vlakken  bodem,  sommigen  van  heelemaal 
over  ’t  kanaal,  waar  — ’n  griezelig-spokig 
ding  — de  spoorbrug  met  z’n  breede,  don- 
kere bogen,  zwaar  overheen  lag.  En  in  ’t 
dorp  zelf,  daar  was  ’t  ’s  avonds  na  vijf,  zes 
uur  al  even  eenzaam  en  naargeestig  haast 
als  buiten  over  den  triesten  landweg.  Rond 
de  lage,  door  tuin-en-hegjes  gescheiden  huisjes 
gierde  en  floot  de  wind,  molmige  poortjes 
klapten  toe,  na  even  aarzelend  heen-en  weer 
gescharnier,  met  grille  geluidjes  van  roestig 
ijzer  en  ’t  roodige,  futlooze  lamplicht,  dat 
slapjes  door  de  beslagen  ruiten  van  krottige 
winkeltjes  scheen  — groezelig  snoepgoed  of 
rimpelige  appeltjes  en  uitgeslagen  roode  kool 
daarachter  kleurend  — gaf  zelfs  geen  schijn 
van  vroolijkheid  en  deed  alleen  ’t  duistere 
buiten  nog  duisterder  schijnen.  Slijkerig  en 
ontredderd  lagen  de  bleekjes  met  hun  plat- 
getreden gras,  de  tuintjes  met  de  rotte  resten 
hunner  vermodderde  en  vergane  zomerpracht, 
en  weduwe  Punts  witte-rozen  haag,  die  hare 
trots  was,  leek  wel  een  waardelooze  takken- 
wirrel,  dor  en  vergeten  op  te  redderen, 
’t  Schoenenwinkeltje  van  Vink  stond  nu  leeg, 
want  de  geel-bleeke  man,  die  aan  kanker  had 
geleden,  was  gestorven  en  z’n  kinderlooze 
weduw  naar  stad  getrokken,  bij  haar  moeder 
in.  Zwart  gaapte  ’t  verlaten  winkelhol  met 
z’n  ijle  bergplanken  achter  ’t  gordijnlooze 
spiegelruit,  dat  de  glorie  van  den  dooien 
schoenlapper  was  geweest. 

’t  Huisje  van  de  Verbreiding-der- Waarheid 
was  wèl,  sinds  den  zomer,  van  aspect  ver- 
anderd. ’t  Vergeelde  gordijn,  met  z'n  vuil- 
bruine moeten  was  opgehaald  en  de  afschaffers- 
prent  was  verhuisd  naar  ’t  bovenkozijn,  waar* 
die  nu  hing  tusschen  morsige  cents-tractaatjes 
en  bijbelteksten  op  kartonnetjes  met  vlekken 
als  van  slappe  koffie. 

Maar  door  de  week  waren  er,  om  de  te 
slechte  opkomst,  geen  bijeenkomsten  meer 
en  alleen  ’s  Zondags  klonk  er  mat,  rauw 
gezang,  slecht  begeleid  door  een  krakend 
harmonium  en  stonden  er  buiten  wat  jongens 
in  hun  beste  pakken  met  paarse  neuzen  en 
waterige  oogen,  de  groezelige  halzen  ’n  heel 
eind  uit  ’t  lage,  blauwig-witte  boordje.  Ze  rook- 
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ten  sigaretten  en  pelden  weeke  sinaasappels,  die 
hun  koude,  gekloofde  vingers  glibberig  over- 
sopten. Lusteloos  hingen  ze,  nu  en  dan 
bot  nieuwsgierig  inglurend,  hoewel  ze  allang 
wisten,  wat  daarbinnen  te  koop  was,  tegen 
den  grauwen  muur,  tot  ze  de  vallende  avond 
of  ’n  kille  piasbui  naar  huis  dreef.  En  zoo 
was  dan  enkel  ’t  tapperijtje  van  Ris  met  z’n 
royaler  en  helderder  licht,  dat  heenplaste 
over  de  natte  straatklinkers,  met  z’n  hel- 
klingelend  belletje,  z’n  zwaar-roezig  mannen- 
geluid, waardoorheen  soms  een  logge  lach 
opbulderde,  die  ’n  heel  eind  naar  buiten 
verklonk,  de  eenige  warme  plek-van-gezellig- 
heid  in  al  ’t  kille  en  naargeestige  rondom. 
De  vrouwen  waren  jaloersch  op  haar  kerels, 
die  daar  avond-aan-avond  sociëteit  hielden, 
terwijl  zij  thuis  moesten  ploeteren  in  een 
kleine,  heete  kamer,  benauwd  van  etensgeur 
en  turfwalm,  waar  onder  de  schel  schijnende 
lamp  de  kribbige  kinders  krakeelden,  tot  ze 
er  woest-nijdig,  de  koppen  bleek  en  zweetend, 
tegenin  gingen  kijven,  de  bengels  naar  bed 
joegen  of  met  ’n  kletsende  oorveeg  in  ’n 
hoek,  waar  ze  mokkend  bleven  najanken. 
Tot  laat  in  den  avond  wachtten  ze  dan,  met 
bleek-bitse  gezichten,  kousenstoppend  en  ver- 
stellend, tot  de  kerels  na  uren  in  de  scherpe, 
zoete  jeneverstank  bij  Ris  te  hebben  zitten 
kaarten  en  zwetsen,  moe  en  mopperig  binnen- 
stommelden. Dan  werd  er  soms,  als  de  vrouw 
niet  door  vrees  in  bedwang  bleef,  nog  wat 
gescholden  en  daarna  kropen  ze  te  bed. 

Gerrit,  Pietje-d’r-man,  was  zoo  geleidelijk- 
aan  een  vaste  klant  van  Ris  geworden.  Vroeger 
dronk-ie  ook  al  wel,  maar  meer  thuis,  wat 
veel  minder  kostte  en,  vond  Pietje  met  ’n 
rest  van  fatsoensbenul,  ordentelijker  stond 
óók.  Maar  den  laatsten  tijd  had-ie  van  ’t 
thuiszitten  de  brui  gegeven,  ’t  Werk  was 
schraal,  ’t  lijstenmaken  een  dood  vak,  waar 
je  net  bij  verhongeren  kon,  nou  de  menschen 
een  schilderij  met  lijst  en  glas  kant  en  klaar 
voor  drie-vijftig  kochten  in  de  g’lanteriewinkel. 
Daarvoor  kon  hij  de  lijst  alleen  nog  niet 
leveren,  ’t  Werk  had  z’n  eisch  en  hij  was 
geen  prutser.  En  vroeger  had-ie  dan  nog  wel 
lol  gehad,  om  thuis  te  blijven,  toen  Pietje 
nog  van  die  aardige,  flinke  breikippics  had, 
zoo  van  een  jaar  of  vijftien,  zestien.  Maar 
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dat  was  ook  finaal  uit.  ’t  Schooltje  verliep, 
de  grooten  waren  eraf  — onder  de  menschen 
of  naaien  voor  d’r  eigen  — en  er  bleef  nog 
alleen  een  handvol  grut.  Wat  had-je  d’raan, 
als  man,  aan  dat  spichtige  goed  van  elf, 
twaalf  jaar?  ’t  Soort  was  óók  ’n  slaggie 
minder,  ’t  kwam  door  ’t  afgescheiën  brei- 
school  van  juffrouw  De  Boer,  op  ’t  Schapepad, 
waar  gebejen  en  gedankt  werd  bij  begin-en- 
end  en  als  ’t  onweerde. 

Hij,  Gerrit,  vond  ’t  kul,  maar  ze  haalde 
d’r  intusschen  Pietje  d’r  breimeissies  mee  weg. 
’n  Vierduit-stuk  had  ze  al  moeten  afslaan  — 
om  de  concurrentie  — en  als  de  meissies 
tegenwoordig  om  ziekte,  om  ’t  weer  of  zoo 
’n  halleve  week  wegbleven,  hielden  ze  nétjes 
d’r  vijf  centen  in.  ’t  Beschoot  tóch  veel,  dat 
onke  dubbeltje  in  de  week. 

Ja,  dat  hadden  ze  vroeger  moeten  pro- 
beeren ! Och,  waar  je  keek,  de  heele  wereld 
was  een-en-al  beroerdigheid.  Bij  tante  Mietje 
was,  in  ’t  lest  van  den  zomer,  ingebroken ; 
alles  weg,  d’r  centjes,  d’r  papieren,  ’n  Restje 
stond  er  nog  op  de  spaarbank,  maar  ’t  mocht 
geen  naam  hebben.  Tante  haalde  ’t  er  altoos 
dadelijk  af,  zoodra  ’t  genoeg  was  om  nóg 
’n  papiertje  te  koopen.  Ze  spaarde  steeds, 
lei  ieder  jaar  nog  over  op  ’r  rentetje  en  ’t 
pensioenetje  van  d’r  overlejen  man.  Van  de 
schrik  na  den  diefstal  had  tante  een  beroerte 
gehaald,  was  weer  bijgekrabbeld,  maar  kwam 
nou  toch  lang  niet  geregeld  meer.  Menig 
Donderdaggie  sloeg  ze  over.  Piet  had  ’t  ge- 
daan, kemieke  Piet,  de  kostganger  van  weduwe 
Van  Leeuwen.  Die  bromde  der  nou  voor  en 
de  weduwe  liep  op  allen  dag  van  ’m.  En  dan 
dat  pestweer  alle  dagen.  En  Pietje,  die  d’r 
eigen  totaal  versmeerde  en  gestadig  aan  de 
kouwe  thee  zat.  Geen  brand  soms  in  huis. 
Zoo  was-ie  ’r  toe  gekomen,  eerst  nou  en- 
dan-eris,  bij  voorkeur  Zaterdags,  later  dagelijks 
naar  Ris  te  loopen.  Hij  was  nou  de  lolmaker 
daar,  de  fideele  moppentapper.  Stak-ie  maar 
z’n  clown-dominee-bakkes  om  den  hoek,  dan 
bulderde  de  lach  al  naar  boven.  Pin  Ris 
voerde  hem  vrije  borrels,  omdat-ie,  tot  laat  in 
den  avond,  de  klanten  vasthield,  als-ie  Ouwe- 
Breg-van-’t-Leger  nadeed  of  Pietjes  slobberen 
aan  de  kouwe  theepot,  z’n  bolle  tronie  dan 
dwaas-verspitst,  z’n  oogen  kleingetrokken. 


Pietje,  in  voortdurende  zorgjes  en  klein 
getob  om  'r  schooltje  dat  verliep,  om  den 
naren  winter  — sinds  tante  Mietje’s  beroerte 
ook  in  benepen  vrees  voor  den  dood  — om 
wandluizen,  die  ze  in  Gerrit-z’n-werkplaats 
ontdekt  had,  om  ’t  ongeluk  van  weduwe 
Van  Leeuwen,  om  ’t  huis,  dat  tochtte  — , 
was  grauwer  en  verwaarloosder  dan  ooit. 
Ternauwernood  dat  ze,  schuw  voor  ’t  koude 
water,  zich  met  ’n  tipje  van  de  theedoek 
’s  morgens  nog  zoo’n  beetje  smoezel-waschte 
en  in  haar  eng  zwart  jak,  versleten  op  de 
naden,  met  ’n  grooten  glimplek  waar  haar 
bocheltje  puntte,  scheen  ze  verdroogd  en 
verschrompeld  als  een  te  lang-gekelderde 
aardappel. 

De  ouwe  gezelligheid  was  uit  ’t  brei- 
schooltje weg.  Gerrit  had  gelijk : wat  er 
overschoot  was  grut.  Wat  er  in  ’n  jaar  veel 
veranderen  kon  ! Joden-Hendriek  was  verhuisd 
en  Racheltje,  ’t  ziekelijk  schaap  — waar  nog 
verleje-Sinterklaas  die  ruzie  om  was  geweest 
met  ’t  ruggekussen  — - lag  nu  al  maanden 
ziek  en  te  bed.  In  ’t  begin  had  Pietje  haar 
nog  wel  bezocht,  maar  ze  had  te  sterk  ’t 
benul  van  ’r  eigen  schamelheid  en  verwaar- 
loozing  — zonder  dat  ’t  zoo  sterk  werd,  dat 
ze  zich  eris  wat  opknapte  — om  er  nog  te 
durven  komen.  Weduwe  Van  Leeuwen  — 
vroeger  zoo’n  beetje  groozig,  om  ’r  man, 
die  brigadier  was  geweest,  ’n  groozigheid,  die 
Pietje  om  haar  eigen  betere  komaf  altijd  had 
dwars-gezeten  — kwam  nou  geregeld.  Pietje 
begreep  ’t  wel : d’r  andere  kennissen  keken 
haar  nou  om-zoo-te  zeggen  met  den  nek  an. 
Maar  ze  was  te  suf  en  te  goedig  allebei  om 
’t  de  weduwe  kwalijk  te  nemen  en  blij  met  den 
aanspraak.  Ze  zat  dan  in  den  hoek  bij  ’t  pot- 
kacheltje, de  weduwe,  en  begriende  d’r  misère, 
van  dat  Piet  haar  nou  niet  trouwen  kon, 
omdat-ie  bromde  voor  den  inbraak.  En, 
telkens  weer,  vertelde  ze  hoé  ’t  gebeurd  was, 
hoe  ze  — gors,  zij  heelegaar  zonder  erg  — 
gezeten  hadden  bij  een  zoet  slokkie,  want 
Piet  mocht  eris  wat  los  in  z’n  mond  zijn, 
voor  ’n  fatsoenlijken  vent  had  ze  ’m  altijd 
gehouden,  en  toen,  nou  ja,  hè . . . zooas  ’t 
dan  gaat ...  ’n  vrouw-alleen  en  geen  mans- 
hulp  thuis  ...  en  of  je  schreeuwt^of  niet, . . . 
in  opspraak  ben  je  toch.  Dus  afijn  — , en  hij 
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zou-der  trouwen,  sekuur.  Maar  nou  zat-ie.  En 
trouwes,  nou  wou  zij  niet  meer  . . . ’n  dief.  . . 
’n  inbreker.  Dieven  waren  moordenaars,  had 
’r  man  altijd  gezegd.  En  dan  griende  ze  weer 
om  de  schande  van  dien  dooien  brigadier. 

Pietje,  van  de  weeromstuit,  griende  mee, 
met  kleine,  meewarige  drukjes  op  weduwe’s 
hand.  Ze  had  er  mee  te  doen,  écht,  maar 
vond  toch  gelijk  ’t  geval  erg  interessant 
’tWas  precies  iets  uit  ’n  boek,  zoo’n  boek, 
als  ze  vroeger  las,  ,,Naar  het  Fransch”,  dat 
vond-ze  der  altijd  zoo  sjiek  op  staan.  Ze 
haalde  ze  uit  de  bibliotheek.  Maar  dat  was 
allemaal  vóór  haar  trouwen,  toen  ze  nog  bij 
vader-thuis  was  en  in  goeden  doen.  ’n  Echt 
bontje  had  ze  toen  en  ’s  Zondags  ging  ze 
naar  de  kerk.  En  terwijl  weduwe  Van  Leeuwen 
lamenteerde,  schoot  even  door  haar  moeë, 
suffe  hersens  een  glimp  van  dat  mooie  ver- 
leden. Ze  rook  de  Zondagskoffie  bij  ’r 
moeder-thuis,  zag  de  zonneschampen  op  ’trood- 
en-zwart  tafelkleed  met  ’t  gehaakte  midden- 
dekje  en  de  lak-trommels  met  krakelingen 
en  kruidnoten,  hoorde  ’t  kanarie  getjilp  uit 
de  vergulde  tralie-kooi.  En  ze  richtte  zich 
op,  praatte  weer  netjes  en  ’n  beetje  boekerig. 
Even  maar.  Gauw  verdoezelde  ’t  weer  in 
haar  hoofd,  zat  ze,  groezelig,  vervallen  bochel- 
wijfje,  bij  ’t  smeulende  potkacheltje  in  ’t 
rommelige  breihok,  laag  van  verdieping,  met 
z’n  wanden  van  groezel-vettig  behang,  op  veel 
plaatsen  overplakt  van  krantenpapier. 

De  breimeissies,  een  stuk  of  tien,  twaalf 
zaten,  d’r  monden  open,  ’t  grove  breisel  los 
in  de  rustende  handen,  gretig  naar  ’t  vrouwen- 
gesmoes te  luisteren,  waar  ze  niet  alles  van 
begrepen,  maar  dat  ze  zeer  interesseerde. 
Soms  krakeelden  ze  ondereen,  snoepten  uit 
den  suikerpot  met  z'n  breede,  smerig-bruine 
barsten,  schonken  zich  thee  naar  believen, 
altijd  maar  weer  heet  water  plonsend  op 
dezelfde  theebladendrab.  Was  ’t  half  zeven, 
dan  stonden  ze  op,  giechelden,  mekaar  aan- 
stootend,  schreeuwden  een  luidruchtig  „gedag 
juffrouw,  gedag  juffrouw  Van  Leeuwen”  en 
vertrokken  met  veel  stoelengeweld  en  klomp- 
geklepper,  zonder  dat  Pietje  er  erg  in  had, 
hoe  ze  temet  een  half  uur  stalen  van  d’r  tijd. 
De  twee  vrouwen,  allebei  vervallen  en  mise- 
rabel, Pietje,  veel  ouder  ook,  smerig  en  grauw, 


de  weduwe  nog  met  een  glimp  van  ’r  vroegere 
frissche  properheid,  bleven  dan  grienerig 
zitten  smoezelen.  Want  Pietje,  sentimenteelerig, 
altijd  gauw  klaar  met  d’r  tranen,  huilde 
makkelijk  mee.  En  ze  had  ook  genoeg  om 
te  huilen  aan  ’r  eigen  verdriet.  Dat  van  de 
wandluizen,  dat  ’n  soort  van  voortdurend 

haar  in  de  slappe  hersens  rondwroetende 
obsessie  werd,  dat  van  Gerrit  vooral.  Die  alle 
avonden  bij  Ris  in  de  kroeg  zat,  tot  tien 

uur  en  later  toe  en  overdag  — omdat-ie 
’t  niet  weten  wou,  dat-ie  geen  slag  meer 
werkte  en  borrelde  alleen  — in  alle  mogelijke 
andere  kroegen.  En  ’t  kostte  zoo’n  hoop  en 
’t  stond  zoo  onordentelijk,  je  raakte  ermee 
op  straat  . . ; waarom  nam-ie  z’n  happie  niet 

thuis  ...  als  zij,  . . . nou  ja  . . . als  zij.  De 

weduwe  mocht  ’t  wel  weten,  ’n  Mensch  moest 
wat  hebben  in  z’n  miserabeligheid.  De  weduwe 
beaamde  dat. 

En  in  de  naargeestige  kamerrommel,  onder 
den  triesten  lampeschijn  bleven  ze  bij  mekaar. 
Langzaam-aan  doofde  de  kachel  en  ’t  stonk 
er  naar  lijm  en  stoven.  En  ze  slobberden 
beurtelings  uit  ’t  gebarste  kannetje  met 
„kouwe  thee”,  werden  daar  luguber-lollig  bij. 
Pietje,  als  de  weduwe  dronk,  waarschuwde: 
„pas-uwe  op  de  tuit,  d’r  is  een  scherrefie  uit” 
en  die,  opgewonden  van  den  drank,  met  roode 
glimkoonen,  schijn  van  de  oude  frischheid, 
stootte,  lollig,  Pietje  aan,  grinnikte  zenuw- 
achtig: „dat  rijmt”. 

* * 

* 

’n  Avond,  ’n  Donderdag,  verrassing. 

Tante  Mietje  was  er  weer.  Niemand  had 
haar  hooren  binnenkomen,  want  ze  deeën 
net  — ’t  bocheltje  sufte  bij  de  kachel  — 
onder  de  bedrijven  door  een  spelletje  pand- 
verbeuren met  schel  gekrijsch  van  allemaal- 
tegelijk,  en  ineenen  stond  de  bes  hun  voor 
de  oogen.  Pietje,  die  onder  ’t  rumoer  doof, 
dat  ze  gewoon  was,  makkelijk  maffen  kon, 
schrikte  op  van  de  plotseling  neergevallen 
stilte,  zag  tante  Mietje  en  sprong  op,  blij- 
verrast, tegelijk  met  ’n  schrikkleurtje  even 
roodend  onder  ’t  grauw  van  haar  wangen, 
wijl  tante  juist  zoo’n  herrie  zag.  Overigens 
trof  ’t.  De  kachel  brandde  flink  — die  kou 
stond  zoo  armoeiig  — en  ’r  was  verschc  thee. 
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,,’k  Doch  . . . maar  weer  ’s  . . . hene  . . . 
gaan”,  zei  afgebroken  de  ouwe  tante,  ’n  beetje 
moe-hijgend,  maar  opgewekt  toch  en  ze  pelde 
zich,  langzaam-aan  uit  ’r  omslagdoek  en  ’r 
wollen  sjaaltje  en  ’r  mantel  vandaan,  zette 
’t  boerenkiepie  af.  „Warm  hè-je  ’t  hier,  Pie’’, 
prees  ze  — en  zette  zich  dan  in  de  stoel, 
die  Pietje  geruimd  had  en  daarna  afgeslagen 
met  ’r  zakdoek  om  ’t  snelle  bekoelen.  Ze 
was  niet  zichtbaar  achteruitgegaan,  eer  dikker 
geworden  van  ’t  bedleven  en  in  ’r  altijd 
lacherig,  nooit  echt-lachend  rimpelbakkesje 
keken  de  scherpe  oogjes  langzaam  de  kamer 
rond,  en  een  voor  een  de  meissies  aan,  die 
een  kleur  kregen  en  verlegen  tegen  mekaar 
grinnikten.  Ze  vond  ’t  een  smerige  rommel, 
maar  ze  zei  niets.  Sinds  de  duitjes  op  waren, 
zoogoed-as-op  dan  — ’t  overschot  op  de 
spaarbank  mocht  geen  naam  hebben  — en 
ze  dus  daarom  niet  meer  zou  worden  ont- 
zien — was  ze  erg  koest. 

,,En  waar  ’s  Gerrit?”  informeerde  ze,  na 
’n  oogenblik. 

Pietje  begon  dan  onmiddellijk  te  lamen- 
teeren,  over  Gerrit,  over  z’n  uithuizigheid, 
z’n  zitten  in  de  kroegen,  dat  zoo  onordente- 
lijk stond  en  zoo  ’n  boel  kostte.  Ze  praatte 
nu  ook  zachter,  omdat  ze  voor  tante  niet 
wou  weten,  dat  ze  zich  gewoonlijk  niemendal 
sjeneerde  voor  de  meissies.  En  tante  Mietje 
hoofdschudde,  en  zei  dat  Gerrit  een  volwassen 
man  was  en  niet  veel  eraan  te  doen. 

Dan  zweeg  ze  weer,  bedrukt,  omdat  Gerrit 
toch  de  eenige  zoon  was  van  d’r  zuster  Lien 
en  ze  hem  als  ’n  knap  en  ordentelijk  werk- 
man had  gekend.  En  in  ’r  hart  wrokte  ze 
tegen  Pietje,  die  ze  de  schuld  van  alles  gaf 
— maar  ze  zei  niets.  Nóu  viel  er  toch  niet 
meer  aan  te  verbeteren,  ze  was  'n  oud  mensch, 
d’r  centjes  naar  de  maan  en  ze  wou  om  den- 
dood  geen  mot. 

Buiten  loeide  bij  vlagen  de  wind,  kraakten 
de  kale  boomen,  kletterde  de  regen.  „Net 
voor  de  bui  binne”,  genoeg’lijkte  tante  Mietje. 
Uit  den  gootpijp  van  ’t  dak  begon  ’t  water 
naar  beneden  te  loopen,  klaterde  met  klaag- 
lijke snik-geluidjes  in  de  zwarte~stinksloot  achter 
’t  huis.  De  meissies,  onder  de  scherpe  oogjes 
van  tante  Mietje,  breidden  wat  ijveriger,  nu 


er  ook  niets  te  luisteren  viel.  Want  Pietje, 
de  uit  de  polsmofjes  grauwende  rimpelhanden 
in  de  schoot,  lekker,  dat  ze  dat-van-Gerrit 
nou  eris  had  kunnen  zeggen  — al  voelde 
ze  wel,  dat  ’t  ouwe  mensch  haar  toch  de 
schuld  gaf  — zat  nu  stil  in  haar  stoel,  half- 
maffend,  de  oogen  toe,  de  adem  met  kleine 
pufgeluidjes  ontsnappend  uit  haar  open  mond, 
als  bij  ’n  slapend  mensch.  Tante  Mietje  breidde 
langzaampjes  aan  een  zwart  polsmofje,  dat 
stijfjes  op  de  pennen,  bij  ieder  omslagje  van 
de  draad  opwipte. 

Maar  dan  werd,  met  ’n  bons,  die  de  onge- 
wone rust  ineens  verstocfrde,  de  voordeur 
opengegooid  en  ’t  windgerucht  stoof  binnen, 
de  natte  kou  bekroop  rillerig  de  kamerhitte 
en  ze  sprongen  allemaal  op.  Buiten  was 
geluid  van  veel  mannenstemmen,  met  log 
geschuifel  van  grove  voeten,  die  ’n  zwaar 
vrachtje  een  huis  gaan  binnenzeulen  en  vooraf 
zich  voegen  tot  geschiktsten  stand.  Pietje, 
klaar  wakker  ineenen,  stond  overend,  de 
stokkige  handen  vooruit  naar  ’t  gerucht,  de 
oogen  groot  en  wijd.  Want  zonder  iets  gezien 
of  iets  vernomen  te  hebben,  wist  ze  al  zeker, 
wat  er  gaande  was : dat  ze  Gerrit  dood 
thuisbrachtten.  Ze  wist  ’t,  omdat  de  vrees 
ervoor  al  tijjen  te  dreigen  lag  in  haar  hoofd 
en  ze  alleen  daarom  niet  erover  gepraat  had, 
wijl  je  met  ervan  te  spreken,  ’t  ongeluk 
aanriep. 

Nu  stoof  alles  ’t  donkere  portaal  in,  Pietje 
voorop,  tante  Mietje  er  strompelend  achter. 
Er  blonk,  in  ’t  door  den  kamerschijn  zwak 
doorschemerde  portaalduister  een  politiehelm, 
en  ’r  stonden  zes  kerels,  stoer  overend,  zich 
met  hun  rooie  zakdoeken  de  regen-  en  zweet- 
natte  voorhoofden  wisschend,  pet  met  de 
eene  hand  achteruit  gelicht.  Tusschen  hen  in 
hadden  ze  ’n  lage  baar  met  onder  een  slap- 
neerhangenden  zwarten  doek  vage  lichaams- 
vormen, neergezet. 

De  meissies,  om  te  zien,  drongen  tusschen 
de  beenen  der  mannen  door,  bestaarden,  bleek, 
met  groote  schrik-oogen  de  baar  met  den 
slappen  zwarten  doek. 

„Dat’s  je  man”,  zei  de  diender,  met  ’n 
handbeweging  naar  de  baar,  tegen  Pietje. 

En  Pietje,  met  ’n  zwakke  zucht,  viel  flauw. 
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EEN  COGIDA’* 

DOOR 

HENRI  VAN  BOOVEN, 

, „Que  c’est  tin  dur  métier  que  d’etre  belle  femme.’’ 

Baudelaire. 

Ik  reisde  in  Spanje,  en  trok  van  de  eene 
stad  naar  de  andere,  belust  op  avonturen. 
Waar  mijn  verlangen  mij  naar  toe  dreef  daar- 
heen ging  ik.  Zwervend  Spanje  te  zien  en 
er  als  een  vergetene  door  de  schoonheid  van 
tot  werkelijkheid  komende  verbeeldingen  te 
gaan,  aandachtig  beidend  de  wilde  en  amou- 
reuse  mogelijkheden,  dat  was  in  die  tijden 
maanden  lang  mijn  eenige  en  sterkste  be- 
geerte. 

Zoo  blijft  Toledo  in  mijn  herinnering  de 
wonderbaarlijke  en  de  stad  der  onvergeetbare 
gebeurtenissen.  Ik  denk  dan  aan  den  Spaan- 
schen  morgen  zooals  die  over  het  water  van 
de  azuren  Taag  kan  torenen,  als  de  zwart- 
bruine, bemoste  overblijfsels  van  een  Ro- 
meinsche  brug  zoo  zonderling  zich  mengen 
in  de  afspiegeling  van  diep  donker  hemel- 
blauw, en  ik  zie  in  goud  van  zon  een  Moorsche 
poort  van  kleine  steentjes. 

Ook  weet  ik  nog  dat  ik,  als  de  avond 
kwam,  de  heuvels  opklom  aan  den  zuidelijken 
oever  der  rivier,  waar  de  grillig-stekelige  bla- 
deren van  groote  cactussen  als  droomplanten 
stonden  langs  den  stoffigen  weg. 

Dan  gingen  over  de  witte  huizen  van  dat 
overoude  Toledo,  waarboven  geen  wolkje 
rook  de  strakheid  van  de  volkomen  helderte 
der  verschieten  stoorde,  de  avondklokken 
luiden,  zoo  schoon  als  ik  het  nimmer  hoorde. 
Diep  naar  het  noorden  weken  beneden  de 
eindeloos  verre  nevelige  landschappen,  de 
bouwvallen  van  een  arena  gaven  lange  scha- 
duwen over  een  groenende  vlakte,  achter  mij, 
in  het  zuiden,  stegen  de  donkere  omtrekken 
van  een  stijl  en  woest  gebergte. 

In  gedachtenis  even  schoon  haast  de 
avonden  in  het  Buen  Retiro,  het  groote  park 
van  Madrid,  waar  het  late  licht  zoo  strak  en 
tooverachtig  mooi  over  donkere  cypressen  en 

*)  Verwonding  door  den  stier  aan  eenen  stierenvechter 
toegebracht. 


marmeren  tuinbeelden  schijnen  kan,  en  ook 
de  nachtelijke  zwerftochten  in  nauwe  en 
duistere  straatjes  waar  gevaren  zijn,  schetp 
maanschijnsel  tegen  hooge,  witte,  als  uitge- 
storven huizen.  . . . 

O!  Spanje!  Spanje!  Land  dat  heer- lijk 
mijn  verbeelding  trok  en  mijn  verbeeldingen 
heerlijker  nog  deed  leven,  hoe  weemoedig 
bepeins  ik  de  lang  heengegane  dagen  onder 
uwen  hemel  gekend,  hoe  rijst  telkens  en 
telkens  weer  de  hope  u weer  te  zien,  uw 
dorre  of  vruchtbare  vlakten  onder  brandende 
hitte,  uw  strak  blauwe  lichten  en  blauwe 
rivieren,  uw  ijle  verschieten  die  grooter,  einde- 
loozer  dan  de  verten  in  Europa  zijn.  Want 
gij  zijt  Europa  niet,  over  uw  stijle  somber- 
woeste  bergen  en  ravijnen,  is  de  stemming- 
en de  gansche  atmosfeer  van  zongemarteld 
Afrika,  uw  volk  is  half  wild  en  zingt  de 
donkere  en  droefgeestig  naïve  zangen  van 
een  wild  oostersch  ras,  in  den  fluweelachtigen, 
stralenden  oogenglans  uwer  zacht  bekorende, 
gracelijke  vrouwen,  lokt  hartstochtelijker  minne- 
drift en  volkomener  aanhankelijkheid.  . . . 

Een  woest  gebrul  daverde  uit  de  twintig, 
duizend  toeschouwers  in  de  plaza  de  toros, 
geweldig  amphiteater,  waar  van  onder  tot 
boven  geen  plaats  onbezet  bleef.  Don  Tan- 
credo,  de  koning  van  den  moed,  pas  uit  het 
hospitaal  van  Burgos,  gelukkig  hersteld  van 
de  verwondingen  bij  zijn  laatste  waaghalzerij 
opgeloopen,  trad  langzaam  van  zijn  pedestal, 
waarop  hij  onbeweeglijk  staande  in  het  wit 
gekleed  met  over  elkaar  gekruiste  armen  den 
stier  had  afgewacht.  De  zesde  en  laatste 
stier  was  regelrecht  van  uit  den  stal  op  het 
witte  menschenbeeld  afgestormd,  maar  vlak 
daar  tegenover,  had  hij  de  pooten  schrap 
gezet,  zoodat  een  zware  stofmassa  opwolkte. 
Even  was  hij  weer  achteruit  geloopen, 
toornig  den  kop  met  de  wijde,  puntige  horens 
gebogen,  schrappend  met  beide  voorpooten 
het  zand  als  om  een  aanloop  te  nemen  en 
het  witte  beeld  tot  een  bloedige  vleesch- 
massa  te  vernielen;  dan  was  hij  zachtzinnig 
naar  den  man  toegeloopen,  had  hem  wat 
besnuffeld  en  was  in  een  drafje  naar  den  stal 
terug  gegaan.  En  terwijl  Don  Tancredo, 
den  stier  steeds  in  het  oog  houdend,  schijn- 
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baar  doodkalm  naar  de  lage  omheining 
wandelde,  dankte  hij  met  zenuwachtige 
eigenaardige  knikjes  het  opgewonden  volk, 
dat  wild  bleef  doorbrullen,  totdat  de  witte 
man  luchtig  de  barrera  over  wipte  en  in 
een  gaanderij  tusschen  de  contra-barreras 
verdween. 

En  weer  stonden  scherp  de  beide  helften 
van  de  arena  ,,sol  y sombra”,  zon  en  schaduw, 
afgeteekend,  in  het  lichte  gedeelte  de  menigte 
beweeglijker,  de  papieren  waaiers  der  vrouwen, 
geel  en  rood,  kleuriger,  het  gebaren  heftiger, 
de  stemmen  luidruchtiger.  Boven  uit  de 
palco’s,  waar  in  de  schaduw  de  voorname 
dames,  vrouwen  en  dochters  van  grandes  van 
Spanje,  zich  loom  koelte  zaten  toe  te  wuiven, 
lichtten  de  witte  mantilla’s  feestelijk  uit  de 
donkerte  dier  loges  op.  De  water-met-bran- 
dewijnverkoopers,  de  venters  van  kussens, 
programma’s,  nootjes  en  sinaasappelen,  klom- 
men er  rustiger  tusschen  de  op  de  trappen 
zittende, goed  gekleede  heeren,  en  schreeuwden 
niet  als  aan  den  overkant  waar  zij  onder 
minder  volk  gemeenzaam  en  vertrouwelijker 
rondgaan.  Soms  handig  wierp  zoo’n  venter 
een  oranjen  appel  op,  die  altijd  door  den 
kooper  goed  gevangen  werd  en  die  dan  het 
geld  behendig  in  de  pet  van  den  jongen 
mikte. 

Maar  het  spel  ging  her-beginnen,  de  aan- 
dacht was  al  gauw  weer  ganschelijk  op  den 
bul,  die  nu  loeiend  even  buiten  de  zon, 
kwaadaardig  met  de  horens  in  het  zand  stond 
te  woelen,  dicht  bij  de  contra-barreras  waar 
honderden,  tot  verontwaardiging  van  hen  die 
meer  naar  achter  zaten,  waren  opgestaan  en 
woedend  met  sissende  geluiden  en  kwaad- 
aardige scheldwoorden  den  tragen  stier  op- 
hitsten. 

Daar  zette  dan  het  beest  zich  in  beweging 
met  een  nijdigen  ruk  van  den  zwaren  kop, 
voorpooten  wijd  uitgestrekt  en  dadelijk  in 
volle  vaart,  stormde  de  stier  vervaarlijk  vlug 
op  een  troep  capas  af,  die  roerloos  staand  in 
het  zonnige  deel  van  het  ronde  terrein  bij 
de  lage  omheining  sarrend  hunne  roode 
doeken  bewogen.  Maar  als  het  dolle  beest 
hen  ging  bereiken,  stoven  ze  snel  in  velerlei 
richtingen,  de  lange  horens  streken  met  fel 
doordringend  geluid  langs  de  purperen  zijde, 
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en  terwijl  de  stier  verschrikt  tegen  de  lage 
omheining  aansmakte,  traden  de  capas  dade- 
lijk weer  vlak  achter  hem  en  vervolgden  het 
tergende  spel  met  de  bloedige  roode  lappen. 

Het  volk  juichte.  Het  beest  was  toch  niet 
zoo  laf  als  ze  gedacht  hadden.  Ha!  Daar 
stormde  hij  weg  van  de  capa’s  en  regelrecht 
aan  op  het  geblindoekte  oude  paard  in  de 
schaduw  dat  den  picadore  met  de  hooge 
lans  droeg.  Het  paard  stond  stil  te  wachten 
maar  het  bewoog  de  ooren  toen  de  dolle 
stier  nader  en  nader  kwam. 

En  dan  de  schok,  terwijl  als  de  wind  zoo 
gauw  de  capas  weer  toerenden,  om  den 
picadore,  hulpeloos  op  den  grond  omdat  zijn 
beenen  zwaar  met  ijzer  gepantserd  waren, 
van  den  nu  razend  bloeddorstigen  stier  te 
redden.  Zij  hingen  een  gordijn  van  roode 
doeken  voor  zijn  horens  en  de  stier  met  een 
ruk  wendde  en  liep  weg. 

Het  paard  lag  te  zieltogen. 

De  banderilleros  kwamen,  maar  zetten  hunne 
pijlen  niet  zeer  fraai  en  volgens  de  regelen 
der  kunst,  ze  werden  daarom  danig  uitgefloten. 

Het  einde  ging  komen  met  Mateo  Gon- 
salez  als  dooder. 

Hij  kwam  wat  loom  in  de  arena,  groot  en 
krachtig  mannenlijf  maar  lichtelijk  versjouwd 
en  wat  geel  bleek  van  vele  ontuchtige  en 
twistrijke  avontuurlijke  nachten,  toch  een  aan- 
trekkelijk man  met  zijn  vierkanten,  ruwen 
fermen  kop,  die  het  hoofd  van  een  Romein- 
schen  gladiatoor  geleek. 

Stilstaand  voor  de  palco  van  den  leider 
des  gevechts,  eenvoudig  en  met  weinig 
woorden,  zwoer  hij  den  stier  te  zullen  dooden 
en  om  zijn  eed  meer  kracht  bij  te  zetten, 
wipte  hij  onverschillig  zijn  steek  af  op  eigen- 
aardige manier;  zijn  manier,  die  zeer  bewon- 
derd werd,  vooral  door  vrouwen,  want  daar 
waren  er  die  hem  bouquetjes  toewierpen, 
hem  aanmoedigend  met  kreten : ,,Anda 
Hombre  1 Anda  Mateo  1” 

En  hij  ging,  nam  het  blinkende  zwaard  en 
vouwde  om  zijn  arm  den  bloedrooden  doek 
in  sierlijke  plooien. 

Hij  trad  tot  voor  den  afgebeulden  stier, 
die  bezig  was  gehouden  door  de  capa’s, 
maar  geen  kracht  genoeg  meer  scheen  te 
hebben,  want  zijn  flanken  gingen  op  en 
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neder,  haastig,  en  bloedig  slijm  slingerde 
onder  aan  zijn  bek. 

Maar  Gonsalez  lokte  het  beest  toch  tot 
vlak  bij  mijne  zitplaats  en  ik  zag  den  vechter 
in  zijn  schitterend  rood  en  met  echt  goud 
bestikt  gewaad,  gracelijk  zijn  passen  maken, 
bekwaam  als  geen  ander  en  donderend  ge- 
schreeuw van  bijval  barstte  los. 

Toen  plotseling  als  met  een  schok  rukte 
de  stier  met  nieuwe  kracht  naar  voor,  boog, 
als  de  bliksem  zoo  snel  zijn  kop  omlaag  en 
drukte  woest  de  horens  op  achter  in  den  rug 
van  Gonsalez,  die  juist  in  de  laatste  voorge- 
schreven zwenking,  met  den  rug  naar  het 
beest  nog,  reeds  zijn  degen  hief  óm  met  den 
eersten  den  besten  stoot  het  dier  doodelijk 
te  treffen. 

De  man  nu  hangend  op  den  stierenkop, 
terwijl  de  punt  van  den  langen  hoorn  hem 
uit  de  borst  stak,  werd  dadelijk  neergesmeten 
en  de  wonde  nog  vergroot  door  het  woest 
schudden  van  den  kop. 

Een  gehuil,  een  snerpend  gillen,  steeg  als 
een  onheil  uit  de  als  één  man  oprijzende 
duizenden.  Knechten  in  hunne  vuile  roode 
pakken,  ijlden  toe,  vermoordden  van  achter 
den  stier  door  hem  een  kort  mes  in  de  her- 
sens te  drukken. 

Rondom  mij  waren  ook  alle  menschen  op- 
gestaan en  schreeuwden:  ,,Naar  de  infirmerie! 
Naar  de  infirmerie!  Snel!  Snel!  Redt  Gon- 
salez!” ...  In  volkomen  verwarring  drong  het 
volk  naar  de  uitgangen.  Toeschouwers  spron- 
gen in  de  plaza  om  Gonsalez  te  zien  die 
weggedragen  werd.  Bloed  met  korte  stooten 
spatte  hem  als  ’t  ware  uit  zijn  opengereten 
lijf,  en  een  lange,  breedde  natte  streep  liet  het 
achter  in  het  zand.  Tusschen  een  groep  capa’s, 
banderilleros  en  knechten,  werd  de  man  naar 
het  hospitaal  van  de  plaza  gedragen,  terwijl 
het  volk  rond  hem  opdrong  en  den  gang 
zeer  bemoeilijkte.  Maar  bereden  politie- 
agenten dreven  de  nieuwsgierigen  ruw  weg 


van  voor  de  hospitaalpoort,  waar  honderd- 
tallen al  dadelijk  wachtten. 

Op  een  baar  in  de  infirmerie  zag  ik  Mateo 
Gonsalez  stervend. 

Het  bloed  dat  niet  te  stelpen  was,  stortte 
in  meerdere  dunne  straaltjes  langs  de  baar. 
De  twee  dokters  stonden  er  roerloos  bij,  zij 
wisten  dat  er  niets  aan  te  doen  was.  Op  den 
planken  vloer  lag  de  losgesneden  bolero,  stijf 
van  bloed,  het  half  naakte  mannenlichaam 
als  een  glinsterend  natte  roode  massa,  bloed 
stroomend  over  de  borst,  over  de  witte, 
zware  armen,  langs  hals  en  nek,  want  ook 
uit  den  mond  gulpte  zwart-achtig-rood  bloed. 

Rondom  stonden  de  droefgeestige  wit  ge- 
kalkte muren  van  de  infirmerie.  Knechten  in 
lange  witte  jassen  zooals  ook  de  dokters,  die 
droegen,  begonnen  het  bloed  weg  te  wasschen 
van  het  nu  zeer  bleeke  lichaam. 

In  de  gang  gilde  een  schelle  stem  „Mateo”  ! 
Een  vrouw  zoo  schoon  in  haar  ontzaglijke 
smart  als  ik  er  nooit  eene  zag,  strompelde 
binnen,  ging  zich  storten  op  het  lichaam  . . . 
zij  worstelde  tegen  de  helpers,  terwijl  de 
dokters  onderzochten  voor  het  laatst.  . . . 

„Hij  is  dood,”  zeiden  zij,  wel  verslagen. 

De  knechten  lieten  de  vrouw  los  en  deze, 
waanzinnig,  liet  zich  zwaar  op  de  knieën 
neervallen  naast  het  lichaam,  krampte  zich 
er  aan  vast  in  ontzettende  wilde  omhelzing 
gillend  heesch  : Mateo  1 Mateo  ! ...  en  anders 
niet.  . . . 

Buiten  was  de  „salida”,  „de  uittocht  van  den 
stier”,  weer  als  een  feest.  De  late  middagzon 
scheen  over  de  stad  en  over  het  felle  rumoer 
van  de  duizenden  die  in  goud  poeierende  stof- 
wolken langs  de  Calle  de  Alcala  optrokken 
stadwaarts. 

De  toppen  der  witte  huizen  van  Madrid 
waar  vrouwen  in  mantilla’s  op  de  balcons 
het  rumoerig  schouwspel  glimlachend  be- 
staarden, werden  goudachtig  verlicht. 


*0  7 


Vertrouwen. 


VERTROUWEN 

DOOR 

J.  Ph.  VAN  GOETHEM. 


Neem  niet  uit  mijn  leven, 
wat  gij  ééns  gegeven ; 
stil-mooie  vertrouwen, 
dat  wil  ik  behouen. 

Als  gij  zijt  heengegaan, 
wil  ik  daaraan, 

mijn  al  te  zwakke  handen  slaan, 
als  ik  niét  meer  alleen  kan  gaan. 

Mijn  armen  er  omheen, 
als  om  een  warme  schat, 
die  ik  vroeger  had 
en  nu  nog ; nü  alleen. 

Laat  mij  onverpoosd, 
uw  warm-wondre  troost, 
nu  mijn  keel  vol  tranen  is 
om  uw  gemis. 

Neem  niet  uit  mijn  leven, 
wat  gij  ééns  gegeven ; 
stil-mooie  vertrouwen, 
dat  wil  ik  behouen. 
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Daan  van  der  Zee,  Godsonteering, 
roman  uit  de  Christelijke  wereld,  Amsterdam, 
van  Holkema  & Warendorf,  1907. 

Seerp  Anema,  In  ’sLevens  Opgang, 
Rotterdam,  D.  A.  Daamen,  1907. 

Wanneer,  op  bl.  282  van  Seerp  Anema’s 
boek,  zijn  hoofdpersoon,  de  heer  Taco 
Takema,  in  de  prachtige  villa  der  zeer  voor- 
name familie  Ingelborch,  de  daar  verzamelde, 
meerendeels  nog  uiterst  jeugdige,  kinderlijk- 
onvvetende  gasten,  bij  wijze  van  zomeravond - 
genoegen,  op  een  litteraire  lezing  zal  gaan 
onthalen,  een  lezing  ,,over  de  beweging  van 
’8o,”  dan  vangt  hij,  met  minder  welsprekend- 
heid dan  wel  jongensachtige  gewichtig-doe- 
nerij,  aldus  aan  : ,,Zeer  geëerd  Auditorium, 
Tot  titel  van  het  referaat,  dat  ikhedenavond 
het  voorrecht  heb,  in  uw  midden  te  mogen 
voordragen,  koos  ik  de  vraag:  Wat  heeft  het 
Christelijk  leven  te  verwachten  van  de  litte- 
raire beweging  van  tachtig?  Ik  ga  mijn 
betoog  beginnen  met  enkele  korte  historische 
opmerkingen.” 

Deze  betroffen  — de  schrijver  geeft  verder 
verslag  — het  ontstaan  van  den  Amsterdam- 
schen  kring,  de  namen  der  leden  en  de 
typeering  van  hun  arbeid  en  invloed,  hun 
antipathie  tegen  de  school  van  Bilderdijk,  hun 
verdediging  der  „echte  poëzie  tegenover  de 
rhetorische”  en  hun  provoceeren  op  aesthetisch 
gebied,  van  wat  later  op  politiek  terrein  zich 
als  de  antithese  zou  aandienen  : de  vervanging 
van  het  evangelie  van  Christus  door  dat  der 
schoonheid.” 

Is  dat  niet  een  pracht  van  een  ontdekking, 
iets  gloed-nieuws  — mij  ten  minste  was  het 
volledig  onbekend  — dat  „de  vervanging  van 
het  evangelie  van  Christus  door  dat  der  schoon- 
heid” zich  „op  politiek  terrein”  als  de  anti- 
these heeft  „aangediend”?  Maar  is  het  wel 
precies  juist?  Ik  twijfel  er  eigenlijk  wel  een 
beetje  aan,  doch  — vrees  niets,  lezer  1 — wij 
zullen  er  ons  hier  geenszins  in  verdiepen  en 


er  ons  toe  bepalen  den  heer  Anema  in  ge- 
moede  te  verzekeren,  dat  hij  ganschelijk 
dwaalt,  of  — om  een  geliefkoosde  uitdrukking 
van  mijn  betreurden  leermeester,  prof.  Polak 
te  gebruiken  — gerégeld  in  de  lorum  is,  zoo 
hij  zijn  held  gelijk  geeft  en  inderdaad  meent 
dat  Kloos,  Van  Deyssel,  Gorter,  Verwey,  Van 
Eeden,  Prins,  Aletrino,  Van  der  Goes,  Erens 
of  Van  Looy  ooit  van  plan  geweest  zijn,  het 
evangelie  van  Christus  te  komen  „vervangen”,, 
door  wat  dan  ook ! Deze  heeren  waren  n.1., 
en  zijn  nog,  heelemaal  geen  godsdienstige 
hervormers,  maar  litteraire  kunstenaars,  dich- 
ters, in  poëzie  of  proza.  Dat  zij  meerendeels 
ongodsdienstig  waren  en  zijn  — meerendeels 
zeg  ik;  de  heer  Van  Eeden  doet  zich  gaarne 
nu  en  dan  als  diep-geloovig  kennen,  de  heer 
Erens  is  katholiek — het  is  misschien  wel  niet 
geheel  toevallig  te  noemen,  maar  het  volgt 
volstrekt  niet  uit  hun  dichterschap  of  uit  hun 
deelnemen  aan  de  bekende  „beweging.”  Het 
is  eigenlijk  alleen  maar  jammer!  Ik  bedoel: 
het  zou  verheugend  geweest  zijn,  immers  nog 
meer  afwisseling  gegeven  hebben  in  dezen 
toch  al  vrij  druk  genuanceerden  kring  — 
waarin  echter,  trots  die  verscheidenheid,  een 
dichter  als  de  diep-vrome  Wordsworth  alge- 
meen en  hoog  vereerd  werd  — het  zou  heuch- 
lijk  geweest  zijn  als  er  ook  een  of  meer 
rechtzinnige  protestanten  bij  geweest  waren. 
Geen  kwestie  dat  hun  dichterschap  door  de 
anderen  ontkend  zou  zijn  op  grond  van  die 
religieuse  overtuiging!  Meent  de  heer  Anema 
van  wel?  Weet  hij  dan  niet  dat  het  den 
„tachtigers,”  zoowel  in  hun  kritiek  als  in  hun 
eigen  werk,  altijd  uitsluitend  te  doen  is  ge- 
weest, niet  om  de  overtuiging,  maar  om  de 
ontroering,  het  veel  dieper  gelegen  levens- 
gevoel, en  om  de  strikt-eerlijke,  nauwkeurig 
juiste,  hartstochtelijke  of  stil-bewogen  uiting 
daarvan  ? 

Maar  nogmaals:  jammer  is  het!  Weinig 
ter  wereld  dat  zoo  prachtig  zijn  kan,  dat  altijd 
zoo  hevig  belangwekkend  is,  als  de  uiting 
eener  vurisf  relicbeuse  ziel.  En  daarom  ver- 

o o 

heugde  het  zonder  twijfel  ieder  die  ’t  wel 
meent  met  de  nederlandschc  litteratuur  van 
ganscher  harte  toen,  nu  eenige  jaren  geleden, 
een  groep  zich  specifiek  „christelijk”  noemende 
jonge  protestanten  optrad  met  de  blijkbare 
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bedoeling  in  de  aangeduide  lacune  te  voor- 
zien. Zij  voelden  zich  aangetrokken  door  de 
moderne  schrijvers,  door  hun  echtheid,  hun 
ernst.  Zij  wilden  een  zelfde  soort  werk  geven, 
maar  dan  christelijk,  immers  de  subjectieve 
uiting  van  ,, positieve  christenen.”  Dat  dit 
mogelijk  is  in  poëzie,  in  lyriek,  wie  zal  het 
willen  tegenspreken.  Kan  het  ook  in  den 
roman  ? Voor  zoover  die  epische  kunstsóort 
ook  lyrische  elementen  bevat,  zeer  zeker, 
zou  ik  zeggen.  Maar  ook  overigens 

De  heer  Anema  is  een  der  schrijvers  van 
•deze  nieuwe  groep,  de  heer  Van  der  Zee  is 
een  andere.  Zij  hebben  beiden  onlangs  hun 
■eerste  roman  uitgegeven.  Laat  ons  trachten 
na  te  gaan  wat  de  beteekenis  is  dezer  beide 
werken  voor  de  nederlandsche  litteratuur. 

Onze  eerste  indruk  is  dan  al,  dat  in  opzet, 
dn  , aanpak’,  in  schrijfmanier  en  stijl,  en  in  al 
wat  er  zuiver  episch  aan  is,  deze  verhalen 
zich  niet  onderscheiden  van  honderden  on- 
christelijke. Beide  hebben  een  diep-geloovig 
jong  man  tot  hoofdpersoon.  Maar  dit  zou 
immers  ook  het  geval  kunnen  zijn  in  den 
roman  van  een  ongodsdienstig  schrijver.  De 
Meester’s  Geertje  is  een  innig-vroom  meisje. 
Het  verschil,  het  nieuwe,  het  christelijke, 
moet  dus  wel  alleen  te  zoeken  zijn  in  lyrische 
•elementen.  Deze  ontbreken  dan  ook  in  geen 
van  beide  boeken,  doch  de  merkwaardigheid 
•doet  zich  voor  dat  juist  die  elementen  zoowel 
bij  Anema  als  bij  Van  der  Zee,  de  verweg 
zwakste  zijn.  Wat  te  prijzen  valt  in  deze 
twee  romans  is  louter  van  on-lyrischen,  en 
dus  on-christelijken  aard,  het  is  zijn  vlug- 
rake  typeeren  bij  Van  der  Zee,  zijn  talent  voor 
het  teekenen  van  levendige  tooneeltjes  bij 
Anema.  Voor  religieus-lyrisch  proza  toont 
zich  de  laatste  een  te  dogmatisch  redeneerder 
— meer  theoloog  dan  dichter  — de  eerste 
blijkt  zijn  groot  en  moeilijk  onderwerp  niet 
machtig  te  zijn,  hij  wint  zich  op  met  woorden, 
woorden,  maar  geeft  geen  blijk  die  in  hun 
volle  beteekenis  te  doorvoelen  ; van  diepe 
ontroering,  echte  verrukking,  heftige  aange- 
grepenheid  is  bij  geen  van  beiden  sprake. 

Wanneer  men  als  definitie  van  den  roman 
erkent : een  verhaal  waarin  men  een  persoon 
of  groep  personen  uit  zekere  gegeven  levens- 


periode, door  een  crisisTieen,  tot  in  een  andere, 
nieuwe,  fase-van-bestaan  volgt,  dan  is  Gods- 
onteering  stellig  niet  averechts  zoo  uit- 
drukkelijk als  ,, roman”  betiteld.  Wij  zien  Nico 
van  Weening  als  een  idealistisch  gestemd, 
zeer  rechtzinnig,  en  zeer  zelfingenomen,  anti- 
revolutionair jongeling  naar  zijn  post  op  een 
nieuwe  secretarie  trekken,  wij  vernemen  van 
zijne  ontmoetingen  met  vele  en  velerlei  — 
doch  helaas  geen  van  alle  bizonder  eerbied- 
waardige — partij-  en  geloofsgenooten  en 
van  zijn  bekeering  tot  een  soort  ondogmatisch 
en  geloovig  socialisme.  Als,  volgens  prthodox- 
kerksche  begrippen,  min  zuiver  in  de  leer, 
maar  meer  bewust  zich  op  praktijk  toeleggend 
christen,  aanvaard  hij  aan  ’t  einde  van  ’t  boek, 
een  betere,  d.  w.  z.  meer  lucratieve,  betrek- 
king en  denkt  aan  trouwen,  met  het  meisje 
zijner  keuze....  Godsonteering  is  dus 
zonder  twijfel  een  roman,  maar  naar  mijn 
begrip  geen  goede.  Immers  geschiedt  de  be- 
wuste verandering  in  het  geestesleven  van 
den  hoofdpersoon  bij  schokken,  die  wij,  hoe- 
wel zeer  zeker  verklaarbaar,  hier  lang 
niet  geheel  verklaard  achten.  Wij  worden 
er  door  verrast  en  zijn  geneigd  aan  te  nemen 
dat  Nico’s  anti-revolutionaire  overtuiging  van 
huis-uit  niet  zeer  vast  en  krachtig  geweest 
kan  zijn,  daar  hij  blijkbaar  reeds  door  per- 
soonlijke afkeerigheid  van  eenige  min-achtens- 
waardige  partijgenooten  aan  ’t  wankelen 
gebracht  wordt.  Maar  buitendien  gaat  het 
hier  aldoor  enkel  om  de  politieke  en  econo- 
mische opvattingen,  meeningen,  overtuigingen, 
niet  om  méér  en  dieper,  niet  om  het  levens- 
gevoel van  den  hoofdpersoon.  Wat  er  in 
Nico’s  binnenste  omgaat,  wat  hem  beweegt 
en  ontroert,  wat  voor  mensch  hij  eigenlijkst  is 
(buiten  zijn  aangewende,  aangeleerde  levens- 
gewoonten), wij  vernemen  er.  . . . o,  wel  wat, 
maar  niet  genoeg  van.  — Men  begrijpe  wel  ! 
Ik  wil  volstrekt  niet  beweren  dat  de  heer 
van  der  Zee  het  menschelijke  in  dit  zijn  werk 
nergens  nadert;  integendeel,  hij  trof  het  enkele 
malen  pal  in  ’t  hart,  alleen  niet,  helaas,  daar 
waar  het  er  het  meest  op  aankwam,  daar 
waar  het  ’t  zieleven  van  zijn  hoofdpersoon 
betrof. 

Of  heeft  de  schrijver  ons  willen  doen  ge- 
looven  dat  het  dezen  jongen  man  aan  een 
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diep  zieleleven  ontbreekt?  Zooveel  merken 
wij  er  wel  van  dat  Nico  van  Weening  inder- 
daad geen  zeer  diepe,  noch  zeer  intens 
levende  persoonlijkheid  is.  Dit  blijkt  o.  a uit 
een  der  beste  bladzijden  van  het  boek,  waarin 
verteld  wordt  van  Nico’s  eerste  thuiskomst 
na  het  aanvaarden  zijner  nieuwe  betrekking, 
het  wederzien  van  zijn  meisje  en  de  eerste 
uren  met  haar  doorgebracht  (bl.  68).  Deze 
bladzij,  die  ik,  als  plaatsgebrek  het  niet  ver- 
bood, hier  gaarne  citeeren  zou,  is  van  een 
bijna  pijnlijke  wrange  waarheid,  zeer  juist  van 
observatie  en  eerlijk  van  weergave,  edoch  . . . 
de  onbeduidendheid,  niet  alleen  van  het, 
trouwens  lusteloos  geschetste,  meisje,  maar 
ook  van  den  haar  met  zoo  weinig  aandacht 
beminnenden  jongeling,  komt  er  al  te  duidelijk 
in  aan  den  dag,  en  wij  vragen  ons  af  of  het 
zieleleven  van  dit  jongemensch  nu  eigenlijk 
wel  de  moeite  waard  was  om  er  het  pièce 
de  résistance  in  een  roman  van  te  maken. 
Wij  eischen  volstrekt  geen  heldhaftige,  bui- 
tenissige, laatstaan  zoogenaamd  „sympathieke” 
personen  in  een  roman,  maar  als  die  roman 
de  innerlijke,  de  ziels-avonturen  van  een 
mensch  bedoelt  te  geven,  dan  mogen  wij 
toch  wel  verlangen  dat  deze  mensch  inderdaad 
zulke  avonturen  van  eenig  belang  te  kennen, 
te  beleven  blijkt.  . . . 

Het  beste,  zoowel  als  het  slechtste,  in  Gods- 
onteering  wefd  in  bijwerk  geleverd,  het 
beste,  als  reeds  half  gezegd,  in  realistisch 
gegeven  gesprekjes  op  Nico’s  bureau  en  op 
vergaderingen  van  de  „Commissie  van  christe- 
lijke belangen”.  De  verschillende  typen  der 
bijpersonen  zijn  daar,  ietwat  vluchtig  misschien, 
doch  zeer  zeker  met  talent  en  welslagen 
aangeduid.  Juist  in  dit,  schijnbaar  losse,  ge- 
makkelijke, schetsmatige  teekenen  van  per- 
sonen ligt,  zou  ik  meenen,  van  der  Zee’s 
kracht.  Over  ’t  algemeen : als  hij  erg  zijn 
best  gaat  doen,  wordt  het  doorgaans  mis. 
En  dit  blijkt  het  scherpst  uit  dat  andere,  het 
allerslechtste,  bijwerk  van  dezen  roman : de 
beschrijvingen.  Deze  toch  zijn  vaak  van  een 
gewoon  belachlijke  onmacht  en  brengen 
vreemde  wanbegrippen  aan  den  dag.  Eindeloos 
herhaalt  wordt  het  woordje  ,,als”,  en  dan 
volgt  ook  geregeld  een  z.g.  vergelijking,  die 
’t  echter  zelden  of  nooit  „doet”,  zelden  of 


nooit  dienstig  is  om  ons  de  ziening  te  ver- 
gemakkelijken of  het  stemmingsgevoel  in  ons 
te  versterken.  Een  curieus  voorbeeld  van 
zoo’n  gansch  onnoodige,  ongevoelde,  kortaf: 
slechte  vergelijking  vindt  men  op  bl.  23  waar 
verhaald  wordt  van  Nico’s,  psychologisch 
volstrekt  onmerkwaardige,  spoorrit  naar  zijn 
nieuwe  woonplaats.  „Utrecht”  — zoo  lezen 
wij  — „dreef  langzaam  aan.  Als  grijze,  oude 
leeraars,  met  aan  de  voeten  luisterende  jongeren, 
stonden  boven  de  huizen  uit  de  torens  in 
het  zachte  zon-licht,  scherp  oplijnend  tegen 
den  blauwen  hemel.  En  als  in  wilde  beren- 
ning  stoof  de  trein  in  stoomgang  voort,  in 
de  opblokkende  steenklompen,  waartusschen 
als  scheuren  en  spleten  de  straten  lagen. 
Rommelend  over  bruggen,  fluitingen  kitsend 
tegen  huizen-achterkanten,  goor  aaneen-gerijd, 
triest  vaal  van  armoe-leven,  donderde  de  trein 
de  morgenstad  in.  Bij  de  overwegen  wachtten 
de  menscb.en,  kleine  bewegelijkheidjes,  opsta- 
rend naar  de  machtige  machine,  in  hysterisch 
gegil  voortijlend  naar  ’t  station.  De  over- 
kapping ving  de  geluiden  als  in  een  trechter, 
smeet  ze  dan,  wild-vermengd  tegen  de  plan- 
kieren, over  de  hoofden  der  reizigers,  waar 
ze,  echo-end  verdoften”.  . . . 

Als  wij  op  bl.  36  het  woord  ,,menschen-wee” 
gevonden  hebben,  bevroeden  wij  wel  wie  het 
illustre  voorbeeld  leverde  voor  dit  onzinnige 
abracadabra  1 Doch  Querido’s  beschrijvingen, 
hoe  smakeloos  overladen  en  schreeuwend  van 
kleur  en  klank  ze  vaak  zijn  mogen,  een  onzin  als 
het  hier  geciteerde  vond  ik  er  toch  nog  niet  in  ! 

Godsonteering  dankt  zijn  naam  aan 
de  laakbare  karaktereigenschappen  der  zich 
noemende  „positieve  christenen”  met  wie  de 
hoofdpersoon  kennis  maakt.  De  bedoeling  van 
den  schrijver  schijnt  aan  te  geven,  dat  zijn  God 
door  de  daden  en  woorden  dezer  menschen 
„onteerd”  wordt.  Dat  hij  ’t  intusschen  niet 
werkelijk  zoo  kras  — en  zoo  huislijk ! — meent, 
blijkt  genoegzaam.  Maar  waarom  dan  deze  op- 
zichtige, ja,  zelfs  eenigszins  poenige  en  onjuiste 
titel  gekozen?  Moet  men  ook  daarin  niet  een 
opwinding  herkennen  welke  met  die  van  den 
hoofdpersoon  in  ’t  bock  overeenkomt,  een 
inhoudlooze  opwinding,  een  soort  dronken- 
schap die  diepe  wijsheden  te  zien  geeft  waar 
slechts  woorden  zijn?  En  krijgen  wij  niet  een 
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analogen  indruk  — ik  bedoel  zoowel  die  van 
opwinding  als  van  min-gedistingeerde  bluf  — 
als  wij  de  citaten  uit  den  Bijbel  of  uit  moderne 
schrijvers  lezen,  die  boven  de  hoofdstukken 
zijn  geplaatst  en  waarbij  wij  o.  a.  deze  klassieke 
wijsheid  aantreffen  : „ . . .-En  is  ’t  ook  niet  een 
verlossing  weggenomen  te  worden  in  de  rust 
— in  ’t  gaan  slapen  . . . Anna  de  Savornin 
Lohman”,  en  deze  haast  onpeilbare  diepzin- 
nigheid: „O,  de  menschen,  de  menschen  . . . 
H.  W.  Ph.  E.  van  den  Bergh  van  Eysinga.” 

Seerp  Anema’s  boek  vormt  in  zeker  opzicht 
een  scherp  contrast  met  Godsonteering, 
Wel  is  Taco,  de  held  uit  In  'sLevens 
Opgang,  zoo  mogelijk  nóg  pedanter,  nóg 
meer  met  zichzelf  in  z’n  schik  als  Van  der 
Zee’s  Nico  (die  bang  was  dat  zijn  wijze 
woorden,  voor  z’n  collega’s  ter  secretarie, 
,,paarlen  voor  zwijnen”  zouden  blijken  te  zijn), 
doch  hij  is  karaktervaster.  Een  hark  van  ’n 
jong,  met  z’n  fraai  georeer  en  zijn  ostentatieve 
braafheid,  maar  een  die  doet  wat  hij  zich  voor- 
neemt te  doen  en  tot  een  opoffering  in  staat 
is.  Een  friesche  stijfkop,  ergerlijk  eigenge- 
rechtigd,  maar  overigens  rechtschapen  en 
eerbiedwaardig.  En  zoo  zijn  ze  eigenlijk 
ongeveer  allen,  de  lief-vrome  menschen  uit 
dit  zoete  boek,  aantrekkelijk  door  hun  eerlijke, 
conscientieuse  en  consequente  vroomheid, 
maar  of  ze  daarom  meer  levenswaar  zijn  dan 
Van  der  Zee’s  ploertenzoodje,  ik  zou  het  niet 
durven  bezweren  ! Ik  hóóp  het,  van  harte  ! Maar 
ik  zou  er  daarom  alleen  al  eenigszins  aan 
twijfelen,,  wijl  deze  personen  eigenlijk  ongeveer 
allen  van  één  en  hetzelfde  maaksel  schijnen  te 
zijn,  allemaal  even  vroom  en  vriendelijk  en 
rechtschapen,  de  meisjes  wat  schalks  en  dartel 
en  vroolijk-vroom,  de  jongens  degelijker, 
ernstiger,  maar  toch  blijmoedig-vroom.  Want, 
het  dient  er  bij  gezegd : dit  boek  handelt 
voornamelijk  over  zeer  jeugdige  personen  en 
het  maakt  ook  dikwijls  den  indruk  geschreven 
te  zijn  voor  jongens  en  meisjes.  Volwassenen 
zullen  getempteerd  worden  het  voorbeeld  te 
volgen  van  den  heer  des  huizes  en  zijn  vriend, 
in  de  fraaie  villa,  als  Taco  zijn  litteraire  lezing 
zal  gaan  afsteken,  n.1.  zich  te  excuseeren.  Toch 
zijn  er  aardige,  levendige  brokjes  in,  plezierig 
geschreven  scènetjes  tusschen  de  jongelui,  de 


moeite  waard  om  te  lezen.  Maar  dan  weer 
die  redenaties!  De  heer  Anema  schijnt  Goethe 
te  kennen.  Is  hij  dan  vergeten  wat  die  groote  der 
grooten  hem  ééns  en  vooral  aanbevolen  heeft 
met  zijn:  „Bilde,  Künstler,  rede  nicht”? 

Boeken  als  dit  worden  er,  als  ik  mij  niet 
vergis,  in  het  godvruchtige  Engeland  vele  ge- 
schreven. Echter  niet  door  mannen,  maar  door 
oudachtige  en  liefst  ongehuwde  dames.  Edna 
Lyall  is  een  van  de  bekendste.  Vooral  in 
zijn  opvatting,  of  liever:  zijn  voorstelling,  van 
de  liefde  — niet  die  tot  God,  bedoel  ik,  maar 
die  van  jongeling  tot  maagd  en  omgekeerd,  — 
schijnt  Anema  mij  al  bizonder  veel  op  zoo’n 
engelsche  schrijfjuffrouw  te  gelijken.  Of  zou 
het  werkelijk  waar  zijn  dat  de  gepassioneerde, 
de  dweepende  godsvrucht  alle  andere  harts- 
tocht doodt,  of  althans  tot  wee  wordens  toe 
verslapt?  In  dat  geval  zou  men  de  schrijvers 
van  deze  geestesrichting  willen  verzoeken 
vooral  maar  veel  over  hun  mooie,  vurige 
Godsliefde  en  zoo  weinig  mogelijk  over  die 
andere,  die  aardsche,  te  schrijven.  Het  stemt 
zoo  landerig,  zoo  gemelijk  als  men  van  de 
eerste  amoureuze  scène  tusschen  twee  ge- 
zonde jonge  menschen  leest : „Langzaam  trok 
hij  haar  naar  zich  toe,  langzaam  boog  hij  het 
hoofd,  en  als  de  hoogste  gezant,  dien  zijn 
ziel  kon  zenden,  daalde  een  lauwe  kus  op 
haar  voorhoofd.  — Kort,  abrupt  gaf  ze  een 
terug.”  Men  krijgt  dan  al  te  gauw  — het 
scènetje  staat  op  bl.  34  — ’n  beetje  ’n  hekel 
aan  den  langzamen  jongeling  in  kwestie,  men 
vindt  dat  hij  zelfs  de  korte,  abrupte  kus  van 
zijn  lief  meisje  heelemaal  niet  verdient,  hoe 
vurig  hij  dan  ook  (op  bl.  31)  gebeden  had: 
„o  God,  buig  het  beekje  van  haar  sympathie 
mijwaart,  Gij  die  de  harten  van  koningen  als 
waterbeken  buigt.”  En  zulk  een  hekel  werkt 
fnuikend  bij  ’t  genieten  van  een  boek  als  dit. 
Daarenboven,  het  is  onbillijk  „iets  te  hebben” 
tegen  zulk  een  braven  held,  omdat  zijn  be- 
schrijver hem  misschien  wel  ’n  weinig  al  te 
braaf  en  te  bloedeloos  heeft  voorgesteld. 
Gelukkig  maakt  in  casu  het  lieve  kind,  Eddy, 
veel  goed.  Dat  is  gedecideerd  een  snoes,  en 
menig  welwillend  lezer,  hoezeer  overigens 
geneigd  te  hopen  dat  „ze  elkaar  krijgen”,  zal 
zijn  hart  vasthouden  als  hij  aan  ’t  eind  van 
’t  boek  gewaar  wordt  dat  het  werkelijk  tot 
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een  huwelijk  met  den  feilen  ketterjager  komen 
zal,  dat  Eddy,  beangst  door  haar  Taco,  en 
slechts  geholpen  door  haar  scheurkalender  (ja, 
wat  ’n  toeval,  hè,  juffrouw,  ’n  mensch  zou 
d’r  bijgeloovig  van  worden  1)  dat  Eddy,  zeg  ik, 
ten  slotte  slaagt  voor  haar  huwelijks-examen, 
n.1.  blijk  geeft  van  voldoende  dwepende  liefde 
tot  God  en  Jezus  om  met  Taco  te  kunnen  trouwen. 

Beminnelijk,  ik  herhaal  het,  zijn  ook  in  dit 
boek  de  plekjes  waar  de  schrijver  geen  ander 
doel  had  dan  oprecht  en  getrouw  verhalen  en 
vooral : gesprekjes  weergeven.  Anema  kan,  als 
hij  wil,  een  goeden  dialoog  schrijven.  Door- 
gaans, helaas,  schijnt  hij  het  niét  te  willen 
en  welbewust  zijn  personen  als  boeken  te 
doen  redeneeren,  en  dan  nog  wel  vaak  als 
slecht  geschreven,  ja,  soms  als  eenigszins . . . 
bombastische  boeken  *).  Deze  schrijver  - — even- 
als Van  der  Zee  trouwens  — heeft  ongetwijfeld 
talent,  maar  — ook  evenals  Van  der  Zee  — 
schijnt  hij  zelf  nog  niet  precies  te  weten 
waarvoor.  O,  dat  deze  heeren  toch  wijsworden 
wilden,  even  wijs,  eenvoudig  en  onopge- 
smukt, als  zij  zonder  twijfel  echt  godsdienstig 
zijn.  Want,  ja,  dat  zijn  zij ; die  blijkbare,  naïeve 
échtheid  is  feitelijk  de  aantrekkelijkste  eigen- 
schap van  hun  werk  — en  was  dan  ook  ten  slotte 
de  reden  waarom  ik  vier  en  een  halve  van  deze 
groote  Elsevierpagina’s  vol  schreef  over  hen  1 

H.  R. 

*)  Een  paar  voorbeelden  van  wat  ik  zoo  vrij  ben  bom- 
bast te  noemen: 

(BI.  78).  „Wel,  ze  slaapt  nog  den  koelen  kinderslaap 
en  als  ik  nou  alleen  ’t  ontwaken  in  m’n  band  had,  dan 
zou  ’t  goed  gaan,  maar  ze  kan  ook  door  anderen  op  ruwe 
manier  worden  gewekt  en  dan  sta  ik  voor  ’teffeet  niet  in.” 

(BI.  221,  gesprek  tusschen  de  broers  Taco  en  Joh.): 

„Ja,  want  ik  vraag  me  in  den  laatsten  tijd  wel  eens  af, 
of  wc  met  onze  plannen  ten  opzichte  van  de  Walraventjes 
wel  op  een  goed  spoor  zijn.” 

„Dat  heb  ik  me  al  lang  afgevraagd  en  boven  critiek 
zijn  ze  zeker  niet.  't  Is  in  geestelijk  opzicht  eigenlijk  een 
sprong  in  ’t  donker.” 

,Ja  en  met  die  qualrficatie  zijn  ze  tegelijk  veroordeeld. 
Nu  kan  ik  ze  wel,  voor  ik  de  oude  banden  weer  aan- 
knoop, vooraf  de  vraag  stellen,  of  ze  met  mij  God  wil 
zoeken,  maar  vooreerst  is  dat  begrip  zeer  rekbaar  en  ten 
tweede  wordt  door  persoonlijke  genegenheid  het  zelfonder- 
zoek voor  haar  hopeloos  getroubleerd.  En  samen  den  weg 
op  te  gaan  op  hoop  van  zegen  en  zonder  zekerheid  op 
dat  punt,  alsnog  te  probeeren  het  zaad  te  strooien,  terwijl 
de  dwarrelwinden  van  aardsche  liefde  onder  je  zaaiende 
handen  doorschieten,  dat  is  al  voor  menigeen  een  illusie 
gebleken.” 

„Je  bent  niet  on  welsprekend,”  glimlachte  Joh. 


H.  P.  Berlage,  Over  Stijl  in  Bouw- 
en Meubelkunst.  2e  p-eheel  verbeterde 
druk,  Rotterdam,  W.  L.  & J.  Brusse. 

Niet  lang  geleden  hier  ter  plaatse  schrijvende 
over  dilettantisme  in  zake  versieringskunst  en 
kunstnijverheid  wezen  wij  op  de  noodzakelijk- 
heid van  een  degelijke  voorlichting  voor 
den  leek,  opdat  deze  uit  den  grooten  chaos 
van  denkbeelden,  hier  en  daar  opgedaan, 
zich  eenige  vastere  begrippen  omtrent  het 
hem  omringende  in  huis  en  in  woonkamer 
zou  kunnen  vormen  ; maar  deze  voorlichting 
dient  van  dien  aard  te  zijn,  dat  zij  zich  niet 
uit  in  termen,  in  woorden,  die  dan  overge- 
nomen, eenige  allures  van  „weten”  geven, 
en  de  kern  der  dingen  niet  raken ; doch  van 
meer  gedegen  gehalte,  zoodat  zij  nader 
brengen  tot  het  „hoe”  en  „waarom”  der  zaak. 

Dat  men  niet  algemeen  deze  meening 
deelt,  en  een  ontwikkeling  van  het  publiek 
in  die  richting  zelfs  niet  wenschelijk  acht, 
vernamen  wij  dezer  dagen  en  wel  van  de 
zijde  van  iemand  wiens  vak  het  is,  de  menschen 
juist  smaak,  juist  schoonheidsgevoel  en  kunst- 
begrip aan  te  brengen. 

Het  motief  dat  deze  architect-interieur 
aanvoerde  was  meer  dat  van  den  zakenman, 
dan  van  den  kunstenaar;  hij  meende  dat  bij 
meerdere  ontwikkeling  zijn  klant,  die  nu  angst- 
vallig voor  ieder  vaasje  en  kleedje  zich  tot 
hem  om  advies  wendde,  dan  zelf  zou  koopen 
en  zoeken,  wat  bij  elkaar  past  om  zijn  in- 
terieur gezellig  en  aantrekkelijk  te  maken, 
en  zoodoende  den  „woninginrichter”  langza- 
merhand wel  missen  kon. 

Het  wil  mij  toeschijuen,  dat  deze  redenee- 
ring  misschien  kaufmannisch  bezien  verklaar- 
baar en  mogelijk  zelfs  verdedigbaar  is,  toch 
lijkt  zij  mij  zeer  kortzichtig,  daar  meerder 
begrip  van  hun  omgeving  bij  het  publiek 
tot  meerder  waardeering  van  het  werk  van 
den  interieur-kunstenaar  zal  leiden,  en  het 
alleen  mogelijk  spoediger  het  goede  van  het 
kwade  zal  gaan  onderscheiden,  en  als  zoo- 
danig critischer  worden  ten  opzichte  der 
„nieuwe-richting-stijl”,  wat  mij  voorkomt  geen 
bezwaar  te  zijn. 

Nu  zijn  er  weinig  boeken,  die  den  leek 
eigenlijk  eenig  inzicht  geven  in  de  geschie- 
denis van  het  meubel,  die  hem  een  denkbeeld 
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doen  krijgen  van  de  verschillende  kunst- 
perioden, die  achtereenvolgens  niet  alleen  in 
bouwkunst  maar  vooral  in  de  meubelkunst  ken- 
baar zijn.  Of  zij  zijn  te  uitvoerig,  te  veel 
studie-materiaal,  tot  bestudeering  waarvan  de 
gewone  mensch  bij  zijn  dagelijksche  bezigheden 
geen  tijd  beschikbaar  heeft,  óf  zij  behandelen 
de  geschiedenis  der  stijlen  uitsluitend  aan 
bouwwerken,  verwijlend  langen  tijd  bij  de 
Grieksche  tempels,  langs  den  stijl  der 
Romeinen,  en  der  Byzantijnen,  snellend  naar 
de  Middeneeuwen,  om  na  dit  rustpunt  de 
Renaissance  in  Italië  recht  te  doen  weder- 
varen en  ten  slotte  de  Fransche  koningen 
in  herinnering  te  brengen. 

Moe  interessant  een  dergelijk  overzicht  ook 
zijn  moge  voor  hen  die  na  deze  kennismaking 
zich  aangetrokken  gevoelen  dieper  door  te 
dringen  in  de  historie  der  kunststijlen,  toch  zal, 
als  meer  direct  binnen  het  bereik  liggende, 
een  geschiedenis  van  het  meubel,  voor  den 
oningewijde  ongetwijfeld  grooter  aantrekke- 
lijkheid bezitten  en  misschien  ook  meer  direct 
nut  kunnen  hebben. 

Vooral  waar  in  den  laatsten  tijd,  waar- 
schijnlijk als  een  soort  reactie  op  de  louter 
constructieve  en  zeer  spaarzaam  versierde 
meubelen  uit  den  begintijd  van  „het  moderne 
meubel’’  men  met  oude  kasten,  tafels  en 
stoelen  een  huiselijkheid  aan  zijn  kamer  tracht 
te  geven,  daar  zal  eenige  notie  omtrent  dit 
huisraad  uit  vroeger  tijden  niet  anders  dan 
heilzaam  kunnen  zijn.  En  ik  geloof  dat 
hierin  dit  boekje  van  den  heer  H.  P.  Berlage 
wel  voorz-iet.  Niet  dat  het  een  handleiding 
is  voor  den  amateur-antiquaar  om  het  echte 
van  de  namaak  te  leeren  onderscheiden,  noch 
voor  den  verzamelaar  om  hem  tot  gids  te 
dienen  bij  zijne  aankoopen,  maar  wel  zal  het 
dengene,  die  iets  voelt  voor  zijne  omgeving, 
eenig  denkbeeld  geven  van  den  logischen 
ontwikkelingsgang  van  het  meubel  door  ver- 
schillende tijden  heen,  van  de  vormen  die 
aan  het  gebruik  hun  ontstaan  te  danken 
hadden,  van  de  versieringen  die  op  zichzelf 
als  uitingen  van  een  geheel  volk  in  een  be- 
paalden tijd,  mede  aan  het  . voorwerp  het 
kenmerkend  karakter  geven.  G. 

Wat  men  in  het  algemeen  onder  „stijl”' 
wil  verstaan  is  dan  ook  niet  anders  dan,  het 


karakter,  dat  zich  wijzigt  naar  verschillende 
invloeden,  hetzij  van  religieuzen,  hetzij  van 
staatkundigen  aard,  en  verschilt  naarmate  de 
geaardheid  van  het  volk  zelf,  hun  ontwikkeling 
en  kunstgevoel. 

Dat  de  geschiedenis  van  het  meubel,  den 
heer  Berlage  van  zelf  hier  en  daar  tot  nadere 
bijzonderheden  omtrent  de  makelij  der  dingen 
voerde  is  begrijpelijk,  verklaarbaar  en  voor 
den  lezer  niet  van  belang  ontbloot.  Immers 
een  uitweiding  over  het  bezoek  aan  den 
middeneeuwschen  kastemaker,  ontleend  aan 
Viollet-le-Duc’s  ,,le  mobillier  frangais’,  geeft 
een  aardigen  kijk  op  de  uiterste  zorg,  de 
nauwgezetheid  en  het  overleg  van  den  toen- 
maligen  meubelmaker-timmerman,  op  zijn 
wijze  van  werken,  die  zeker  veel  degelijker 
en  serieuzer  was  dan  wat  men  heden  ten  daee 
in  de  praktijk  tegenkomt.  Zoo’n  kleine  uit- 
eenzetting, zij  zal  dunkt  mij,  den  leek  iets 
meer  eerbied  en  respect  geven  voor  het 
werk  van  den  man,  die  zoo  conscentieus  zijn 
taak  opvatte  ; men  zal  zijn  meubel  er  anders 
op  aan  zien,  het  meer  begrijpen  stel  ik 
me  voor. 

Laat  ik  u er  even  iets  van  mogen  aanhalen  : 
„Hij  (de  middeneeuwsche  kastenmaker)  toonde 
ons  een  bank  met  leuning,  tevens  voor  koffer 
dienende,  van  welke  alle  stukken  klaar  waren 
om  in  elkaar  te  worden  gezet. 

Gij  ziet,  zegt  Jacob,  de  vier  groote  stijlen ; 
die  voor  den  rug  welke  de  leuning  moeten 
dragen,  zijn  hooger  dan  de  voorste.  Ik  maak 
altijd  mijn  leuning-verbindingen  met  dubbele 
pen  en  borst,  want  ik  heb  opgemerkt,  dat 
zulke  stijlen  wel  eens  loslaten ; daarom  ver- 
sterk ik  hunne  verbinding;  dat  kost  wel  een 
beetje  meer  hout,  maar  de  menschen,  aan  wie 
ik  ze  lever,  sturen  ze  mij  ook  nooit  terug  om 
hersteld  te  worden.  Men  leunt  op  de  stijlen ; 
bedienden  die  in  ’t  algemeen  niet  voorzichtig" 
zijn,  trekken  boven  aan  de  stijlen  om  de 
banken  naar  voren  of  naar  achteren  te  schuiven, 
en  wanneer  deze  dan  niet  zorgvuldig  zijn  ver- 
gaard en  opgesloten,  dan  laten  ze  spoedig 
los.  Twee  pennen  zijn  beter  dan  één  ; daarom 
zijn  ze  beide  opgesloten  met  een  dubbele  pen. 
U ziet  ook  dat  ik  stevigheid  aan  mijn  hout 
geef  daar  waar  ik  genoodzaakt  ben  gaten 
te  maken,  omdat  deze  het  hout  verzwakken. 
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Tegenwoordig  willen  onze  klanten  niet  meer 
de  zware  meubelen  van  vroeger ; zij  willen 
gemakkelijk  zitten,  en  beklagen  zich  wanneer 
ze  scherpe  kanten  voelen. 

Men  moet  zich  aan  die  eischen  onder- 
werpen en  zonder  aan  de  duurzaamheid  afbreuk 
te  doen,  verminder  ik  zooveel  ik  kan  de 
houtzwaarte  tusschen  de  vergaringen.  Kijk 
die  leuning;  zij  veroorlooft  den  arm  er  zonder 
moeite  op  te  leggen ; zij  is  vergaard  door 
middel  van  flinke  dubbele  pennen,  teneinde 
den  grooten  achterstijl  aan  den  kleinen  voor- 
stijl te  verbinden.  Aan  de  voorzijde  van  de 
bank  heb  ik  een  rij  paneelen  gemaakt,  tusschen 
de  opgaande  stijlen  en  twee  dwarsregels. 

Datzelfde  doe  ik  aan  den  achterkant.  Aan 
de  zijden  zijn  wangen,  welke  dwarslijsten 
dragen  tot  steun  van  het  deksel,  ’t  welk  tot 
zitting  dient.  De  kant  der  wangen  is  van 
gelijke  hoogte  als  het  blad  met  scharnieren. 
Die  scharnieren  zijn  met  zorg  gesmeed ; men 
bevestigt  ze  met  verzonken  spijkers  op  de 
kist;  de  kanten  van  het  ijzer  zijn  gevijld, 
om  de  kleeren  der  personen  die  gaan  zitten 
niet  te  haken.  Dit  is  echter  een  tamelijk 
overbodige  voorzorgsmaatregel,  want  niemand 
gaat  zitten  op  een  bank  zonder  kussens.  Ik 
heb  den  tijd  gekend,  nog  niet  zoo  heel  lang 
geleden,  dat  dé  deksels  der  banken,  welke 
ook  tot  koffers  dienden,  besmeed  waren  met 
uitstekende  scharnieren  op  het  deksel ; maar 
nu  wil  men  dat  zware  smeedwerk  op  de 
meubels  niet  meer,  en  vraagt  ze  zoo  klein 
mogelijk  te  maken ; en  het  zal  nog  wel  eens 
zoo  ver  komen,  dat  men  ons  zal  vragen  ze 
geheel  weg  te  laten.  Gij  ziet  het  snijwerk, 
’t  welk  de  opgaande  stijlen  van  de  leuning 
versiert.  Het  is  uitgevoerd  door  mijn  neef; 
ik  hoop  van  hem  een  beeldhouwer  te  maken ; 
binnen  korten  tijd  zal  hij  als  leerling  in 
dienst  gaan  bij  den  beeldhouwer  Pelot,  een 
der  beste  van  Parijs,  dien  ik  U aanraad  eens 
te  bezoeken”. 

Duidelijk  spreekt  hieruit  de  zorg  die  de 
kastenmaker  der  middeneeuwsche  meubelen 
voor  zijn  werk  had.  Het  was  hem  te  doen 
zijn  werk  zoo  goed  en  degelijk  mogelijk  te 
maken,  solide  zou  men  kunnen  zeggen.  En 
de  meubelmakers  van  thans,  de  goeden  niet 
te  na  gesproken,  zij  lijmen  en  plakken  veel 


meer  dan  dat  zij  de  onderdeden  door 
goede  verbindingen  samenbrengen,  zij  ver- 
werken goedkooper  hout  en  overlijmen  dit 
met  een  fliertje  fineer  om  het  als  geheel 
eiken,  mahonie  of  wat  ook  er  uit  te  doen 
zien.  En  hun  pleizier,  hun  liefde  voor  het 
vak?  ...och  het  is  er  mede  als  met  zoovele 
ambachten,  de  kennis  van  het  metier  ont- 
breekt den  meesten  en  het  degelijk  werk,  dat 
tijd  vorderde,  heeft  plaats  gemaakt  voor  het 
goedkoope  dat  spoedig  gereed  moet  zijn. 

Wij  kunnen  het  echter  maar  ten  deele 
den  ambachtsman  verwijten  indien  zijn  werk 
niet  deugt,  immers  het  publiek  zelf  eischt 
voortdurend  billijker  prijzen,  spoediger  leve- 
ring,  en  is  zoodoende  oorzaak  dat  er  lang- 
zamerhand hoe  langer  hoe  minder  zorg  aan 
het  werk  besteed  werd  en  de  werkman  ten 
slotte  verleerde  goed  te  werken. 

Daarom  leek  mij  deze  kleine  uitwijding 
van  den  heer  Berlage  ook  iets  meer  dan 
een  historische  noot,  me  dunkt  er  zit  een 
moraal  in,  zoowel  voor  den  meubelmaker 
als  voor  den  meubelkooper.  Voor  den  één 
’n  stille  wenk  om,  zoo  hij  de  schoonheid 
beseft  van  het  oude  meubel,  ook  den  man 
die  het  maakte,  in  zijn  zorgvuldig  overleg, 
in  zijn  nauwgezetheid  tot  voorbeeld  te  nemen ; 
voor  den  ander : tot  het  besef  te  komen 
dat  goed  werk  vaardigheid,  verstand,  moeite 
en  . . . tijd  vordert  en  het  natuurlijk  billijk 
is  dat  men  deze  vergoedt. 

Het  goedkoop-en-spoedig-systeem  onzer 
dagen  leidt  dan  ook  noodwendig  tot  niets ; 
wil  men  dus  goed  werk  dan  moet  men 
den  maker  tijd  geven,  zijn  opdracht  naar 
behooren  uit  te  voeren  en  geld  om  zijn 
arbeid  te  vergoeden. 

Na  het  meubel  in  de  Middeneeuwen  vraagt 
zeker  niet  het  minst  de  Hollandsche  kunst 
der  17de  eeuw  de  aandacht.  De  kasten,  de 
tafels,  de  stoelen,  de  geheele  kamerbetimme- 
ringen uit  de  gulden  jaren  der  republiek,  zij 
kenmerken  zich  door  aan  een  voorvaderlijke 
degelijkheid,  den  smaak  en  den  kunstzin  van 
dit  tijdperk  te  verbinden.  Pij  nader  be- 
schouwen treft  zoowel  de  proportie  als  de 
profilecring  en  het  snijwerk,  de  vcrdceling 
als  de  kleurencombinatie  van  het  donkere 
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•eikenhout  afgewisseld  met  vakjes  en  orna- 
mentjes van  glimmend  ebben ; er  gaat  een 
Bekoring  en  een  rust  van  uit,  die,  na  een 
korten  tijd  van  miskenning,  de  oud-Hollandsche 
meubelen  weer  terug  deed  wenschen.  Zoo 
zelfs  dat  men  ze  imiteeren  ging  en  om  in 
■de  aanvraag  te  kunnen  voorzien,  ten  slotte 
bedriegelijk  namaken. 

De  overheersching  der  technische  volmaakt- 
heid leidde  in  latere  tijden  tot  minder  juiste, 
weinig  doordachte  vormen ; de  ornamentatie 
verloor  meer  en  meer  haar  noodzakelijk  ver- 
band met  het  meubel  en  ging  een  afzon- 
derlijke plaats  innemen. 

Na  de  oud-Hollandsche-meubelen  eindigt  de 
heer  Berlage  zijn  overzicht  met  de  perioden 
bekend  als  die  van  Lodewijk  XIV,  Lodewijk 
XV,  Lodewijk  XVI  en  van  het  Empire-tijdperk. 
Daarna  is  er  bezwaarlijk,  afgescheiden  van  het 
mooi  of  leélijk,  een  zuiver  kenmerkend  karakter 
aan  het  meubel  te  onderscheiden,  kan  men 
moeilijk  meer  van  een  meubel  stijl  spreken. 
Doch  : „Er  is  merkbaar  een  geweldige  drang  om 
weer  te  komen  tot  een  omgeving,  zooals  die 
vroeger  was,  en  welke  den  toen  levenden 
mensch  gelukkig  maakte.” 

„We  zien  het  begin  eener  kunstbeweging 
juist  in  het  huisraad  en  het  meubilair  in  al 
datgene  wat  wij  voor  ons  dagelijksch  gebruik 
noodig  hebben  ; dus  weer  het  allereerst,  zooals 
ook  vroeger,  aan  kleinere  voorwerpen,  hier 
on  daar  nog  schuchter,  elders  reeds  doelbe- 
wuster en  dienovereenkomstig  weelderiger, 
maar  in  ’t  algemeen  toch  nog  van  zeer  onvol- 
ledigen  vorm.” 

Zij  nu,  die  belang  stellen  in  de  herleving 
der  kunstnijverheid  van  onze  dagen,  zullen 
ongetwijfeld  gaarne  eenige  notie  hebben  van 
de  vormen  uit  de  tijden  die  vooraf  zijn  ge- 
gaan, en  voor  hen  wil  het  ons  toeschijnen  is 
’s  heeren  Berlage's  boekje  geschreven. 

De  plaatjes,  die  het  meest  kenmerkende 
van  iedere  kunstperiode  aan  het  meubel 
demonstreeren,  en  van  de  meest  voorkomende 
meubeltypen  in  een  tijd  een  afbeelding  geven, 


zij  zullen  zeker  tot  duidelijker  begrip  leiden. 
En  als  men  daarna  eens  tracht  in  het  Neder- 
landsch  Museum  of  elders,  de  afbeeldingen 
aan  de  natuur  te  toetsen,  ik  geloof  dan  wel 
dat  het  doel  van  dit  boekje  bereikt  is  en  de 
leek  eenig  inzicht  heeft  gekregen  in  wat  men 
onder  stijl  in  bouw-  en  meubelkunst  verstaat. 

R.  W.  P.  Jr. 

* * 

* 

Een  ander  boekje,  eveneens  van  den  heer 
Berlage,  „Grundlagen  und  Entwickelung  der 
Architektur”  is,  hoewel  in  populairen  vorm 
geschreven,  minder  voor  den  leek  bedoeld. 
Het  zijn  een  viertal  lezingen  in  het  Kunst- 
Nijverheid-Museum  te  Zurich  gehouden,  en 
hoofdzakelijk  handelende  over  wat  wij  systemen 
van  verdeeling  zouden  willen  noemen.  Aan 
de  hand  van  oude  monumenten  en  bouw- 
werken toont  de  schrijver  hier  aan,  dat  de 
verdeeling,  de  verhouding,  de  plaatsing  der 
onderdeden,  enz.  enz.  niet  louter  willekeurig 
waren  maar  meestal,  berustten  op  een  vast 
plan  op  een  geometrischen  bazis. 

Dat  dergelijke  geometrische  diagrammen 
ook  heden  ten  dage  gebruikt  worden,  demon- 
streert de  heer  Berlage  niet  alleen  aan  werk 
van  hem  zelf,  maar  ook  aan  dat  van  De 
Bazel,  Van  Booven,  Lauweriks,  De  Groot  e.a  , 
die  alle  min  of  meer  een  doorgevoerd  schema 
van  verdeeling  in  hun  werk  hebben,  dat, 
afgescheiden  van  andere  kwaliteiten,  er  een 
zekere  regelmaat  en  rust  aan  geeft. 

Wie  den  arbeid  van  J.  H.  de  Groot,  van 
Lauweriks  en  de  Bazel  in  deze  richting  kont, 
voor  dien  zullen  deze  lezingen  van  den  heer 
Berlage  veel  bekends  bevatten,  door  anderen 
zullen  zij  zeker  met  belangstelling  gevolgd 
worden,  en  de  plaatjes,  hoewel  wat  heel 
klein,  zullen  de  lichtbeelden  bij  het  gesproken 
woord  vervangen.  De  uitgave  verscheen  bij 
de  heeren  W.  L.  en  J.  Brusse  te  Rotterdam 
en  Julius  Bard  te  Berlijn. 

R.  W.  P.  Jr. 
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Wanneer  we  de  som  willen  opmaken  van 
al  de  vruchten,  afgedragen  door  den  negen- 
tiend’eeuwschen  opbloei  der  Hollandsche  schil- 
dersschool, zorgzaam  vergarend  wat  in  die 
verscheidenheid  van  verschijningen  zijn  eigen- 
aardige waarde  heeft  doen  erkennen,  moet 
de  productie  van 
Bastert  in  de  re- 
kening worden  op- 
genomen. En  al 
kan  hij  dan  bij  de 
groepeeringder  be- 
teekenende  schil- 
ders van  ons  ge- 
slacht, wel  niet  op 
het  voorplan  of  in 
het  hoogste  licht 
worden  gesteld, 
zijn  figuur  is  toch 
van  aanmerkelijk 
belang  tot  vulling 
der  compositie. 

Het  goede  deel 
van  zijn  werk 
is  van  zoodanig 
gehalte,  dat  het, 
bij  aftrek,  een  we- 
zenlijke verminde- 
ring in  waarde  zou 
beteekenen  van  wat 
ons  de  moderne 
Hollandsche  kunst 
heeft  nagelaten. 

Bastert  heeft  zijn 
rang  onder  onze 
schilders,  nader 
kunnen  we  zeggen 
in  de  afdeeling  der 
kleinmeesters.  Hij 
is  daar  in  een  nogal  talrijk  en  gemengd  ge- 
zelschap. Een  nadere  gradueele  indeeling 
zou  al  direct  bezwaarlijk  blijken  onder  een 
meerderheid  van  talenten  van  zeer  onge- 
lijksoortigen  aard.  Persoonlijke  voorkeur  van 
kunstsoort  zou  daarbij  ook  allicht  eenig  ge- 
wicht in  de  schaal  leggen.  Naast  Poggen- 
XXXVI.  Elsevier's  No.  10. 


beek  echter,  wordt  hij  ter  beoordeeling  alree 
genoemd  en  tegenover  dezen  zijn  werkelijk 
zijn  hoedanigheden  nadrukkelijker  te  ken- 
schetsen of  liever,  zal  door  deze  vergelijking 
zijn  eigendommelijke  beteekenis  nader  te 
bepalen  zijn.  Hun  werken  hebben  veel  ge- 
meens ; zij  waren 
jaren-durend  ei- 
kaars tochtgenoo- 
ten  bij  het  buiten 
werken  en  vanzelf 
was  daar  eensge- 
zindheid in  con- 
ceptie bij  gekozen 
onderwerpen  het 
gevolg  van.  In  het 
algemeen  genomen 
blijkt  dan  Poggen- 
beek  een  fijner 
geest  van  opmer- 
king, een  beschaaf- 
der en  sierlijker 
voordrager, Bastert 
een  waarnemer  van 
meer  kinderlijke 
opgetogenheid,  een 
gemoedelijker  uit- 
zegger  zijner  stem- 
mingen, ondervon- 
den in  vreugde- 
vollen  kijk  op  de 
dingen  van  buiten. 
Poggenbeek’swerk 
is  gedistingeerder 
van  voorkomen, 
van  smaakvoller 
inkleeding;  maar 
dat  van  Bastert 
kan  toch  soms  in- 
nemender zijn  door  een  meer  rondhartige 
en  ongekunstelde  betuiging  zijner  indrukken. 
Aan  de  hoogere  virtuositeit  van  Poggenbeek, 
ook  aan  zijn  fijner  keurende  opvatting,  heeft 
Bastert  zeer  waarschijnlijk  wel  heilzamen 
steun  ondervonden  voor  eigen  werk.  Wat  dan 
echter  te  zijner  eer  kan  worden  opgemerkt, 


217 


Nicolaas  Ba  sterf. 


is,  dat  hij  durend  een  ruim  vijftien-jarige 
samenwerking  met  Poggenbeek,  zijn  eigen 
geaardheid  is  blijven  handhaven.  Alleen  de 
vruchten  van  hun  gezamenlijke  studietocht 
door  Frankrijk  en  Italië  hebben  soms  een 
haast  bedriegelijke  onderlinge  overeenkomst. 

Bastert  is  een  waardig  lidmaat  van  het 
gezelschap,  dat  de  Marissen,  Mauve,  Weissen- 
bruch  en  Gabriël  tot  leidslieden  had. 

Het  voorgaan 
van  dezen  was 
hem  een  krach- 
tige opwekking 
lot  daden.  Van 
den  leus  der 
nieuwe  kunst- 
wijze,wijduit  ver- 
kondigd, is  de 
rechte  zin  tot 
hem  doorge- 
drongen -als  tot 
zoovele  anderen. 

Zij  werden  er- 
mee opgenomen 
in  den  vlucht 
der  ontspan- 
ning, die  zich 
hier  uitbreidde 
na  eindelijke 
ontkoming  aan 
den  druk  van 
een  traditie,  die 
den  kunstgeest 
ontzenuwd  had 
en  de  levende 
beginselen  der 
schilder- metho- 
den had  uitge- 
mergeld. Die  tijd 
der  kentering 
was  een  voor- 
deelige  voor  de  ontwikkeling  der  schilders; 
het  vurig  geloof  in  de  waarheid  der  nieuwe 
kunstleus,  de  volle  overtuiging  in  de  leer, 
dat  de  schilder  zonder  bekommering  om  voor- 
geschreven praktijk-regelen  en  nog  minder 
om  esthetische  leeringen,  slechts  zich  te 
verlaten  had  op  de  bewegingen  der  eigen 
gemoedsaandoening,  spande  de  energie,  ver- 
levendigde de  gretigheid  naar  uiting.  En  waar 

2 1 8 


de  hevigheid  van  den  drang  altijd  de  mate 
bepaalt  van  het  gunstig  resultaat  uit  alle  men- 
schelijk  pogen,  zijn  actie  zegevieren  doet  over 
die  door  zwakker  en  trager  drang  wordt  be- 
wogen, daar  moest  wel  de  jonge  kunststreving  in 
krachtiger  getuigenis  van  zich  zelf,  de  heer- 
schappij der  vorige,  dogmatisch  uitlevende 

kunstleer  verdringen.  Maar  door  den  schok 

der  tegenbeweging  sloeg  de  schaal  natuurlijk 

wel  weer  wat 

ver  naar  den 

anderen  kant 
over ; het  gezag 
der  oude  tradi- 
ties, werd  al 
te  zeer  zonder 
voorbehoud  alle 
rechthebbend- 
heid  ontzegd  Er 
is  dan  ook  spoe- 
dig reactie  merk- 
baar geweest. 
Dat  we  echter 
tegenwoordig  de 
grondregelen  en 
de  esthetische 
strekking  van 
het  Impression- 
nisme  niet  meer 
stabiele  grond- 
slagen achten 
tot  vestiging 
eener  toekomst- 
kunst, mag  er 
de  mooie]  waar- 
de van  een  tij- 
delijke verschij- 
ning toch  niet 
aan  doen  ont. 
kennen, noch  de 
beteekenis  er 
van  doen  voorbijzien.  Het  lmpressionnisme  is 
een  belangrijk  evolutionnair  verschijnsel  en 
zijn  machtige  kortstondige  heerschappij  heeft 
waarschijnlijk  grooter  strekking  voor  de  toe- 
komstige kunstontwikkeling  dan  we  nu  nog 
inzien. 

Minder  een  keerpunt  dan  wel  een  ver- 
kenning van  den  rechten  weg.  ’t  Was  een 
vooropzetting  van  de  allereerste  en  aller- 
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eenigste  eisch  bij  een  kunstwerk:  — dat  de 
kunstenaar  in  zijn  werk  moet  blijk  geven 
verrezen  te  zijn  uit  zijn  menschelijkheid.  Blijft 
hij  hierbij  in  gebreke,  dan  is  de  uiterste  zorg 
en  alle  betoonde  vakbekwaamheid  bij  zijn 
arbeid,  doeltreffendheid,  zonder  doel. 

Het  onderscheidende  begrip  van  het  wezen 
der  kunst  en  het  wezen  der  schilderij  was 


lukkig  resultaat  eerder  bereikbaar  maakte. 
Een  aangenaam  palet  ten  dienste  van  een 
impressionnabel  gemoed  was  naar  de  nieuwere 
opvattingen  van  schilderkunst,  de  voornaamste 
en  noodigste  toerusting  van  een  schilder.  Een 
der  eerste  hollandsche  impressionnisten  moet 
het  wezen  van  schilderkunst  eens  hebben 
geformuleerd  aldus:  schilderen  is  niet  be- 


Minder 


kunstuiting 


onmondig  geraakt  door  den  dwang  der  con-  derven  wat  ge  bij  toeval  verkregen  hebt.  Of 

mijn  zegsman  de 
woorden  al  dan 
niet  letterlijk  over- 
bracht, het  kan 
aldus  gezegd  zijn, 
want  werkelijk  is 
daarmee  een  rake 
kenschetsing  ge- 
geven  van  den 
grondaard  der  im- 
pressionnistische 
schilderkunst. 

Inderdaad  is  er 
nooit  een  kunst- 
wijze geweest, 
waarbij  het  on- 
bewuste zoozeer 
het  redelooze  na- 
derde, met  een 
uitvoering  die  zoo 
stout  met  onge- 
disciplineerde be- 
wegingen, naar 
verrassende  uit- 
komsten specu- 
leerde. Geen  rich- 
ting ook  heeft 
ooit  in  den  ver- 
valstaat  haar  ont- 
zielde gedaante 
in  zoo  volstrek- 


ventie. 
van 

dan  van  kunst- 
beoefening moet 
er  toen  gespro- 
ken worden.  De 
voorliefde  tot 
schilders  als  Dou, 
van  der  Werfif 
en  anderen  uit 
de  I7e  eeuw,  is 
voor  de  inzichten 
van  dien  tijd  een 
kenmerkend  ge- 
tuigenis, zooals 
bij  de  volgende 
generatie  de  ver- 
eering  van  Frans 
Hals  een  veelbe- 
teekenend  ver- 
schijnsel werd. 

Het  impression- 
nisme  bracht  op- 
wekking aan  den 
geest,  verruiming 
van  kunstmoraal. 

Dit  waren  de  fac- 
toren tot  een  vrij- 
moedigheid van 
schilderwijze,  die 
in  de  kunstge- 
schiedenis wel  als 
het  tijdvak  van  de  verst  doorgedreven  wet 
der  eigengercchtigdheid  van  het  individu  in 
den  kunstenaar  zal  worden  aangeduid. 

In  hoeverre  dit  tot  teugelloosheid  voerde, 
zou  door  een  breeder  opgezette  beschouwing 
van  het  impressionnisme  nader  te  bepalen 
moeten  zijn.  Erkend  kon  zeker  worden,  dat 
nu  de  lichtvaardigheid,  als  reactie  op  de 
verledene  zwaarwichtige  opvattingen,  een  ge- 


te  vormeloosheid 
zich  zien  ontbinden.  De  navolgers,  nadoeners, 
der  17e  eeuwsche  meesters,  tot  in  1800,  kon- 
den in  hun  werk  nog  behouden  de  kenmerken 
van  den  uiterlijken  gedaantevorm  eener  voor- 
gaande zelfmachtige  kunstuiting;  technisch- 
kundig  en  in  theorie  ervaren,  had  hun  inge- 
spannen arbeid  althans  de  beteekenis  van  de 
duurzaamheid  eener  deugdelijke  traditie.  Maar 
de  impressionnistische  kunstformule,  die  de 


Nico/aas  Bastert. 


waarde  eener  schilderij  minder  getoetst  wilde 
hebben  aan  positieve  eigenschappen  van  prak- 
tijk dan  aan  het  uitsluitsel  op  de  vraag:  hoe 
doet  het,  — kon  bij  het  verkwijnen  van  haar 
bezielden  geest,  zelfs  niet  aan  een  degelijk 
maniërisme  het  aanzijn  geven.  Waar  het 
streven  was,  de 
spontane  ge- 
waarwordingen 
zoo  rechtstreeks 
mogetijk  op  het 
doek  vast  te  lesr- 


wordingen 


gewaar- 
uit 

luchtigste  dei- 
ning der  visuee- 
le  ontroering  — 
daar  hadden  de 
doctrinaire  prak- 
tijks-voorschrif- 
ten  geen  reden 
van  bestaan 
meer.  Er  werd 
nu  als  voldon- 
gen uiting  aanvaard  een  staat  van  uitvoering 
die  de  schilder  eener  vorige  generatie,  ge- 
wend den  in- 
houd  geheel  naar 
den  vorm  te  me- 
ten, slechts  als 
de  ondergrond, 
als  de  planver- 
deeling  van  zijn 
arbeid-in-vol- 
tooiing  zou  heb- 
ben beschouwd. 

Van  lieverlede 
werd  ingezien 
(of  op  gezag 
aangenomen) 
dat  een  zoo- 
genaamde aan- 
zet, kloppend 
van  leven,  en  in 

haar  uiterlijke  onstelligheid  van  vormduiding, 
als  kunstuiting,  toch  rechtgeaarder  was  dan 
het  kil-correcte,  methodisch  volvoerde  schil- 
derij der  voorgangers.  Het  Impressionnisme 
moet  echter  in  zijn  grondaard  blijven  aange- 
nomen als  protest  tegen  de  vorige  richting. 
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die  gedreven  door  overmatige  en  uitsluitende 
verzorging  van  het  uitingsmiddel,  de  zending 
van  de  kunst  slechts  scheen  volbracht  te  zien 
in  perfectie  van  de  vakkunde.  De  nieuwe 
kunstleer  moest  er  komen,  zijn  werking  als 
een  geweldmiddel  haast  in  de  cultuur  van  de 

kunst,  als  een 
heftige  roering 
in  een  troebel 
stilstaand  water- 
vlak. Wijder 
genomenechter, 
openbaarde  het 
slechts  een  zeer 
beperkt  gedeel- 
te van  den  geest 
der  universeele 
schoonheid.  Bo- 
venal steunend 
op  de  aange- 
daanheid  der 

zinnen,  in  vluch- 
tige wisseling 
der  aandoening, 
had  deze  kunstgedaante  niet  de  grondlagen 
waar  wortelen  de  bewegingen  van  den  geest 

of  de  idee,  die 
voor  de  geheele 
wereld  het  ge- 
tuigenis der 

schoonheid  in 
vaste  omlijning 
doet  erkennen. 
Het  is  de  kunst 
van  oogstreelen- 
de  kleur  of  lie- 
ver toon-harmo- 
nieën  bovenal ; 
beeldender  wijze 
— zoekt  zij  plas- 
tische uitdruk- 
king door  juiste 
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de  kleur  der 
zichtbare  kennelijkheden.  De  structuur,  de 
wezenlijkheid  der  dingen  wordt  minder  uitge- 
beeld dan  wel  aangeduid. 

En  dan  in  het  landschap  wel  vooral,  is  de 
harmonieuse  tegenstelling  van  kleurige  tinten, 
de  behagelijkheid  van  den  schijn  der  dingen 
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in  de  natuur,  zooals  die  zich  voordoet  naar 
weersgesteldheid  en  daggetij,  van  zoo  over- 
heerschend  gewicht  in  de  voorstelling,  dat  wel 
nooit  het  muzikale  element  zich  bij  de  schil- 
derkunst tot  zulke  inmenging  heeft  verstout. 
Minder  de  kleur  dan  de  zuivere  toonschaal 
werd  er  in  bestreefd.  Daar  vond  de  onder- 
gane impressie  het  uitgangspunt  tot  haar 
vertolking,  daarop  steunde  de  bedoelde  wer- 
king, de  uiting 
van  een  stem- 
ming. Grijs  weer 
is  in  het  moder- 
ne landschap  een 
zeer  gezocht  mo- 
tief en  kenteeke- 
nend  is  ook,  dat 
waar  het  buiten 
in  klaarder  licht- 
schijn gegeven 
werd,  in  volle  zon 
zelfs,  bijna  immer 
de  dingen  tegen 
het  licht  in  wer- 
den gezien,  wat 
een  sterke  wissel- 
werking der  tin- 
ten teweegbrengt. 

Ook  in  teekenin- 
gen  of  buiten- 
schetsen  met  krijt, 
verloochent  zich 
niet  deze  neiging 
naar  werken-op- 
toon,  en  maar  en- 
kelen, als  Gabriël, 
met  zijn  strakke 
nuchtere  teeke- 
ningen,  hielden 
zich  in  tot  zake- 
lijke bepaling  van 
een  speurende  observatie.  Zeker  is  het,  dat  de 
hollandsche  landschapschilders  niet  gevaar  lie- 
pen te  ontaarden  in  landmeters  1 Zooveel  werk 
dan  ook  heeft  het  karakter  van  buitenstudie  en 
velen  hebben  hun  gelukkigste  uiting  gevon- 
den in  het  direkt  naar  de  natuur  vaststellen 
der  toonverhoudingen  en  kleurwaarden.  En 
al  is  het  nu  ook  waar,  dat  met  die  recht- 
streeksche  wedergave  van  het  plotselijke  eener 


gewaarwording,  die  ijlingsche  aanteekening 
van  wat  het  halfgesloten  oog  als  de  karak- 
teriseerende  merken  in  de  verschijning  der 
realiteit  constateert,  als  voldragen  werden  ge- 
presenteerd uitingen,  die  door  vroegere  mees- 
ters slechts  als  fragment  van  een  schilderij 
geacht  zouden  zijn,  toch  zijn  daarmee  de  meest 
intrinsieke  eigenschappen  van  schilderen]weer 
in  het  licht  gesteld.  Want  ook  in  het  land- 
schap werd  de 
waarde  van  „het 
onderwerp”  ont- 
kend en  tot  aan 
de  simpelste  ge- 
vallen, die  tot  in 
’t  oneindige  bij 
een  tocht  door 
hollandsche  stre- 
ken, zich  als  pit- 
toreske natuur- 
brokken  voor- 
doen — de  kant 
van  een  sloot, 
een  huizengroep- 
je, een  akkerveld- 
je,  een  boom  oi 
struikpartij,  de 
draai  van  een  weg, 
de  bochten  van 
een  water  — al  die 
treffende  onder- 
deelen,  werden 
belangrijk  genoeg 
geacht  tot  motief 
van  een  zelfstan- 
dige, afgeronde 
landschaps-voor- 
stelling.  Maar  ook 
is  het  waar, dat  de- 
ze opvatting  van 
natuuruitbeelding 
deze  ongereglementeerde  schilderwijze  zich 
voetstoots  leende  tot  lichtvaardige  onderne- 
ming en,  dat  het  bij  zooveel  aanhang  aan  die 
richting  dikwijls  moeielijk  is  den  grens  te 
onderscheiden  van  het  fijn  georganiseerde  én 
het  handvaardige,  het  meeningsvolle  van  het 
zinledige.  De  fusie  tusschen  schijn  en  wezen 
in  kunstuiting  is  nooit  zoo  subtiel  geweest. 

Al  wat  ons  dan  bij  zooveel  behoorlijke  schil- 
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derijen  van  tegenwoordig  dan  van  twijfelach- 
tige wezenlijke  waarde  toelijkt,  met  hun  aan- 
lokkenden  schijn  van  frissche  kleurtjes  of 
stemmingsvollen  toon,  doet  vermoeden  een  be- 
driegelijke  voorwending  van  oprechten  zin,  dat 
kunnen  we  nog,  uit  zuiveren  oorsprong  geweld, 
herkennen  in  het  werk  van  Rastert.  De  stem- 
ming heeft  hier  natuurlijk  uitdrukking  ge- 
vonden in  de  kleur,  in  de  mildheid  en  den 
ongedwongen  gang  der  schilderwijze,  ’t  Is  bij 
hem  niet  de  doelmatige  aanwending  van  een 
techniek,  toegelegd  op  het  goedkoope  voor- 
deel van  sommige  methoden  en  de  werking 
uit  een  welbekend  kleuren  stel  — riekend 
naar  verwen  — - die  een  grijze  lucht  wazig 
doet  lijken,  [een 
blauwe  teeder, 
het  groen  sap- 
pig, een  ver- 
schiet nevelig, 
een  water  vloei- 
baar en  licht 
kaatsend  — hier 
nog  is  kenne- 
lijk een 
lijke  en 
moedige 
op  de  dingen 
van  buiten,  die 
zich  heenwerkt 
door  den  schil- 
dertrant  vlot  en 
onomslachtig  en 
die  de  kleur 
welig  en  geurig  doet  zijn.  Daarom  doet  zoo- 
veel werk  van  Bastert  weldadig  aan,  wijl  de 
intimiteit  van  het  hollandsche  landschap  op 
zoo  verkwikkelijke  wijze  daarin  veraanschou- 
welijkt wordt. 

Wat  de  persoon  van  den  schilder  betreft, 
de  levensomstandigheden  en  de  omgeving 
sinds  de  jeugd,  — het  lijkt  me  hier  in  goede 
harmonie  met  de  geaardheid  en  de  eigen- 
schappen van  den  kunstenaar. 

Bastert  is  van  huis  uit  een  buitenman.  Hij 
werd  geboren  in  1854  te  Maarseveen,  — in 
de  Vechtstreek  dus,  die  steeds  het  belangrijke 
veld  voor  zijn  levens-arbeid  was.  Daar  van 
jongsaf  hij  zijn  pleizier  in  teekenen  vond, 
werd  er  in  de  buurt  naar  een  teekenmeester 


omgezien,  die  aan  zijn  oefeningen  wat  stuur 
zou  kunnen  geven,  doen  naar  het  inzicht  van 
dezen  mentor  de  vorderingen  genoegzaam 
waren  om  aan  palet  en  penseelen  te  gaan 
denken,  raadde  hij  hem  aan  een  leermeester 
van  hoogeren  graad  in  het  vak  op  te  zoeken, 
en  werd  als  zoodanig  den  schilder  Marinus 
Heyl  gekozen.  Bij  dezen  was  toen  ook  Poggen- 
beek  in  de  leer,  en  van  dien  tijd  af  reeds,  dat 
is  omstreeks  1876,  dateert  Bastert’s  vriend- 
schap met  dien  fijn  beschaafden  kleinmeester. 
Zij  trokken  naar  Overijsel  met  hun  meester 
om  buitenstudies  te  maken.  De  vroege  teeke- 
ningen,  hier  gereproduceerd,  zijn  vruchten  van 
die  studietochten  en  we  vinden  daaruit  wel 

het  getuigenis 
van  de  nauw- 
gezetheid enstu- 
dieuse  uitvoerig- 
heid,  die  Heyl 
aan  de  oefenin- 
gen van  zijn 
leerlingen  tot 
eisch  stelde. 
Weer  in  Am- 
sterdam terug, 
ging  Bastert  de 
avondlessen  vol- 
gen aan  de  Rijks- 
academie. Wel- 
dra echter  meen- 
de hij,  dat  een 
inschrijving  voor 
den  geheelen 
cursus  wenschelijker  was.  Overdag  nu  ook 
werkte  hij  op  de  pleisterklasse  onder  Prof. 
Allebé.  Het  plan  eens  voor  een  tijdje  naar 
een  buitenlandsche  academie  te  gaan,  toen 
hij  in  aanmerking  mocht  komen  voor  de 
schilderklas,  werd  wel  gevormd,  maar  bleef 
voorloopig  bij  wat  het  was.  Het  kwam  toch 
tot  uitvoering  en  zoo  is  Bastert  voor  twee 
seizoenen  ook  leerling  geweest  van  de  Ant- 
werpsche  academie,  schilderende  onder  lei- 
ding van  den  bekenden  Prof.  Verlat,  een 
schilder  wiens  beteekenis  vooral  moet  ge- 
zocht worden  in  struische  techniek-kwalitei- 
ten.  Wellicht  dat  Bastert  tot  den  keus  van 
deze  schilderschool  kwam,  wijl  er  daar  voor 
allerlei  genre’s  afzonderlijke  klassen  waren, 
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zelfs  ook  voor  landschapschilderen ! Er  was 
daartoe  een  terrein  bestemd,  beplant  met 
boomen,  struikgewas  etc. ; maar  ook  binnen 
de  muren  van  het  gebouw  werd  de  oefening 
in  landschapschilderen  voortgezet,  door  het 
maken  van  studies  naar  allerlei  rustieke  voor- 
werpen, als  boomstammen  en  takken  met 
bladermassa’s.  Hiermede  was  Bastert’s  leertijd 
volbracht,  maar  eigenlijk  beteekende  dit,  dat 
hij,  als  de  anderen,  aan  de  noodwendigheid 
van  voorafgaan- 
de oefeningen, 
tot  bekwaming 
der  handen,  had 
voldaan.  De  aca- 
demietijd met 
zijn  langdurig 
pleister-teeke- 
nen,  was  naar  de 
opvatting  van 
zoovelen  uit  dien 
tijd,  de  ofificiee- 
le  kweekgele- 
genheid  voor 
den  toekomsti- 
gen  schilder, 
waarnaar  hij  zich 
in  gelatenheid 
had  te  schikken, 
dat  hij  aanvaar- 
den moest  bijna 
als  een  noodza- 
kelijk kwaad,  ’t 
Hing  af  van  om- 
standigheden, 
van  wenken  en 
informaties,  aan 
welke  school  of 
inrichting  hij 
dien  dressuurtijd  zou  door  maken,  welke  hem 
het  profijt  moest  brengen,  dat  hij  zelf  steeds 
twijfelachtig  zou  blijven  vinden. 

Zoo  begon  ook  voor  Bastert  eerst  het 
ernstige  werk,  de  eigenlijke  studie,  toen  hij 
met  schetsboek  en  schilderkist  op  vrijbuiten 
kon  gaan  over  de  onbegrensde  terreinen  van 
het  platteland,  er  de  cene  studie  na  de 
andere  mocht  aansmeeren  uit  pure  schilders- 
lust  en  naar  eigen  schoonheidsinzicht.  Zijn 
palet  aldus  te  familiariseeren  met  de  mooie 


eindeloos  varieerende  kleurnoten,  die  er  zijn 
oogen  boeiden,  dat  was  eerst  de  definitieve 
vorming  in  vakkundig  opzicht. 

Met  Poggenbeek  samen,  betrok  hij  een 
huisje  te  Breukelen  en  van  dit  landelijk 
atelier  uit  ondernamen  zij  hun  landelijke  toch- 
ten. Zij  scharrelden  alles  zoowat  samen  in 
hun  huishouden  en  doopten  hun  woning: 
„Bohemen”. 

Dit  was  omstreeks  1881,  en  tot  '85  werkten 

zij  aldus  voort- 
durend in  ei- 
kaars gezel- 
schap, bij  tijd 
en  wijlen  ver- 
toevend in  Am- 
sterdam. Het 
huisje  werd  hier 
onder  de  repro- 
ducties opge- 
nomen. Waar- 
schijnlijk dathier 
het  verlangen  bij 
hen  ontstond 
eens  een  studie- 
tocht  te  onder- 
nemen door 
streken  geheel 
vreemd  aan  hun 
oog.  Op  een 
goeden  dag  wa- 
ren zij  reisvaar- 
dig met  hun 
schilder-appara- 
ten  en  trokken 
naar  Frankrijk, 
gingen  vandaar 
verder  en  belan- 
den zelfs  in  Ita- 
lië, waar  zij,  voornamelijk  in  Venetië,  meerdere 
studies  maakten.  Uit  de  werken  van  Bastert 
van  dien  tocht  meegebracht,  blijkt  wel,  dat 
de  verrassende  aanschouwing  van  landstreken 
zich  vertoonend  onder  sterker  kleur  en  heller 
licht,  dan  hem  in  Holland  gemeenzaam  werd, 
van  direktc  opwekkende  uitwerking  was  hij 
zijn  werk.  Daar  zijn  studies  onder,  die  met 
hun  kernachtige  schildering,  en  glansvolle 
heldere  kleur,  soms  ook  hun  pittig  geaccentu- 
eerde teekening,  een  bijzondere  aantrekke- 
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lijkheid  hebben  tusschen  zijn  hollandsche  werk. 

Met  de  voorgaande  gegevens  heb  ik  ruim- 
schoots voldaan  aan  de  gebruikelijke  opteeke- 
ning  van  biografische  aangelegenheden.  Zoo  ze 
wat  uitvoerig  werden,  heb  ik  daarmee  bedoeld 
aan  te  duiden  de  opvattingen  voorontwikkeling 
en  vorming  van  een  schilder,  bij  een  richting 
die  toen  nog  in  volle  leefkracht  was,  — op- 
vattingen wel  eens  al  te  ruim  van  geweten 
en  die  nog  gestrenger  van  studie-eisch  waren 
voor  vertegenwoordigers  dier  zelfde  richting, 
wier  leertijd  een  twintig  jaar  zoowat  terug 
gaat,  als  Israëls,  Gabriel,  Weissenburch  en 
Mauve.  Een  meer  particulariseerende  be- 
schrijving, in  kenschetsing  van  de  persoonlijk- 
heid, is  veelal  meer  dienstig  tot  geschikte 
bladvulling,  dan  tot  wezenlijk  nadere  kennis- 
making met  den  kunstenaar-mensch  in  kwestie. 
Ik  weet  ook  geen  nadere  bijzonderheden  uit 
Bastert's  leven  en  hij  is  er  de  man  niet  naar 
uit  te  pakken  over  ervaringen  en  gebeurte- 
lijkheden  langs  zijn  loopbaan,  die  hij  mocht 
veronderstellen  een  zoogenaamde  causerie 
over  hem  en  zijn  werk  wat  aan  te  peperen. 
De  indruk,  die  een  kennismaking  met  hem 
nalaat,  is  die  van  een  eenvoudig,  gemoedelijk 
mensch,  die  de  vreedzaamheid  zoekt  in  zich 
zelf  en  in  den  omgang  met  zijn  naasten. 
Iemand,  die  van  buiten  komt,  zonder  intimi- 
deerende  vormelijkheden,  die  na  de  eerste 


begroeting  — - voor  we  verder  praten  — het 
kistje  sigaren  voor  den  dag  haalt,  en,  als 
het  gesprek  vlot  raakt,  nog  een  „glaasje” 
laat  komen  ook.  Alles  met  ongedwongen 
bewegingen,  uit  de  gulle  gezindheid  van  een 
mensch,  die  zijn  gasten  graag  welgevallig  is. 
Toeschietelijk  en  te  goeder  trouw  in  zijn 
houding  en  praatgewijze  als  in  zijn  werk. 
Want  gelijk  aan  zijn  persoonlijkheid,  is  er 
aan  zijn  werk  niets  van  indrukwekkende 
houding  of  hoofsche  manieren,  maar  wordt 
het  u aldra  gemeenzaam  en  innemend  door 
de  onverholen  vertrouwelijke  wijze,  waarop 
deze  buitenman  zijn  dagelijksche  bevindingen 
van  het  bekorende  der  streken,  waardoor  hij 
van  kindsbeen  af  gedoold  heeft,  mededeelt. 
Onder  zijn  tijdgenooten  zijn  er  wel  verschillen- 
de geweest,  die  waren  kunstvoller  in  hun 
uiting,  breeder  of  dieper  van  gezindheid, 
meesterlijker  en  gelijkmatiger  van  beweging, 
maar  boven  velen  is  Bastert  innemend  om 
de  rondhartige  en  levendige  betuiging  van 
zijn  eenvoudige,  voor  indrukken  van  het 
schilderachtige  buiten,  ontvankelijke  natuur. 
De  ongelijkheid,  die  in  zijn  oeuvre  valt  te  con- 
stateeren,  bij  hem  zeer  sterk  zelfs,  vindt 
dan  ook  daarin  wellicht  haar  oorzaak,  dat  bij 
dezen  vooral,  boven  de  meesterschap  in  het 
vak,  de  hartgrondige  genegenheid  voor  wat 
hij  te  schilderen  onderneemt,  aan  ’t  welslagen 
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van  het  werk  tot  overwegende  eisch  is.  Zoo 
is  er  iets  opens  in  het  werk  van  dezen  schil- 
der, waarin  een  tijdelijke  verflauwing  van  den 
geestkracht  zich  niet  door  eigenschappen  van 
eenige  meesterlijkheid  tracht  te  verhelen.  Meer 
dan  bij  menig  ander  weet  ge  aanstonds,  waaraan 
ge  toe  zijt  bij  de  innerlijkheid  van  Bastert’s 
werk  en  daarom  is  het  beminnelijk.  Zijn  kunst 
is  licht  verteerbare  kost,  zoo  men  wil ; de 
stemming  die  zij  oproept,  is  die  van  zoete 
behagelijkheid,  van  tijdelijk  weggebande  zorge- 
lijkheid uit  het  alledaagsch  gewriemel,  van 
hartverkwikkende  ontspanning,  ondervonden 
bij  een  kuiertocht  door  hollandsche  streken, 
waar  de  terreinen  op  een  vlak  grondplan 
elkaar  begrenzen,  wisselend  van  uitzicht  bij 
elke  honderd  schreden.  En  daarin  wel  vooral 
is  de  eigenaardige  schilderachtigheid  van  het 
Utrechtsche  land. 

Het  Utrechtsche  landschap  in  den  omtrek 
der  Vechtstreken  is  gelijkvloersch  ; de  ruimten 
hebben  er  geen  groote  verhoudingen,  daar 
openen  zich  geen  grenzelooze  uitzichten.  Maar, 
meer  dan  van  eenige  andere  provincie  wel- 
licht, draagt  het  landelijke  er  een  vertrouwelijk 
en  blijmoedig  karakter.  Reeds  Vondel  noemde 


het  een  , .Paradijs  vol  weelde”.  De  grind- 
wegen zijn  er  smal  en  ordelijk  gebaand, 
helder  lichtend  tegen  de  al-zijdsche  omgeving 
van  groenende  vlakten  der  weilanden ; zij 
vormen  laantjes  tusschen  knotwilgen  met  hun 
buigzame  tak-stengels  en  volle  blader-pluimen. 
Die  paden,  vreugdig  betreden  op  zonnige 
dagen,  als  rosende  lichtkaatsingen  vloeien 
over  het  blanke  grint,  hebben  bij  duisterende 
namiddag,  bij  regenachtig  weer,  de  vreedzame 
inkeer  van  huiselijken  schemer.  De  hofsteden 
met  hun  bijhoorigheden  van  schuren  en  hooi- 
bergen, zijn  er  stevige,  regelmatige  steenen 
bouwsels  onder  zware  rieten  bekapping,  proper 
en  wèl  onderhouden  ; aan  het  erf  grenzen  de 
boomgaarden,  een  volte  van  groenende  wolken 
in  teerste  nuanceering.  Het  hout  is  er  groei- 
krachtig ; slank  uitgewassen  boomen  met 
breidendc  bladerkroonen,  dicht  kreupelhout 
sterk  en  glansend  van  blad.  De  sloten  zijn 
geulen  met  helder  vlietend  water,  en  wilgjes 
staan  er  veelal  langs  de  kanten ; de  vaartjes 
dragen  waterlelies  omkranst  door  vlak  drijven- 
de  breede  bladen  en  langs  de  oevers  wuift  het 
riet.  In  de  buurt  van  Nieuwersluis,  Breukelen, 
Maarsen  — zijn  er  verrassende  wendingen 
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van  het  uitzicht,  bij  ’t  kronkelend  verloop 
van  de  Vecht.  Een  plotselinge  samenscholing 
van  burgerlijke  dorpswoningen,  beschut  door 
zwaar  geboomte,  vertoont  ineens  een  gansch 
andere  situatie  van  het  landschap,  nu  met  ge- 
sloten partijen,  met  ordelijke  afwisseling  en 
vaste  omlijnde  contrasten  van  licht  en  donker ; 
de  diepe  tinten  der  behuizingen  tegen  het 
zwaar  geboomte,  spiegelen  onmiddellijk  in 
de  wijde  bochting  der  Vecht,  die  daar  ligt 
als  een  ruim  bassin. 

Het  is  uit  dezen  aard  van  rustieke  bekoring 
wel  vooral,  dat  Bastert’s  opvatting  van  het 
Hollandsche  landschap  zich  kennen  laat,  en 
de  uiting  daarvan  genietbaar  doet  zijn. 

En  dezelfde  neiging  voor  de  beminnelijke 
verschijning  van  het  klein-geproportionneerde 
landschap,  dezelfde  warme  gemoedelijke  waar- 
neming van  de  wezenlijkheid  der  dingen, 
spreekt  zich  misschien  nog  ’t  duidelijkst  uit 
in  de  wintergezichten.  De  stemming  komt 
dan  vaak  tot  de  nadrukkelijkste  verklaring, 
gesproten  uit  realistische  aanschouwingswijze 
van  de  treffende  overheersching  der  schelle 
sneeuw  over  al  het  andere,  dat  nuchterder 
nu  van  wezenlijkheid  schijnt,  en  tot  in  zijn 
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hoogste  lichtkracht  zooveel  tinten  wordt  terug- 
slagen, vertroebeld  door  tegenstelling  van  het 
schelle,  onbesmeurde  wit.  Technisch  be- 
schouwd, voert  Bastert  in  zijn  winterland- 
schappen misschien  nog  ’t  gelukkigst  zijn 
kwaliteiten  op  door  strakheid  van  vormduiding 
en  klaarheid  van  kleurschikking. 

Het  geheele  werk  van  Bastert  laat  zich  ken- 
merken door  een  voorliefde  tot  lichte  tinten, 
levendige  en  frisch  opgezette  kleuren ; soms 
bereikt  hij,  vooral  bij  de  groenen  van  ijlsten 
kleurstaat,  de  transparantie  van  de  aquarel.  Hij 
ziet  zijn  landschapgevallen  graag  door  klaar  licht 
beschenen,  en  eene  blauwe  lucht  waarlangs 
glanzende  witte  wolken  drijven,  plaatst  hij  daar 
dikwijls  boven.  Toch  raakt  zijn  kleur  zelden 
tot  den  staat  van  verfijning  en  zijn  teekening 
doet  ook  schaarsch  nawijzen  die  fijne  accenten, 
welke  een  ver  beschaafde  en  teeder  verzorgde 
techniek  kenmerken.  Zijn  factuur,  die  op  kloeke 
wijze  de  partijen  in  volle  bloeiende  kleur  zoekt 
aan  te  duiden,  is  de  rechtstreeksche  uit- 
drukking van  zijn  niet  grootsche  maar  warme 
en  zuiver  wellende  intentie.  En  wat  hij  aldus 
in  gelukkige  stonden  als  resultaat  van  zijn  een- 
voudig streven  ons  voorzet,  is  een  verkwikking 
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voor  het  oog,  een  heenvvijzing  naar  wat  we 
ontroerends  en  moois  in  het  Hollandsche  land- 
schap  weten  te  vinden.  Zijn  schilderijen, 
gelijk  van  zoovelen  zijner  tijdgenooten,  zijn 
veelal  als  studies  aan  te  duiden,  maar  ze 
hebben  dan  ook  vaak  de  hun  eigene  voldongen- 
heid als  volledig  uitgewerkte  notities  van  wat 
het  oog  opmerkte,  het  gemoed  ervaarde. 
Want,  als  we  onder  schilderij  willen  verstaan, 
een  uiting,  die,  ter  verwerking  van  een  ge- 
geven thema  zich  in  de  betreffende  hoedanig- 
heden afsluit,  dan  is  in  relatieven  zin,  toch 
ook  als  een  afgerond  geheel  te  beschouwen, 
een  impressie  van  kleur  en  toon-tegenstellingen, 
die  naar  haar  ganschen  inhoud  van  momen- 
teele  aandoening,  zich  in  vollen  maat  geven 
kan,  dus  geheel  zich  uitsprak. 

Een  waardeschatting  van  Bastert’s  kwali- 
teiten, als  schilder,  als  teekenaar,  wil  ik  hier 
niet  trachten  te  geven.  Een  critische  be- 
schouwing van  dit  talent  is  nu  niet  bedoeld 
bij  een  schilder,  wiens  sympathieke  eigenschap- 
pen wel  eens  worden  voorbij  gezien,  wijl  er  in 
zijn  uiting  een  tekort  is  aan  vermogens,  die 
het  volle  meesterschap  in  schilderijbouw  doen 
herkennen.  Zijn  landschappen  hebben  niet 
die  hechte  constructie,  welke  wijst  op  een 
macht  de  dingen  in  vorm  en  kleur  tot  een 
groot  geheel  te  dwingen;  de  samenstelling 
is  soms  te  los,  de  teekening  vooral  wel  eens 
te  onmachtig.  Toch  heeft  een  werk  als  het 
gezicht  aan  de  Seine  houding.  Het  is  een 
gelukkige  greep,  met  een  mooi  evenwichtige 
rangschikking  der  partijen.  Er  is  in  uitge- 
drukt wijdheid  en  luchtruimte,  en  de  plan- 
verdeeling  is  er  gunstigst  op  gericht,  om  van 
dit  landschap  een  werking  van  voorname  rust 
te  doen  uitgaan.  Ook  de  schilderwijze  toont 
zich  hier  beheerscht,  en  toch  lenig  van  be- 
weging.  ’t  Is  of  Bastert  bij  opzet  en  uitvoering 
van  dit  werk  in  Erankrijk,  onder  indruk 


verkeerde  van  Daubigny’s  magistrale  en  statige 
landschappen. 

Bastert  is  als  vertegenwoordiger  van  de 
laatste  kunstopleving  in  Holland  een  niet 
zeer  machtige  maar  zuivere  en  innemende 
verschijning.  Zoo  hij  in  zijn  kunstuiting  van 
het  magistrale  al  ver  af  is,  dan  ook  even 
ver  is  hij  verwijderd  van  het  gekunstelde  oi 
de  methodische  vaardigheid ; en  heeft  hij  niet 
een  verfijnende  kleurzin,  evenmin  wiegt  hij 
zijn  stemming  in  een  weeke  gevoeligheid. 
Zijn  goede  werk,  tot  welken  graad  van  kunst- 
gehalte men  het  ook  taxeeren  wil,  is  zeer 
genietbaar.  Het  is  opwekkend  als  de  naive 
ontboezeming  van  een  zuiver  wellende  aan- 
doening, de  oprechte  wedergave  van  een 
verukkend  aankijken  der  verschijnselen  van 
buiten,  die  hem  lief  zijn.  Een  kunstsoort 
derhalve  die  niet  versmaad  mag  worden,  een 
uiting  in  landschapschilderen,  die  zeker  niet 
de  breede  allures  heeft  als  bij  Weissenbruch, 
maar  toch  in  haar  welige  gedaante  en  milde 
betuiging,  aan  dezen  verwant  is. 

Er  schijnt  mij  in  de  laatste  werken  van 
Bastert  een  willen  naar  meerder  bewustheid, 
naar  vaster  stuur  over  de  intuitieve  hande- 
1 i n gf . Daar  is  gestreefd  naar  klaarder  kleur- 
staat  gespreid  over  grooter  geziene  partijen ; 
ook  naar  vaster  ordening  van  meer  samen- 
gestelde landschapmotieven.  Men  mocht  wel 
wenschen,  dat,  zoo  dit  werkelijk  een  wending 
beteekent,  het  tot  ruimeren  uitgroei  mocht 
leiden  van  zijn  vermogens.  Maar  zulk  een  zelf- 
inkeer bij  deze  niet  machtig  aangelegde,  maar 
echte  schildersnatuur,  zal  toch  uit  haar  ge- 
aardheid bij  verdere  ontwikkeling,  die  warmte 
van  aandrift  hebben  te  onderhouden,  die  haar 
in  zooveel  bloeiende  aanduidingen  van  de 
schilderachtigheden  der  hollandsche  streken, 
tot  rechtstreeksche  en  van  leven  tintelende 
uiting  dreef. 
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In  een  van  de  vriendelijkste  en  rustigste 
streken  van  ons  land,  langs  de  Overijsselsche 
Vecht  bij  Dalfsen,  aan  den  stillen  landweg 
tusschen  Zwolle  en  Ommen,  staat  het  Kasteel 
Rechteren. 

Een  opmerkelijk  gebouw,  een  complex 
vormend  van  verschillende  bouwstijlen. 

De  slotbrug  over  de  omringende  gracht  en 
de  wallen  zijn  door  den  architect  Eberson 
in  de  laatste  helft  van  de  igde  eeuw  aange- 
legd. De  hoofdgevel  en  de  vleugelgebouwen 
aan  het  voorplein,  met  hun  mansarde-daken 
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en  het  fraai  gebeeldhouwde  fronton  werden 
in  den  stijl  der  1 8de  eeuw  opgetrokken.  Daar- 
achter ziet  men  het  steile  dak  van  het  eigen- 
lijke hoofdgebouw  oprijzen,  een  restauratie 
welke  tijdens  den  tegenwoordigen  bewoner 
door  den  architect  Berden  werd  tot  stand 
gebracht,  en  die,  in  overeenstemming  met 
het  bestaande  oude  dak,  een  I5de  eeuwsch 
karakter  draagt. 

Een  zekere  deftige  indruk  is  aan  al  die 
verbouwingen  niet  te  ontzeggen,  en  het  geheel 
groeit  als  het  ware  om  den  oorspronkelijken 


Neder landsche  Lustverblijven . 


ouden  toren  — een  kloeke  ronde  donjon  — 
omstreeks  1300  gebouwd,  en  welks  machtige 
silhouet,  als  het  middelpunt  van  het  geheele 
omliggende  landschap  reeds  op  grooten  af- 
stand de  aandacht  trekt. 

Wèl  is  door  het  aanbrengen  van  grootere 
vensters  in  later  tijd  en  voornamelijk  door 
de  bedekking:  een  spits  met  peervormigen  top, 
die  in  het  begin  van  1600  werd  gemaakt, 
het  eigenlijke  mid- 
deneeuwsche  ka- 
rakter van  den 
toren  ietwat  te  loor 
gegaan. 

Maar  van  dien 
massieven,  grijzen, 
verweerden  romp 
gaat  niettemin  een 
buitengewone  be- 
koring uit,  die  her- 
inneringen wek- 
kend aan  de  oude 
ridderverhalen,  ons 
in  gedachte  terug- 
voert naar  die 
woelige  tijden  toen 
Rechteren,  — thans 
een  aantrekkelijk 
lustverblijf  temid- 
den van  bebouwde 
akkers,  weiden  en 
heerlijke  bosschen 
— een  gevreesd 
roofslot  was  en  de 
schrik  van  den  > 
omtrek. 

Destijds  de  ze- 
tel van  strijdlus- 
tige edelen  was 
het  Huis  reeds  in 
de  I4f,e  eeuw,  door 
hun  strooptochten  berucht  geworden. 

Het  stadje  Ommen  werd  in  1330  hiervan 
het  slachtoffer  en  ging  in  vlammen  op. 

De  voorstad  van  Zwolle  werd  eenigejaren 
later  eveneens  verbrand  door  de  stoutmoedige 
Heeren  van  Rechteren,  die,  in  vereeniging 
met  den  Heer  van  Keppel  en  Voorst,  door 
hun  vermetel  optreden  het  vrije  verkeer  langs 
de  stroomen  en  de  wegen  van  Overijssel 


beletten  en  daarmede  den  koophandel  ernstig 
bedreigden. 

De  betrokken  plaatsen  : Deventer,  Kampen 
en  Zwolle  zagen  zich  dan  ook  genoodzaakt 
zich  in  verweer  te  stellen  en  sloten  ter  weder 
zijdsche  bescherming  in  1 3 52  met  den  bisschop 
Jan  van  Arkel  een  verbond,  ten  einde  te  be- 
letten dat  de  edelen  hunne  verblijven  nog 
verder  versterkten. 

Voor  de  sloten 
Voorst  en  Rech- 
teren was  evenwel 
de  vrees  zoo  groot 
dat  deze  beide 
ontzien  werden. 

Voorst  werd  ech- 
ter omstreeks  1362 
tot  den  grond  ge- 
slecht ; het  mach- 
tige en  aanzienlij- 
ke Rechteren  bleef 
gespaard. 

Hoewel  sindsdien 
de  Heeren  van 
Rechteren  meestal 
trouwe  leenman- 
nen van  het  Sticht, 
en  hun  zelfs  ver- 
schillende posten 
van  openbaar  be- 
heer toevertrouwd 
waren,  hun  slot 
bleef  onder  de 
Overijsselsche  rid- 
derschap een  ge- 
duchte nabuur. 

Eindelijkin  1483, 
maakten  de  Zwol- 
sche  burgers  zich 
met  groote  over- 
macht van  het 
Huis  meester,  vertoornd  over  het  feit  dat 
Frederik  van  Rechteren,  hun  erfvijand,  Dirk 
van  Keppel  huisvestte  en  voor  hem  partij 
getrokken  had.  Frederik  en  zijn  broeder 
Johan  zagen  zich  genoodzaakt  tot  de  belofte : 

, .voortaan  nimmer  eenige  daad  van  vijand- 
schap tegen  Zwolle  te  zullen  ondernemen, 
noch  eenigen  vijand  of  balling  van  die  stad 
te  zullen  herbergen”,  terwijl  bepaald  werd 
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dat  zij  in  geval  van  nood  hun  verblijf  tot 
,,een  open  huis”  van  de  stad  zouden  maken.  *) 

Zoo  boette  de  vermetele  edelman  voor  het 
vergrijp  den  burgers  eener  vrije  stad  aangedaan. 

Veertig  jaren  later,  in  1522,  was  het  Huis 
Rechteren  in  de  macht  van  den  Hertog  van 
Gelre : Karei  van  Egmond,  destijds  heer 
en  meester  in  Overijssel,  in  weerwil  van 
de  tegenkanting 
der  Zwollenaren, 
die  het  wilde  ont- 
vesten,  liet  Ka- 
rei het  slot  op- 
nieuw verster- 
ken teneinde  de 
stad  beter  te 
kunnen  bedwin- 
gen ; en  ontving 
zijn  rentmeester 
Jan  ter  Starte 
last  om  op  het 
Huis,  behalve 
de  gewone  be- 
zetting, nog  een 
groot  aantal  rui- 
ters te  onder- 
houden. 

De  stroop- 
tochten door  de 
Geldersche  be- 
zetting van  het 
sterke  slot  on- 
dernomen her- 
haalden zich  op- 
nieuw, zeer  ten 
nadeele  van 
de  ongelukkige 
stad  Zwolle. 

Ten  slotte 
sloeg  Bisschop 
Hendrik  van 
Beijeren,  zwichtend  voor  het  aanhoudend 
smeeken  van  de  Zwollenaren  het  beleg  om 
het  slot. 

Te  vergeefs;  de  krijgskas  van  den  Bisschop 
bleek  voor  een  lange  belegering  niet  toe- 
reikend en  onverrichter  zake  trokken  de  be- 

*) Zie:  Bijdragen  voor  Vaderlandsche  Geschiedenis  en 
Oudheidkunde.  N.  Reeks,  Deel  I. 


legeraars  af;  het  voordeel  bleef  aan  de  zijde 
der  Gelderschen. 

De  Zwollenaren  moesten  voortaan  „onsen 
vrindt  van  Geldren”  jaarlijks  „vijfhonderd 
goudgulden”  komen  betalen,  terwijl  de  Bis- 
schop zich  moest  verbinden  den  Hertog  bin- 
nen een  jaar  5000  guldens,  ter  goedmaking 
van  de  oorlogskosten  op  te  brengen  en  hem 

de  plaatsen  Ge- 
nemuiden,  En- 
schedé, Lage 
en  Rechteren 
als  onderpand 
laten. 

Geruimen  tijd 
bleven  de  po- 
gingen van  de 
drie  verbonden 
steden,  om  den 
vijand  van  Rech- 
teren te  ver- 
drijven zonder 
vrucht,  totdat 
eindelijk  in  1 527, 
nadat  de  Over- 
ijsselaren aan 
Karei  V de  op- 
permacht over 
hun  gewest  had- 
den aangebo- 
den, door  de 
veldheeren  van 
dien  vorst,  de 
Gelderschen  uit 
al  hunne  bezet- 
tingen werden 
verdreven. 

Bij  die  gele- 
genheid kwam 
ook  het  gevrees- 
de Rechteren  in 
het  bezit  van  den  keizerlijken  landsheer. 

Omtrent  de  lotgevallen  van  dit  huis  ge- 
durende een  groot  gedeelte  van  de  iócle  eeuw 
vinden  wij  geen  berichten. 

Eerst  in  1582,  tijdens  de  bezetting  van 
Salland  en  Twenthe  door  de  Spanjaarden 
vernemen  wij  opnieuw  van  het  slot  dat  toen  : 
„wijd  ende  groot”  werd  genoemd,  maar  niet 
in  voldoenden  staat  van  verweer  om  aan  de 
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dagelijksche  aanvallen  van  de  Spanjaarden 
het  hoofd  te  kunnen  bieden. 

In  dien  nood  wendde  zich  de  toenmalige 
bezitter:  Heer  Adolf  van  Rechteren  tot  de 
ridderschap  en  de  drie  Overijsselsche  steden 
met  het  verzoek  om  het  met  200  soldaten 
en  50  ruiters  te  doen  bezetten  en  van  vol- 
doende krijgsvoorraad  te  doen  voorzien:  „op- 
dat”, zoo  heette  het  ,,de  vijand  mocht  worden 
genoodzaakt  uit  Salland  te  vertrekken”. 

Wel  zond  de 
magistraat  van 
Zwolle  hem  een 
grooten  voor- 
raad levensmid- 
delen, maar  de 
toegestane  be- 
zetting bestond 
uit  slechts  40 
man ; veel  te 
weinig  om  het 
zoo  groote  kas- 
teel te  verdedi- 
gen. Werkelijk 
moest  het  zich 
dan  ook  ten  jare 
1584  aan  de 
Spanjaarden  o- 
vergeven. 

Prins  Maurits, 
na  Zutphen  en 
Deventer  te  heb- 
ben gewonnen 
bracht  echter 
ook  Rechteren 
en  het  omlig- 
gende land,  in 
1590,  weer  aan 
de  zijde  der 
Staten  terug. 

Van  toen  af  kreeg  het  Huis  een  meer 
vredelievende  bestemming.  De  Prins  besloot 
in  overleg  met  de  ridderschap  en  de  steden 
van  Overijssel  de  „veste”  voortaan  onschadelijk 
te  maken  en  te  doen  ontmantelen,  waartoe 
Heer  Adolf  tegen  een  redelijke  schadevergoe- 
ding zich  bereid  verklaarde,  met  dien  verstande 
dat  de  hoofdgebouwen,  en  daarmede  ook  de 
in  het  begin  van  dit  opstel  genoemde,  nu  nóg 
bestaande  groote  toren  zoude  blijven  staan. 


De  ringmuur  werd  afgebroken,  de  hoofd- 
gracht gedempt,  de  wallen  werden  geslecht. 

In  dezen  staat  is  het  huis  gedurende  de 
ijdê  eeuw  onder  de  opvolgende  eigenaren 
gebleven,  en  bleef  het  — behoudens  een  korte 
bezetting  in  1665,  tijdens  den  Munsterschen 
oorlog  — verder  aan  zijn  vredelievende  be- 
stemming getrouw. 

De  tegenwoordige  bezitter,  Graaf  Adolf 

Zeger  van  Rech- 
teren—Limpurg, 
die  sinds  een 
tiental  jaren  op 
het  kasteel  ver- 
blijf houdt  en 
onder  wiens  per- 
soonlijke leiding 
de  laatste  veran- 
deringen en  ver- 
bouwingen wer- 
den uitgevoerd, 
heeft  eveneens 
verschillende  on- 
derzoekingen ter 
hand  genomen; 
hij  laat  een  groot 
deel  van  de  fun- 
deeringen  van 
den  ouden  ring- 
muur en  de 
wallen  ontgra- 
ven teneinde 
zich  gegevens  te 
verschaffen  om- 
trent den  wer- 
kelijke n staat  in 
vroeger  eeuwen 
van  zijn  voorva- 
derlijk slot  voor 
zooverre  de  berichten  en  oude  oorkonden 
in  het  archief  daarover  niet  voldoende  licht 
verspreiden. 

Inderdaad  werden  bij  de  opgraving  ook 
een  groot  aantal  merkwaardige  historische 
voorwerpen : wapens,  kogels  e.  d.  gevonden, 
waaruit  met  vrij  groote  zekerheid  de  juiste 
plaatsen  van  vroegere  muren  en  grachten 
zijn  vast  te  stellen,  en  alhetgeen,  zorgvuldig  in 
teekening  gebracht,  een  goed  beeld  van  den 
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vroegeren  toestand  gevend,  een  kostbare  bij- 
drage levert  tot  de  geschiedenis  én  de 
lotgevallen  van  dit  gedenkwaardige  kasteel. 

Gaandeweg  werden  ook  door  den  eigenaar  de 
omliggende  tuinen  onder  handen  genomen  en 
worden  deze  opnieuw  uitgelegd,  waardoor  het 
huis  weder  een  als  lustverblijf  meer  passende 
omgeving  krijgt,  binnen  de  reeds  nu  zoo 
afwisselende  omlijsting  van  fraai  geboomte. 

Ook  inwendig  zijn  de  sporen  van  verschil- 
lende verbouwingen  duidelijk  zichtbaar  en  de 


wand  en  een  aantal  oude  meubelen  voltooien 
dit  geheel. 

Ter  linkerzijde  is  de  opgang  van  de  trap, 
waarboven  een  in  glas-in-lood  gevatte,  licht 
gebogen  koepel  — met  de  familieschilden 
van  de  opvolgende  geslachten  van  Voorst, 
van  Hekeren  en  Rechteren  en  hunne  Vrou- 
wen — zich  welft,  een  stemmig,  kleurig  licht 
verspreidend. 

Het  trappenhuis  zelf  wacht  nog  op  verdere 
voltooiing  — Graaf  van  Rechteren  schetste 
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indeeling  mist  dientengevolge  die  beknopt- 
heid en  duidelijkheid  welke  de  meer  syste- 
matische plattegrond  van  het  zeventiende- 
eeuwsche  huis  kenmerkt. 

Maar  het  intérieur  is  daarom  niet  minder 
aantrekkelijk. 

Een  lange  goed  verlichte  nieuwe  voorhal, 
met  familieportretten  versierd,  welke  tegen 
de  witte  muren  voordeelig  uitkomen,  neemt 
de  geheele  breedte  van  het  voorgebouw  in. 

In  relief  uitgevoerde  familiewapens  in  den 


zelf  in  houtskool  langs  de  wanden  de  toe- 
komstige versiering : laat  zeventiende-eeuwsch 
ornament  met  pilasters  en  loofwerk  in  den 
geest  van  Daniël  Marot. 

Boven  de  hal  strekt  zich,  eveneens  over 
de  volle  lengte,  een  ruim  portaal  uit,  met 
drie  groote  vensters,  en  dat  verbinding  geeft 
met  de  verschillende  bovenvertrekken. 

Langs  den  achtergevel  liggen  de  eigenlijke 
hoofd  vertrekken,  donker  betimmerde  hooge 
zalen  met  groote  open  schouwen,  rijk  in 
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hout  gebeeldhouwd  en  met  schilderstukken 
versierd. 

Bij  de  laatste  herstelling  ontvingen  deze 
kamers  hooge  kruisvensters  met  gebrand 
glas.  aan  het  deftige  en  stemmige  karakter 
van  deze  intérieurs  ten  goede  komend. 

Langs  die  zijde  geniet  men  een  verrukkelijk 
uitzicht  op  het  aan  de  overzijde  van  den 
vijver,  of  oude  slotgracht,  gelegen  geboomte 
en  de  stille  lanen  van  het  park,  waarvan  de 
kalme  rust,  alleen  onderbroken  door  het 
fluiten  en  tjilpen  van  vogels,  niet  zou  doen 
vermoeden  dat  het  eenmaal  het  tooneel  was 
van  wilde  aanvallen  en  krijgsgeweld. 

Graaf  van  Rechteren  geleidde  mij  ook  in 
den  ouden  toren,  door  een  zwaar  beslagen 
deur  van  het  bewoonde  gedeelte  van  het  huis 
afgescheiden;  en  waar  zich  in  verschillende 


ronde  vertrekken  het  archief  bevindt  en  frag- 
menten, op  de  geschiedenis  van  het  kasteel  be- 
trekking hebbende,  worden  bewaard.  Wij  klom- 
men tot  zelfs  heel  boven  in  de  peer  en  door 
een  van  de  hoogste  luiken  naar  beneden  starend 
en  rondom  naar  het  uitgestrekte  landschap  : 
Zwolle,  Kampen,  Hasselt,  Ommen,  den  Leme- 
lerberg,  en  vèr,  heel  in  de  vèrte  de  toppen  van 
den  Woldberg,  de  heide,  de  Zuiderzee  daar- 
achter. . . Toen  rezen  voor  mijn  verbeelding 
die  levendige  tafereelen  van  weleer,  toen 
begreep  ik  ten  volle  de  liefde  van  den  be- 
zitter voor  zijn  schoon  buitenverblijf  en  zijn 
piëteit  voor  den  krachtigen  ouden  toren,  zes 
eeuwen  lang  getuige  van  de  gebeurtenissen 
van  Rechteren. 

December  1907. 
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Regendagen  in  Rome. 

I. 

De  Huwelijks  Reizigers. 

Frits  en  Fien,  het  jong  gehuwde 
familie  van  Hans  en 
Bep,  waren  gekomen. 

Door  z’n  wimpers 
had  de  schilder  zijn 
nooit  te  voren  geziene 
schoonzuster  beke- 
ken. In  z’n  baard 
gebromd,  dat  z’n  zwa- 
ger wel  een  mooier 
exemplaar  had  uit 
kunnen  zoeken.  Toen 
de  schrale  gele  wan- 
gen van  de  „ver- 
reisde” jonge  vrouw 
gezoend  en  vlug  z’n 
lippen  afgeveegd. 

Schoonzus  was  verduiveld  fideel.  Deed  ge- 
weldig joviaal,  was  niet  van  haar  stuk  te 
brengen.  Sprak  hartig,  rookte  slordig  sigaretten, 
kleedde  zich  criant,  deed  weerzinwekkend 
nonchalant,  was  daarbij  schuw  leelijk  en 
vormeloos  houterig.  D’r  stem  snauwde,  er 
waren  woorden  die  naar  tabak  riekten,  ze  had 


de  stalmanieren  van  een  gefaalde  prima 
donna,  eener  zwetsende  studente,  deed  ge- 
outreerd  en  geborneerd  terwijl  de  komijne 
kaas  lucht  uit  haar  liberty-sjaal  geurde.  Zij 
leek  op  een  totaal  vergeten  muurbloem,  een 
verslonsde  Holmes  roman,  ’n  stuivers  magazijn 

op  de  vette  toonbank 
van  een  komenijs- 
winkel.  ’n  Moderne 
vrouw,  een  die  voor 
zich  zelf  ’t  brood  kon 
verdienen  ’n  Kranig 
meisje  met  energie, 
’n  uit  het  evenwicht 
geslagen  malloot  die, 
met  werk-ezels-lust 
begaafd,  het  uiterlijk 
gekregen  had  van 
een  slecht  gevorm- 
de nerveus-geworden 
mummie. 

— ’n  Rare,  nette, 
kwibus  die  zwager  van  me,  mompelde  Hans 
achter  de  hand  tegen  Wouter. 

— Wat  zijn  ’t  toch  voor  wezens,  vroeg 
Wouter  ’n  sigaret  rollend. 

— De  man  is  de  broer  van  mijn  vrouw 
ergo  m’n  zwager.  Rijksambtenaar,  ergo  hon- 
gerlijder. Zij  is  of  geeft  zich  uit  voor  iemand 


paar, 
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die  in  letteren  doet.  „Self  made  wife”.  Onuit- 
staanbaar zooals  alle  wezens  die  zich  zelf 
gemaakt  hebben.  Met  dat  al,  ’n  prachtige 
Léandre-karikatuur,  fluisterde  hij  zachtjes 
grinnekend. 

— Maar  wat  komen  die  schepsels  in  Rome 
doen  ? 

— De  boel  afneuzen.  Kennis  maken. 
Romeinsche  oudheden  bestudeeren  in  zeven 
dagen.  Ik  snap  er  geen  jota  van.  Naar 
Rome ! . . . waarom  niet  voor  ’n  week  naar 
Haarlem  of  ’t  Haagie,  of  ’n  retour  Brussel. 
Maar  Rome!...  daar  moet  je  totaal  ontoe- 
rekenbaar voor  zijn.  Rome!  herhaalde  hij 
weer  en  keek  de  twee  huwelijks  reizigers  zoo 
stom  verwonderd  aan,  als  trof  hij  zijn  ploer- 
terij plots  in  aandachtige  lezing  van  Dante’s  Hel. 

— Nu  kun  je  zeker  voor  beerenleider 
fungeeren,  spotte  Wouter. 

— Dat  ken  je  begrijpen!  ’k  Begin  morgen 
om  9 uur  een  copie  in  de  Villa  Borghese, 
’k  Werk  tot  i i uur.  Neem  m’n  plat  du  jour 
mee.  ’s  Middags  werk  ik  tot  4 uur.  Dan  zijn 
alle  musea  gesloten.  En  overmorgen  ...  en 
alle  dagen  daarna,  ik  ga  me  dood  werken, 
zei  hij  schamper  en  zijn  mond  spitste  weer 
als  tot  fluiten. 

— Ik  zal  Bep’  van  jou  plannen  op  de 
hoogte  houden,  lachte  Wouter. 

— Je  moet  wat  voor  je  bloed-eigen  familie 
over  hebben,  deed  Hans  tragiesch. 

II. 

Wouter  had  den  bleeken  jongen  met  het 
dunne  schrale  baardje  en  de  slappe  jockey 
pet  versierd  met  bonds  insigne,  vriendelijk 
aangekeken  en  te  woord  gestaan,  toen  Fientje 
met  Bep’  waren  uitgegaan.  Hans  slaafde  alle 
dagen  naar  de  Villa  Borghese. 

Beiden  zaten  ze  nu  stil  voor  zich  heen  te 
staren.  Dan  begon  Frits  dat  lange  gesprek: 
al  dat  kleine  schrijnende  leed  van  een  pas 
getrouwd  huwelijksreiziger.  Nerveus  prik- 
kelende eentonige  woorden  gonsden  door 
de  kamer  van  den  kunstschilder.  Getrouwd 
was  ie  ’n  beetje  uit  baloorigheid,  om  de  afwij- 
zing te  vergeten  van  ’n  vorig  „meisie,”  ’n 
beetje  uit  eerzucht  met  die  kwasi  artistie- 
kerige juffrouw,  'n  journalisterige  blauwkous. 


Wat  ’n  beroerdigheid  allemaal,  wat  ’n  ver- 
suffende, troosteloos  vervelende  dagen.  Je 
lichaam  was  zoo’n  ongezeggelijk  ding,  het 
volgde  zoo  moeielijk  den  weg  van  verbeelding. 
Er  was  toch  niets  in  de  wereld  dat  je  hersens 
meer  prikkelen  kon  dan  reizen.  Je  droomde, 
had  ie  gezegd,  met  vreugde  over  nieuwe 
vreemde  steden,  je  zag  ze  in  gedachten  voor 
je  opdoemen.  Maar  dat  fantaseeren  ging 
zonder  uitgaven,  zonder  moeite,  zonder  reizen 
vooral.  Doch  o wee!  wanneer  je  in  zoo’n 
derde  klas  wagen  zat  en  je  reisde,  reisde, 
uren  aan  uren,  snellend  door  die  onbekende 
landen,  langs  steden,  over  bergen,  door  tunnels. 
Dat  alles  warrelde  voor  je  heen  als  in  een 
kinematograaf,  zonder  een  kleur  van  indruk 
achter  te  laten. 

Dan  begon  het  gevoel  van  op  hout  te  zitten 
onuitstaanbaar  te  worden,  elke  sling-erine  die 
de  wagens  maakten  werd  hinderlijk;  je  schokte 
óp,  je  kwakte  neêr  — op  hout  — dat  gaf  niet 
mee.  Dat  vervelende  coupé  huisje  met  die  waar- 
schuwingen voor  noodrem  en  lijfelijke  zorgen, 
het  schrale  gaslicht  afgeschut  door  het  blauwe 
kapje,  het  luchtkokergat  waar  soms  de  wind 
in  bromde,  het  plaatje  met  ,,si  prego  de  non 
sputare”,  de  oude  Hollandsche  couranten  die 
je  tot  sul  wordens  toe  ter  hand  genomen 
had,  al  die  saai  lamme  dingen  met  de  korstjes 
brood  van  de  meegevoerde  proviand  en  de 
stukjes  vertrapte  sigaar  en  sigaretten  inkluis 
— het  werd  huilerig  van  verveling.  Zoo  I 
naar  Rome  toe.  Twintig  maal  had  hij  den 
bekenden  inhoud  van  zijn  valiesje  onderzocht, 
zonder  ook  maar  één  keer  iets  te  hebben 
gevonden  wat  hem  interesseerde. 

En  hij  had  doorgeklaagd,  staroogend  in 
het  teem-grijze  licht  van  den  voorjaarsdag, 
dat  vaal  over  de  hooge  huizen  door  de  diep 
in-gebouwde  vensternissen  Hans’  kamer  binnen 
vezelde.  Regen  tikkerde  aldoor  tegen  de  ruiten. 

- Dan  kwamen  zei  hij  toonloos,  gedachten 
in  je  op,  gedachten  aan  je  leven  dat  toch 
feitelijk  in  Holland  bleef.  Even  soms  leefde 
je  fantasie  op,  als  je  dacht  wat  je  zou  ver- 
tellen aan  verbaasde  vrienden  en  vriendinnen, 
aan  kennissen  en  familie,  dan  voelde  je  voor 
’n  moment  niet  het  hinderlijke,  dan  leek  er 
weer  moed  in  je  op  te  leven.  Je  ging  toch 
iets  zien,  waar  de  meesten  af  moesten  blijven. 
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Als  voor  zich  zelf  sprekend,  tuurde  hij 
langs  Wouter  heen.  streek  met  zijn  magere 
rechter  hand  achter  ’t  hoofd  om  de  haren 
van  de  linkerslaap  glad  te  strijken ; kuchte, 
’n  gemaakte  hoest  zóo  een,  die  cachet 
moest  geven  aan  zijn  schrale  lichaam.  Ver- 
volgde dan  weer. 

Nog  vervelender  werd  alles  wanneer  de 
trein  stopte.  Ik  was  aldoor  wakker.  Keek 
even  uit  het  portierraampje,  ’n  Grauw  perron 
onder  een  groote  ijzeren  overkapping.  Enkele 
slaperige  beambten  met  klei- 
ne lantarentjes;  het  getink 
van  een  hamer  op  staal. 

Geen  beweging  van  haastige 
reizigers;  geen  geroep  of 
geschreeuw,  niets  dan  een 
enkele  zwevende  electrische 
booglamp  die  je  geeuwen 
deed  en  spuwen.  Dan  zag 
je  de  dag  verdrietig  boven 
de  vervelende  huisdaken  van 
een  stad  komen.  Je  rekte  je 
hals  om  den  naam  van  het 
station  te  lezen  — - zag  niets. 

Greep  naar  den  reisgids. 

’t  Verveelde  al  wanneer  je 
die  groezelige  papiertjes  zag. 

Eindelijk  dat  wakker  wor- 
den van  je  „andere  helft”  — 
geeuwend  en  rekkerig,  lus- 
teloos en  afgetobt:  — Zeg 
Frits  wat  ’n  end  hè.”  Dat 
zeurde  als  de  regendroppels 
hier  tegen  de  vensters.  Je 
slaap-, suffe  afgemartelde  kop 
valt  als  een  blok  tegen  het 
beschot ; welke  god  had  je 
toch  zoo  verdoemelijk  in  de 
maling  genomen  ; wat  we 
toch  doen  gingen  zoo  ver ! zoo  ontzettend 
ver  van  huis.  Waarom  we  nu  al  dat  zuur 
gespaarde  geld  aan  zoo’n  uitputtende  ver- 
velende reis  weg  gingen  smijten  ? 

Toen  Zwitserland. 

Hij  zuchtte  hoorbaar,  met  bei  z'n  bureau- 
handen  droeg  hij  de  scherpe  magere  knie 
en  wiegelde  het  been  waaraan  de  slofferige 
fietsschoen  klepperde. 

Zwitserland?  er  was  absoluut  geen  land  te 
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zien.  Alles  in  mist  en  een  zieberige  vuile 
motregen.  We  werden  er  disperaat  onder. 
Daar  schreeuwde  zich  nu  de  heele  wereld 
een  ongeluk  over,  Zwitserland  — het  Y met 
mist.  Je  kon  er  om  vloeken  dat  het  zoo 
in-vervelend  en  suf  was.  En  die  locomotief 
trok  je  maar  verder.  Nu  bijna  hopeloos,  en 
aldoor  je  zitvlak  pijnlijker  op  de  houten 
banken.  Het  heimwee  kwam  onverklaarbaar 
sterk  je  gedachten  verstrikken.  Je  eigen  stad 
met  alle  bekende  menschen  en  dingen  zag 
je  in  verbeelding  duidelijk  en 
klaar.  Menschen  wandelden 
er  langs  de  droge  breede 
straten,  ’n  Beetje  kou  trilde 
over  je  warme  lijf,  je  zag 
pluimpjes  adem  uit  de  sper- 
rende neuzen  der  trekkende 
paarden  puffen.  Al  gaand 
begon  het  bloed  sneller  te 
vloeien.  Je  voelde  nog  sma- 
kelijk de  thee,  de  lekkere 
kadetjes  uit  den  winkel-op- 
den-hoek,  met  ’n  plakje  rook- 
vleesch  er  tusschen.  Je  her- 
innerde je  precies  de  nog  niet 
geheel  aan-kante  huiskamer 
met  de  hard  snorrende  kachel. 
Het  daagsche  werk  wachtte 
op  ’t  bureau.  Iets  vlugger 
stapte  je  aan.  Daar  passeerde 
Bram  en  Jan  Pui,  juffrouw 
Betje  ook-alvroeg-op-stap  — - 
en  ginds  Zaan  uit  den 
sigarenwinkel . . . meneer  den 
| direkteur!  pet  af,  zóo.  Wat 

groetten  die  menschen  je 
allen  toch  innig  vriendelijk.... 
Hoorde  je,  alle  droomen  ver- 
vagend, de  stem  van  Tientje 
— Manlief,  ik  ben  soo  moe.” 
Nou  ja,  haalde  je  de  weerlicht.  Of  hij  dat  niet 
was.  Maar  hield  zich  in.  Wat  zag  dat  mensch 
er  uit.  Net  een  grauwe  uil  in  dat  mist-licht. 
Ze  had  een  tint  gekregen  als  een  vel  aan 
geschroeid  postpapier.  Voor  ’t  eerst  bekeek 
hij  haar  kritisch.  De  hoed  met  de  valsche 
struisveer  zag  er  uit  als  ’n  verdronken  kip, 
zat  scheef  op  de  verwarde  stofgrijze  haren. 
Met  wat  meer  meelij  zei  ie  ’r  iets  op- 


zoo  zeurig: 
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beurends : — Nou  ja  kind,  dat  mot  je  'r 

maar  voor  over  hebben. 

Voor  afleiding  sloot  je  dan  ’t  venster, 
t Verveelde  allang  dat  die  kille  wind  telkens 
motregen  in  je  vies  aan  voelende  gezicht 
smeet.  Je  rilde  als  een  marmot  en  bekeek 
de  andere  reizigers  met  afgunst ; die  menschen 
leken  allemaal  zoo  frisch  en  uitgeslapen. 

Z’n  zeur-stem  klonk  mat  en  verdrieticf.  In 
nog  grijzer  schemer  stond  de  kamer  en  ver- 


Heel  merkwaardig  omdat  eens  met 


eigen  oogen  gezien  te  hebben. 


hingen. 

je 

Doch  nu  weer  nieuwe  teleurstelling.  Ze 
gingen  voortdurend  met  Bep’  uit,  insteê  van 
met  Hans.  Die  had  ’t  te  druk;  moest  een 
schilderij  klaar  hebben  voor  Parijs.  Hans  moest 
bij  groote  meneeren  op  diner,  in  paleizen 
schilderijen  taxeeren.  Hans  was  altijd  afwezig 
en  buitendien,  hij  kende  Rome  absoluut  niet. 
Als-ie  eens  ’n  keer  met  hen  uitging,  dan 
velend  tikkerde  de  regen  tegen  de  vensters,  kwamen  ze  te  vroeg  of  te  laat  in  de  musea ; 

vergiste  zich  al- 


— Toen  kwamen 
we  hier  in  Rome, 
vertelde  hij  verder. 

Eindelijk  het  doel 
bereikt.  U vraagt 
waarom  Rome?  Wel 
zoo.  Fientje  wou 
dat,  om  d’r  schoon- 
broer en  zuster  te 
leeren  kennen.  Ze 
meende  een  leuke 
verrassing.  Zij  heeft 
van  meet  af  die  reis 
willen  maken.”  En 
als  om  een  excuus 
te  maken  voor  zijn 
povere  wezen  in 
deze  heilige  en  pro- 
fane kunststad  mur- 
melde hij:  — „Mijn 
schuld  is  ’t  niet.” 

Ze  hadden  al  twist 
gehad  — hevige 
twist  om  die  reis, 
zoo  onnoemelijk  ver- 
velend — dat  tra- 
ject van  Haarlem 
naar  Rome  — in 
de  derde  klas.  Nu 
stampte  zij  van  ergernis. 

Ze  had  nu  ondervonden  wat  zoo’n  tocht 
betcekende.  Maar,  zei  hij  bijna  fluisterend,  ze 
was  toch  van  een  bizonder  intellect  — al  zou 
ze  bij  hun  thuiskomst  misschien  óp-hakken 
tegen  vrienden  en  vriendinnen,  ze  zou  er  wel 
wat  van  meedragen.  En  hij  ? — nou  ja  — 
hij  wou  Rome  ook  wel  eens  zien.  Bep’,  zijn 
zuster  had  geschreven,  dat  hier  de  sinaas- 
appels en  citroenen  nog  aan  de  boomen 


hij 

tijd  in  den  weg, 
toonde  hun  dingen 
waar  ze  niets  voor 
gevoelden.  Musea? 
nou  ja  die  had  je 
in  Haarlem  en  Am- 
sterdam maar  „plen- 
tie”.  Zijn  vrouw  was 
er  ook  niet  voor. 
Die  zocht  naar  be- 
koorlijke romanti- 
sche plekjes  en  kiek- 
jes, oude  kasteden 
met  vijvers  en  don- 
kere boschjes,  schit- 
terende paleizen  van 
Nero,  tuinen  waar  je 
viel  over  het  naakte- 
in-marmer  met  ge- 
weldige fonteinen, 
iets  bizonders,  afijn. 
En  wat  kregen  ze 
nu  te  zien?  Kerken! 
griezelig  kil  en  duf 
van  wierook, gewone 
huizen,  krotterige 
winkeltjes,  pleinen 
in  stolwolken,  elec- 
trische  trams  die  nooit  stopten  en  altijd 
overladen  waren.  Geen  paus,  geen  koning, 
geen  reusachtige  kerkelijke  feesten ...  en 
dan  je  verbeelding,  nog  opgewekt  door  ’t 
lezen  en  bestudeeren  van  Quo  Vadis,  over 
arena’s,  wilde  beesten,  gladiatoren...  nee! 
dat  was  wel  overdreven,  maar  wat  je  hier 
nu  toch  van  Rome  zag  was  direct  dun.  Dan 
had  je  nog  dat  eten  in  die  kleffe  restaurants. 
Eten?  konden  ze  maar  eten,  moest  je  daar 
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wijn  bij  drinken!  Hij  geheelonthouder.  Hans 
was  eiken  middag  vet. 

Zeuriger  toen,  terwijl  hij  tusschen  zijn  nico- 
tine-bruine  tanden  de  harde  snorharen  be- 
knabbelde, vervolgde  hij  zuchtend : — Wat 
is  er  nou  aan  Rome?  Zegt  u het  zelf  eens, 
eerlijk ...  als  ’t  nou  maar  niet  zoo’n  barre 
hoop  geld  had  gekost.  . . . 

Er  klonk  luid  gestommel  op  de  trap.  Hans 
met  ’n  druipnatte  baard  glinsterend  van  regen 
kwam  met  sprongen  de  kamer  in.  Achter 
hem.  langzamer,  Fientje  en  Bep'. 

— ’n  Avond!  groetten  ze.  — Foei  wat  ’n 
weer.  Koud.  Nat.  Moet  je  daar  nu  voor  naar 
Italië  komen,  zei  Fientje  boos  gezind. 

— Het  schijnt,  zei  Hans  even  geprikkeld. 

— Wat  schijnt?  vroeg  zij  opdriftend. 

De  zon,  de  maan,  de  sterren  ...  en  de 
lamp!  wanneer  Bep’  die  aansteekt,  knorde 
hij.z’n  schoonzuster  met  wegschuilende  oogjes 
observeerend 

— Waar  zijn  jullie  geweest,  vroeg  Wouter, 
die  voelde  dat  de  conversatie-toon  harde 
klanken  begon  te  krijgen. 

- — Boodschappen  gedaan,  wijs-neus,  zei  Bep’ 
lachend.  Hans  schijnt  de  bokkepruik  op  te 
hebben,  fluisterde  ze  Wouter  in  ’t  oor.  En 
toen  hardop:  — ’t  Is  al  half  acht.  Waar 
gaan  we  eten?  Toe!  vlug  wat  — ik  rammel. 

Frits  stond  op,  verveeld,  rekte  zich  geeuwe- 
rig, greep  z’n  pet  met  het  bondsinsigne,  nam 
z’n  bergstok  met  ijzer  puntbeslag,  kamde  dan 
de  haren  met  de  vingers,  spuwde  op  den  grond 
en  zijn  toilet  was  ,,dining-room”  waardig.  Zijn 
ega  verwisselde  haar  muts  van  gebreide  wol 
voor  de  stroohoed  met  verwaaide  veer  en 
stak  het  arm  geplukte  ding  met  lange  spelden 
op  het  droge  kleurloos-sluike  peenhaar.  Een 
soort  dasje  van  gaze  de  lys,  oranjegele  en 
paarse  nullen  op  een  poetelig  crème  fond, 
hing  kwasi  artistiek  om  heur  smal  pezig  nekje. 
Zoo  in  haar  half  sleetsche  lusters  japonnetje 
met  dien  hard  rooden  mantel  om,  deed  dat 
povere  spichtige  lichaam  aan  als  de  wande- 
lende karikatuur  van  wat  eens  misschien  vrouw 
geweest  was. 

De  schilder  nu  weer  opgemonterd  zong : 
— Allons  enfants  de  la  misère,  le  jour  de 
boire  est  arrivé  ...  en  fluisterde  zachtjes  tot 
W;outer : — Liever  een  doofstomme  Venus 
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van  Milo  dan  die  geletterde  schoonzus  1 Naar 
Castaldi,  riep  hij  hardop. 

De  altijd  leutige  stem  van  den  schilder 
lachte  door  de  Cucina.  Hij  spelde  de  onlees- 
bare ,,carta”.  Wanneer  de  cameriero  Antonio 
op  hem  toeschoot  begon  hij : — Pesce,  signore 
Anto  nio  — grosso  — comme  ga.  En  hij  ge- 
baarde met  bei  z’n  handen,  monsterlijk  groote 
visschen.  De  kellner  lachte,  schudde  ontken- 
nend 't  hoofd:  — No  grande  oggi  — pic- 
colo. — Wat  soort,  vroeg  Hans  in  vier  talen. 
De  kellner  explikeerde  nutteloos.  Danteekende 
de  schilder,  ’n  zalm,  ’n  tong,  ’n  forel,  ’n  zee- 
hond en  zei  dan  dood  ernstig : — Antonio  — 
hier  een  brok  van. 

Fientje,  de  journaliste,  kon  niet  lachen.  Haar 
gezicht  was  in  het  hooge  Zuiden  bevroren. 
Frits  vond  de  ltaliaansche  keuken  zoo  be- 
neden kritiek,  dat  elke  glimlach  van  zijn 
schrale  facie  verdween,  zoodra  hij  de  Via 
Buffalo  in  het  oog  kreeg.  Wouter  en  Bep’ 
waren  goed  lachs.  Herinnerden  zich  een  avond 
toen  Hans  een  omelette  soufflée  besteld  had 
voor  twee  personen  — een  groote  — ze 
hadden  een  wolfshonger.  En  de  Italianen  vol 
humor,  om  den  schilder  dat  eeuwige  „grosso” 
nu  eens  voor  goed  in  te  peperen,  hadden 
een  omelet  besteld  van  enorme  proporties. 
Praatziek  vertelden  de  fijntjes  lachende  be- 
dienden aan  al  die  daar  aten  wat  er  gaande 
was.  Toen  dat  gevaarte  binnen  werd  ge- 
dragen was  het  een  oogenblik  doodstil  bij 
Castaldi.  Maar  dan  een  gesmoord  lachen 
onder  de  servetten  uit.  Zelfs  Hans  en  Bep’  die 
door  niets  overbluft  waren,  keken  vreemd  op. 

— - ’t  Was,  zei  Hans,  of  ik  de  volle  maan 
geserveerd  kreeg.  Maar  we  waren  zoo  uit- 
gehongerd na  een  veertiendaagsch  verblijf  in 
dat  nette  pension  dat  er  geen  kruim  van  de 
„frittatie”  overbleef. 

Het  menu  voor  ’t  „pranzo”  was  erg  lastig 
saam  te  stellen.  De  huwelijks-reizigers  waren 
ónmogelijk  te  voldoen : soep  was  voor  hen 
óf  water,  óf  broodpap,  vleesch  steeds  draderig 
en  uitgekookt,  riekte  naar  knoflook  en  uien. 
Alles  gebakken  in  schapenvet  of  olie.  Groenten ! 
om  te  rillen  van  afschuw ; visch  . . . direct  bah ! 
gekke  ongefatsoeneerde  visch,  griezelig ; aard- 
appelen glazig  en  oneetbaar  ; maccaroni,  spag- 
hetti . . . rare  kostjes.  Ze  hadden  een  echte 
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afkeer  van  de  Italiaansche  keuken,  leden 
honger,  leken  bijna  doorschijnend,  hun  ge- 
zichten nu  grauw  van  slapeloosheid  en  de 
lijven  slap  van  vermoeienis. 

Rome  viel  die  twee  laag-landers  ontzettend 
tegen.  Geen  enkele  fatsoenlijke  winkel,  geen 
enkel  koffiehuis  als  Polen  of  Kras!  Wat  was 
er  nou  buiten  den  Sint  Pieter,  het  Vatikaan, 
de  Engelenburg  en  nog  enkele  musea  aan 
die  Heilige  Stad  te  zien?  Een  onnoemlijk 


geen  spoor,  geen  enkel  artistiek-los-wezen 
zooals  zij.  Frits  met  z’n  jockey-pet  en  z’n 
A.  N.  W.  B.  insigne,  z’n  witte  en  blauw  ge- 
ruite sporthemd,  het  sanella-band-vest  om 
de  lenden,  z’n  fiets-sandalen  met  de  wolle 
sokken ; en  Fientje  met  ’r  verwaaiden  hoed, 
pijnlijk  dunne  ros-verschoten  zwarte  japon, 
die  tomaat-rooden  mantel,  de  slordige  stuk 
gebeten  garen  handschoenen  — alles  van  een 
losheid  uit  de  Pijp-enorme  bohème. 


vervelende  stad,  zonder  Frits  van  Haarlem 
of  Carré,  suffe  concerten  op  den  Pincio  . . . 
alles  viel  tegen!  Ze  hadden  den  St.  Pieter 
tienmaal  grooter  gedacht,  en  wat  die  opge- 
graven overblijfselen  van  Oud-Rome  betrof .. . 
grootere  onzin  dan  die  stukken  en  brokken 
was  moeilijk  denkbaar. 

’n  Slechte  stad  ! na  acht  uur  kon  een  vrouw 
niet  alleen  meer  over  de  straat  gaan,  zonder 
lastig  te  worden  gevallen.  Van  Bohémiens 


Er  was  een  huilerige  trieste  deceptie  in 
die  twee  jonggehuwden  geslopen.  Ze  hadden 
zoo’n  kou  in  hun  dunne  kleeren,  ze  voelden 
de  klamheid  van  de  kille  regens  tot  in  hun 
merg,  geeuwden  van  honger  en  verveling. 
De  naar  iets  bizonders  hakende  gedachten 
verloomden.  Langzaam,  na  vijf  of  zes  dagen 
te  hebben  rond  gezwalkt,  de  kleine  reiskas 
uitputtend  begon  hun  nerveusheid  te  groeien 
tot  bits  verzet. 
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Het  regende  — het  regen-kletterde  alle 
dagen  en  ruig  woelden  de  blauw-grijze  wolken 
flarden  door  het  zilvrig  grauwe  licht  geschemer. 
De  straten  tegen  de  heuvelen  werden  modder 
wegen,  tusschen  de  huizen  tolden  de  nat 
glimmende  schermen.  Geen  Italiaan  waagde 
zich  buiten,  maar  globe  trotters  en  „sight- 
see-ers”  tobden  woedend  in  bakjes  en  Jan- 
pleziers aangevoerd  door  wind-en-weer  trot- 
seerende  Cook-cicerones,  van  de  Piazza  San 
Pietro  naar  het  Quirinaal,  van  de  Villa  Borghese 
naar  het  Colosseum  en  S.  Giovanni  in  Laterano. 

III. 

In  het  atelier  van  Hans,  zat  vader  Valatti 
als  altijd  te  kopieëren.  Hij  peuterde  voort- 
durend nieuwe  Beatrices  Cenci  van  Guido 
Reni  of  Aurora’s  en  Phoebussen  op  Zonne- 
wagens van  Casino  op  zijn  met  vele  photo’s 
behangen  doekjes.  Een  lap  groene  saai  hing 
over  z’n  schouders,  vies  bevlekt  met  vogel- 
drek,  zijn  slap  rond  bruin  hoedje  hing  achte- 
loos op  het  dunne  grijze  haar,  z’n  smalle 
donker-goudige  oogen  tuurden  achter  groote 
brilleglazen.  Hij  zat  daar  altijd,  een  stok 
steunend  onder  zijn  even  bevende  hand  met 
het  droge  penseel  kleurtjes  te  pitsen  op  het 
doek.  Hij  zat  daar  uren  achtereen  in  zwijgen 
verscholen,  ’n  eenzame,  ’n  verlorene,  één  in 
wien  alle  enthousiasme  gebluscht  was,  zonder 
verlangen  dan  wat  eten,  wat  drinken,  hopeloos 
in  dat  witgrijze  licht  dat  aldoor  killer  neer 
vaalde  uit  de  smal-diepe  vensternissen.  Een 
muschje  dat  altijd  vrij  rond  vloog  in  het  atelier 
zoo  lang  Valatti  aanwezig  was,  zat  druilerig 
op  zijn  schouder,  ’t  kopje  diep  in  de  veertjes 
gedoken.  Chiara  zijn  ega,  was  naar  haar 
buurvrouw  geloopen.  Soms  wanneer  de  slecht 
gesloten  deur  onder  den  nijdigen  druk  der 
tramontana  open  woei,  loeide  haar  schreeuwe- 
rige stem  naar  binnen.  Dan  keek  Hans  ’n 
moment  van  zijn  werk  op,  dat  hij  voortdurend 
met  nijdige  blikken  beschouwde. 

Vandaag  lukte  weer  niets.  Dat  naakt  model 
had  een  kleur  van  „café  au  lait”,  het  licht 
was  kil  en  bruut,  in  dat  atelier  hing  een 
ziekenhuis-atmosfeer.  ’t  Model  klapper  tandde 
van  kou,  keek  bedrukt  naar  het  houtskool 
vuurtje,  dat  bleekrozig  gloeide  in  de  witte 
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asch.  Ze  stond  daar  afgeposeerd  met  een 
verveling-trek  om  den  mond ; het  zwarte  haar 
ver  over  ’t  voorhoofd  geduwd,  wrocht  schaduw 
in  de  diepe  oogholten.  Het  nog  onontwikkelde 
slanke  lichaam,  fijn  goudig  van  kleur  met  rozige 
reflexen,  leek  verlompd  en  vergroofd  door 
slechte  behandeling.  Maar  rank  toch  en  goed 
van  modellé,  zat  er  ras  in,  zuiver  onvermengd 
bloed  dat  de  meiden  en  venters  uit  Trastevere 
in  zich  dragen. 

Wouter  zat  in  een  van  z’n  barste  melan- 
cholieke buien,  z’n  hoofd  met  beide  handen 
steunend,  star  voor  zich  heen  te  turen. 

— - Weet  jij  wat  liefde  is  ? vroeg  hij  na  lang  over 
dat  woord  en  den  zin  ervan  nagedacht  te  hebben. 

— Lietde?  zei  de  schilder,  verwonderd 
opkijkend,  ’n  Gezonde  verstandsverbijstering 
die  d’een  heeft  als  ie  zestien,  d’ander  als  ie 
zeventig  jaar  oud  is.  Ben  jij  verliefd?  vroeg 
ie  Wouter  scherp  observeerend. 

Die  gaf  geen  antwoord,  bleef  belangeloos 
voor  zich  heen  staren,  en  zei  dan,  terwijl  de 
schilder  tusschen  de  tanden  vloekte  van  drift : 

- Ben  jij  nog  verliefd  op  je  vrouw? 

— Verliefd,  verliefd.  . . we  zijn  nu  samen... 
dat  begeerden  we.  Verliefd.  Ik  ben  niet  zoo 
gek  om  haar  zonder  fouten  te  zien,  maar 
die  ergeren  me  niet.  Ik  zou  met  een  andere 
vrouw  niet  zoo  gelukkig  zijn.  Jij  bent  zoo 
vervloekt  zwaar  op  de  hand : ik  hou  van 
haar,  zij  van  mij.  Dat  lijkt  me  meer  dan 
voldoende. 

— Zou  je  zonder  haar  gelukkig  zijn  ? Ik 
bedoel,  als  je  ’r  niet  gekregen  had  ? 

De  schilder  keek  hem  lang  aan  en  zei  toen  : 

— Versmaad  te  worden  moet  onaangenaam 
zijn.  Maar  wij  zijn  daaraan  gewoon.  De 
kunst  geeft  je  eiken  dag  blauwe  schenen. 
Wanneer  ik  niets  goeds  kon  creëeren  zou  ik 
ongelukkiger  zijn,  dan  onder  een  afgevvim- 
pelde  liefde.  Wij  verheven  ons  eiken  dag, 
mompelde  hij  en  floot  toen  de  Marseillaise 
weer,  zijn  lijfdeun,  die  hij  afwisselde  met  een 
vroolijk  Piet-Heintje. 

Valatti  was  ingeslapen.  Het  palet  op  de 
knieën,  ’t  vogeltje  slaap-wiegend  op  zijn  hoed 
— terwijl  de  leege  brille-glazen  waakten. 

— Hoe  kom  je  er  toe  om  hier  over  liefde 
te  praten,  vroeg  Hans  nijdig.  Voel  je  dan 
niet  dat  ’t  steenkoud  is  ? 
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— Vraag  ’t  aan  je  model,  bromde  Wouter. 

— Schiet  maar  op,  Signorina,  zei  Hans 
z’n  penseelen  kuischend. 

De  meid  knikte.  Wreef  de  wit-verpeerschte 
handen  boven  het  comfoor  en  trok  toen 
achter  den  schilderezel  om,  waar  ze  ’t  zoodje 
kleeren  inschoot. 

— Zijn  de  huwelijksreizigers  boven,  vroeg 
Wouter  geeuwend. 

— Ja,  die  spelen  pantomime,  ’t  Lijken  wel 
de  ridders  uit  de  Orlando  furioso.  Heb  je 
die  gezien  in  Napels  ? . . . Straks  hoor  je 
boven  ook  nog  dat  beroemde : Eccolo ! 

Het  model  verdween.  Hans  en  Wouter 
trokken  de  trap  op.  Zwijgend  kwamen  ze 
binnen.  In  den  hoek 
bij  het  lage  smalle 
venster,  op  een  der 
koffers,  steunend  te- 
gen ’n  paar  kussens 
lag  Fientje  turend 
naar  den  regen.  Frits 
trommelde  om  er  zee- 
ziek van  te  worden 
met  de  dunne  vinger- 
toppen tegen  de  ruit, 

Bep'  las  langzaam 
spellend  in  Pellico’s 
dagboek,  en  knab- 
belde dan  weer  ge- 
dachteloos op  een 
hard  gebakken  ,,dol- 
ce”  van  Chiara. 

Ze  wisten  geen 
raad  met  hun  tijd, 
eindelooze  leegheid  nu  ze  vrij  waren  en  er  als 
heer  en  meester  over  bevelen  konden.  Ze 
deden  niets,  hoorden  de  minuten  wegtikken, 
zagen  ’n  dag  vergaan  en  verlangden  er  geen 
seconde  van  terug.  Keken  aldoor  naar  het 
trieste  spansel,  dat  grauw  vaalde  over  de 
glinsterend  druipende  luifeldaken.  Leeg  lagen 
de  trappen  van  het  kleine  Grieksche  kerkje 
en  geen  oolijke  bloemenmeisjes  krakeelden 
er  over  de  mooiste  vrijers.  De  niets-zeggende 
platte  huisgevels  rose-bruin  en  verlept  geel 
van  kleur  schoorden  in  naar  geestige  vlak- 
heid naar  den  einder.  Dreunend  gonsden 
de  trambakken  voorbij,  zenuwprikkelend,  wen 
ze  ketsend  en  schampend  over  de  wissels 


schokten.  De  koetsiers  ranselden  hun  dam- 
pende paarden,  tierden  tegen  dat  vervloekte 
weer.  Alle  straatgeluiden  zeverden  binnen 
tot  Hans  woedend  opstaand,  de  deur  met 
een  smak  toesmeet. 

Wouter  voelde  de  melancholie  als  een 
doodsangst  in  zijn  hersens  nevelen.  Hij  kon 
wel  uitschreien  van  vreemd  verdriet  en  zat 
maar  stil  beweegloos  te  staroogen.  Fientje 
met  ’r  dof  zeurige  stem  vroeg  om  prent- 
briefkaarten en  dan  ’r  mantel,  want  ze  stierf 
zoo  van  de  kou.  Frits  die  nu  figuurtjes 
teekende  op  de  bewasemde  ruit,  stond  op  en 
slenterde  sloffend  naar  z’n  vrouw  toe.  Hans 
keek  naar  de  zeven  antimacassers  waarop 

zeven  koppen  van 
Leo  XIII  gedrukt 
waren 

— Geloof  je,  zei 
hij  tot  Wouter,  dat 
je  gek  kunt  worden 
als  je  lang  éen  en  ’t 
zelfde  ding  bekijkt. 

— Dan  moesten 
alle  getrouwden  op 
’n  zeker  oogenblik 
naar  een  krankzinni- 
gengesticht, sarde 
Wouter. 

— Ik  bedoel  ’n 
vervelende  teekening, 
’n  om-gek-te-worden 
behang,  ’n  tafelkleed. 
Begrijp  je  dat  niet? 
— Krijgen  we 
thee?  zei  Wouter,  die  een  pijp  stopte. 

— Geef  eerst  antwoord,  lachte  Bep’. 

— Iemand  wordt  gek  van  één  zelfde  ge- 
dachte, mompelde  Wouter.  Van  zien  op 
zichzelf  wor’  je  niet  krankzinnig.  Het  zien 
doet  ’n  gedachte  ontstaan;  kun  je  dat  ééne 
niet  meer  wegdenken,  neemt  het  je  brein 
zoo  in,  dat  het  andere  als  in  schaduw  verder 
leeft  . . . dan  ben  je  hard  op  weg  om  gek 
te  worden.  Verliefd  zijn  lijkt  me  een  voor- 
proefje. Je  zóo  te  concentreeren,  dat  al  de 
rest  bijzaak  wordt. 

Ze  zwegen  allen.  Bep’  ging  peinzend  door 
het  kleine  vertrek,  zette  wat  thee  kopjes 
neer,  stak  het  spirituslichtjc  aan  en  bleef  in 
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■t  half  duister  naar  Wouter  kijken,  die  weer 
totaal  afwezig  naar  een  stip  in  de  ruimte 
tuurde. 

— Goed  weer  om  een  erfenis  te  deelen, 
bromde  Hans.  Maar  er  was  geen  lach  over 
de  trieste  koppen  te  krijgen.  Ze  dachten 
nu  wel  allen  aan  ’t  lieve  land  ver  wee,  aan 
gezellige  huiskamers  waar  de  kachels  snorden, 
aan  al  de  goede  menschen  en  dingen  die  ze 
achter  hadden  gelaten,  aan  alle  mooie  her- 
inneringen die  tranen  van  heimwee  en  onstil- 
baar verlangen  in  de  oogen  deden  opwellen. 
En  zelfs  Hans  huiverde  ’n  oogenblik  als  ie 
tusschen  de  wimpers  naar  de  spookachtge 
figuur  van  z’n  schoonzuster  keek,  waarover 
het  licht  zulke  bizarre  groteske  schaduwen 
wekte. 

Was  dat  nu  het  leven  in  het  zonnige 
Zuiden?  Over  de  daken  de  voortgezwiepte 
wolken,  over  Rome  met  zijn  koepels  en  torens 
de  grauwe  Hollandsche  luchten  en  de  koud- 
kille  voorjaarsregens.  Alle  dagen  grijs  en  een- 
tonig vol  weerbarstig  lichtgevezel.  Was  dat 
Rome  met  zijn  modderig  vuile  Tiber-stroom, 
met  zijn  leeg  geregende  pleinen,  de  verdrekte 
plaatsen  van  opgravingen,  de  druipende  ruines, 
de  vergoorde  arena’s? 

Ze  zwegen  in  gepeins.  De  oogen  droef 
naar  dat  armelijke  slaapvertrek  van  Hans 
en  Bep’  — ze  voelden  het  oude  huis  om 
hun  wezen  killen,  het  malle  kelderkrot 
dat  wel  staan  kon  in  een  uitgesleten  Hol- 
landsche buurt,  diep  verzonken  in  ’n  steeg 
ergens  weg  uit  ’t  zonlicht,  ver  weg  uit  de 
levens  branding  van  wijde  straten  en  pleinen. 
Getergd  nu,  tot  het  uiterste  gebracht,  door 
de  onverschilligheid  van  de  omgeving,  woe- 
dend op  zich  en  de  anderen,  zei  Fientje 
korzelig  driftig: 

Rome  is  onuitstaanbaar  vervelend ! 

Iedereen  zweeg  overdenkend  dit  bar-hevige 
sacrilège. 

— -Je  had  naar  Brussel  of  Parijs  moeten 
gaan,  zei  Hans  spottend.  Dat  zijn  de  plaatsen 
om  alléén  te  zijn  met  de  heele  wereld-stad. 

Bep’  gaf  sigaretten,  blies  rook  in  Wouter’s 
gezicht,  dat  strak  stond  met  een  kerf  tusschen 
de  brauwen. 

— Zeg  nou  in  godsnaam  wat  we  doen 
moeten,  woedde  Hans  razend. 


— Whisten,  zei  Bep’,  verheugd  iets  gevon- 
den te  hebben. 

De  jonge  vrouw  schoof  de  lage  stoelen  om 
het  wankelende  tafeltje,  zette  de  brandende 
lamp  dicht  bij,  dan  gingen  ze  met  vieren  zitten. 

— Kaart  spelen  is  idioot,  zei  Fientje  min- 
achtend en  krampte  zich  nog  wat  dichter  in 
het  vensterhoekje. 

— Alleen  groote  geesten  hebben  verstrooi- 
ing noodig,  zei  Hans  lachend. 

En  saamgebogen  over  het  tafeltje,  speelden 
ze  whist.  Zacht  straalde  het  schemergroene 
licht  over  de  was-witte  handen,  de  bleek 
verschaduwde  koppen,  waarin  diep  de  turende 
oogen  glommen.  Met  kleine  teugjes  proevend 
van  de  thee  en  gezellig  de  sigarettenrook 
nevelend  om  hun  wezen.  Nu  was  er  wat  warmte 
in  het  oude  kille  huis  en  soms  even  schater- 
lachten de  stemmen  dier  vreemde  trekvogels 
door  de  suizelende  stilte. 

In  Wouter’s  „Albergo”. 

Hij  had  een  kamer  gehuurd  in  een  bar 
oud  hotel  tegenover  het  Panthéon,  diep  in 
het  antiekste  deel  van  Rome.  ’n  Groot  slaap- 
vertrek met  twee  ijzere  ledikanten,  ’n  roode 
plavuisvloer  met  wat  losse  kleedjes;  een  dof 
zwart  behang  met  vuilgele  figuren  bedekte 
de  wanden.  Er  was  evenveel  comfort  als  in 
een  gevangeniscel.  Doch  hij  was  gewoon  aan 
eenvoud  en  niets  deerde  hem  minder  dan 
luxe-onthouding. 

Wanneer  Wouter  van  zijn  vrienden  weg 
ging,  trok  hij  langzaam  slenterend  tusschen 
de  smal  donkere  straatjes,  door  de  via  Pastini 
naar  de  oude  woning.  Met  een  stil  plezier 
nu  weer  alleen  te  zijn.  In  dat  kale  vertrek 
droomde  hij,  luisterend  naar  de  stemmen  uit 
het  verleden,  vermooid  nog  door  de  schoon- 
heden die  hij  eiken  dag  opnieuw  in  de  heilige 
stad  ontdekte. 

Er  waren  nachten  zoo  broos  teer  en  vol 
droom-visioenen  dat  hij  intenser  dikwijls 
’s  nachts  droomde  dan  daagsch  leefde. 

’t  Blonde  kind  leek  nu  wel  eiken  nacht 
door  het  nachtdonker  van  zijn  kamer  te  zweven. 
Dan  waren  de  wanden  van  ’t  onooglijk  ver- 
trek versierd  met  de  schoonste  gobelijns,  of 
hingen  er  de  luisterlijke  scheppingen  van  da 
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Vinei,  Botticelli,  Correggio  . . . verfijnd  heilige 
wezens  waarin  hij  terug  vond  zijn  eigen  ver- 
langen naar  het  bovennatuurlijk  schoon 

Eens,  toen  hij  dof  van  weemoed  en  melan- 
cholie, bijna  huilend  van  verdriet  op  zijn  steê 
was  neergevallen,  machteloos  om  nog  een 
vinger  te  roeren,  droomde  hij  in.  Ritselend 
leek  toen  het  tule  gordijn  te  bewegen.  Hij 
lag  slaapdronken  met  wakende  oogen  toe  te 
kijken : voelde  zonder  schok  van  angst  hoe 
een  koele  hand 
neer  streelde  op 
zijn  voorhoofd. 

Sinds  dien 
was  tde  levens- 
haat weer  on- 
derdrukt. Niets 
kon  hem  deren 
geen  toekomst 
baarde  zorg  en 
’t  verdriet  dat 
altoos  in  hem 
klaagde,  ’t  ver- 
langen naar  al- 
tijd ongeziene 
dingen  werd  va- 
ger en  onwezen- 
lijker. 

Een  geheim- 
zinnig rijk  was 
dat  droomland. 

Hij  trok  er  door 
met  open  oogen 
en  luisterend 
naar  melodieuze 
klanken.  Soms 
doemde  een  tuin 
op  met  schitte- 
rend kleurige 
vogels  die  pluim- 
strijkend in  goud-wit  zonlicht  naar  den  dwa- 
ler keken.  Hij  zag  de  vreemdstebloemen 
met  wonderlijk  gemodeleerde  kelken,  en  van 
bladen  voorzien  die  op  fijn  gevormde  handen 
leken.  Er  waren  planten  die  een  geur  ver- 
spreidden zoo  wonder-heerlijk  als  de  balsems 
waarmee  edele  haremvrouwen  zich  de  bleek- 
ivoren  huid  lieten  wrijven.  Er  klaterden  beken 
uit  rotsen  van  malachiet  en  zilvrig  stroomde 
het  perelende  water  over  kostbaar  onyx  en 


lapis-lazuli.  Boomen,  als  uit  goud  geslagen 
stammen  met  kronen  die  teer  de  blauw-bleeke 
lucht  beroerden,  wuifden  schaduw  en  licht  op 
het  brons-groene  mos  waar  kleine  goudig- 
groene  torren  speelden.  Kapellen  vlogen  er 
met  wijd  gespannen  vleugeltjes  schooner  dan 
gebatikt  fluweel,  warmer  van  kleur  dan  rozen 
en  pensée’s,  heerlijker  versierd  dan  het  kleed 
der  heilige  Maagd  in  de  rijke  kerk  der 
Jesuiten.  Dan  hoorde  hij  een  knapenkoor 

zingen.  Stem- 
men, als  leeuw- 
rikken  stijgend 
bij  ’t  ochtend- 
komen  boven 
dauw-natte  wei- 
den, stemmen, 
als  nachtegalen 
zingend  in  ’t 
maanlicht  tus- 
schen  de  blanke 
bloesemsvan  ac- 
cacia’s.  In  witte 
surplu’s  over 
oranje-roode  to- 
ga’s stonden  de 
knapen  rondom 
een  oud  marmer 
tabernakel  waar- 
voor een  pries- 
ter in  adoratie 
geknield  te  bid- 
den lag. 

Weer  andere 
nachten  droom- 
de hij  van  het 
oude  moeder- 
huis. Hij  zag  elk 
meubel  staan, 
herkende  de 
warme  kleur  der  Oostersche  tapijten,  de 
sierselen  der  Indiesche  koperwerken  de  majo- 
lika  vazen  en  de  voorwerpen  van  bleek 
rosé  terre  cuite.  Daar  zat  moedertje  met  het 
haakwerk  in  de  lieve  handen.  Het  blonde 
meisje  vroeg  met  helder  lachende  stem: 

— Thee?  mag  ik  suikeren  melk  geven .. . 
neem  nu  niet  alle  bonbons  Wouter!...  en 
hij  hoorde  het  water  zingen  in  den  koperen 
bouilloir,  de  eierschaal  dunne  chineesche 
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koppen  kletterden  even  op  het  gedreven  blad. 
Ze  hadden  gesproken  over  de  waarheid  en 
leugen  tusschen  verliefden. 

- — - Niet  al  het  voorgewende  is  leugen,  zei 
moeder  nadenkend.  Elke  slechte  stemming 
uiten,  geen  verdienste  van  eerlijkheid.  Zelf- 
bedwang een  deugd.  Het  mooie  zien  in  anderen 
een  groote  kunst.  Het  slechte  door  goede  be- 
handeling  verbeteren  een  goddelijke  karakter- 
eigenschap. De  eerlijkste  mensch  kan  een 
leugen  vergeven.  De 
leugenaar  de  waarheid 
niet  verdragen.  Ik  ge- 
loof niet,  sprak  ze 
zachtjes  als  tot  zich 
zelf,  dat  menschen  die 
zielsveel  van  elkaar 
houden  liegen  kunnen. 

Fantaseeren  is  niet  lie- 
gen, maar  de  realiteit 
mooier  maken  door 
schoonen  schijn. 

— - Wanneer  ik  om 
’t  uur  in  den  spiegel 
kijk,  zei  ’t  blonde  kind 
wier  perzikdonze  wan- 
gen schaamrood  bloos- 
den, vind  ik  mezelf 
mooi,  dan  weer  leelijk. 

Lieg  ik  nu,  liegen  mijn 
oogen,  m’n  gedachten? 

Ben  ’k  ijdel  en  kort 
daarna  eenvoudig  en 
kritiesch  gestemd? 

— Wat  ’s  morgens 
mooi  lijkt,  kan  ’s  avonds 
bar  leelijk  zijn  en  des 
nachts  hatelijk  en  weer- 
zinwekkend voorkomen, 
fluisterde  moeder. 

— Toch  niet  liefde  moeder!  zei  Wouter 
verbleekend. 

— Niet  liefde,  maar  lusten...  lusten... 
zei  de  oude  vrouw  en  keek  starend  naar  de 
zonstralen  waarin  duizenden  stofjes  trilden.  . . . 


Er  waren  droomen  die  hij  als  uit  oude 
manuscripten  las.  Het  werd  hem  als  sloeg 
hij  langzaam  blad  voor  blad  open,  zittend  op 
een  heuvel  in  het  dennebosch  ...  hij  las 


van  een  blonde  maagd  met  meer-blauwe 
oogen,  van  een  knaap  die  gedichten  opzei, 
gedachteloos  bij  het  spreken.  Ze  minden 
elkaar  met  een  liefde  reiner  en  blanker  dan 
sneeuw,  zuiverder  dan  bronwater,  limpider 
dan  de  helderste  luchten.  . . . 

— — en  nooit  spraken  ze  over  dat  gevoel, 
nooit  luisterden  ze  naar  hun  kloppende  harten, 
nooit  zochten  de  lippen  naar  zoenen.  Alleen 
dë  oogen  vertelden  meer  dan  de  monden 
uiten  konden.  En  toch 
gingen  ze  uiteen,  zon- 
der een  woord  te  spre- 
ken over  dat  wat  in 
hun  zielen  te  sluimeren 
lag.  Beiden  dwaalden 
ze  door  de  wereld  met 
maar  één  verlangen  in 
zich  om  het  heiligste  te 
schenken  dat  onschijn- 
baar  bewaard  in  de  ge- 
heime gedachtenwereld 
van  hun  wezen  ver- 
borgen bleef. 

Lange,  lange  jaren 
doolden  ze  zoo  verder. 
Soms  plots  verrast  op- 
kijkend bij  het  hooren 
van  een  stem  die  het 
innerlijke  verlangen  deed 
stillen,  bij  het  zien  van 
een  gelaat  niet  zoo  van 
vorm  als  duizend  ande- 
ren, of  het  bewegen  van 
’n  lichaam,  het  gebaren 
eener  hand,  de  glans 
in  een  paar  oogen,  en 
telkens  kwam  de  te- 
leurstelling heviger  dan 
te  voren  hun  ziel  verontrusten.  . . . 


Ééns  droomde  hij.  ’n  Bleek  grijzen  Novem- 
berdag. Hij  zat  in  de  tuinkamer  te  turen  naar 
de  vruchtboomen.  Langzaam  dwarrelden  de 
lichte  goud-gele  bladen  en  vielen  ruischloos 
neer  op  de  omgespitte  bloembedden.  In  huis 
was  ’t  stil,  en  ook  in  den  tuin  sjielpte  geen  vogel 
meer.  Alles  stond  in  bleeken  schemer,  zoo 
weenend  melancholiek,  zoo  stervenstraag  vol 
weemoed,  dat  er  tranen  over  zijn  wangen  rilden. 
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Het  blonde  kind  was  heengegaan  ...  nu 
leek  de  zomer  wel  nooit  meer  weer  te  komen. 
Hij  had  haar  niet  gesmeekt,  niet  gebeden 
om  klaarheid.  Aan  haar  oogenglans  zag  hij 
welke  vreugde  haar  bezielde. 

Lusteloos  en  moe  ging  hij  z’n  slaapkamer 
binnen,  zasf  nogr  aldoor  de  rood-bruine  win- 
gerd  takken,  de  kleine  druiven  zilverig  be- 
dauwd, en  hoorde  ’n  appel  vallen  berstend 
op  den  grond.  . . Met  een  ruk  liet  hij  de 
jalousiën  neer.  Bleef  toen  liggen  in  zijn 
schemerdonker  vertrek. 

De  nacht  kwam  en  hij  zag  maanschijnsels 
over  den  tuin  trillen  die  in  miste  windselen 
verscholen  lag.  Hij  wou  slapen  gaan  en  bleef 
waken,  woelend  in  zijn  stèe  met  aldoor  die 
ééne  gek  makende  gedachte,  dat  zijn  lief  voor 
hem  verloren  was, 

’t  Werd  morgen.  Onrustig  sluimerde  hij  in, 
werd  weer  wakker  en  begon  opnieuw  te 
denken.  Wilde  niet  opstaan,  niet  in  aanraking 
komen  met  het  leven,  begeerde  naar  rust 
alleen  en  stilte.  Wenschte  in  te  slapen  om 
niet  meer  te  ontwaken.  Smeekte  om  een 
macht  die  hem  nu  dooden  wilde.  En  wel 
wanneer  de  razernij  hem  zoo  martelde,  dat 
hij  z’n  hersens  als  doorvlijmd  voelde  van  naald 
prikken,  sprong  hij  op,  liep  naar  de  wasch- 
tafel  waar  het  scheermes  lag  . . . stond  bleek 
en  lip  bebijtend  voor  den  spiegel  met  het 
open  lemmer  in  de  hand  . . . dan  ging  de 
deur  open  en  langzaam  kwam  z’n  oude  moeder 
binnen.  . . . 

Een  nacht  schreef  hij  aan  haar.  Hij  meende 
met  enkele  woorden  zijn  leven,  zijn  verlangen, 
zijn  liefdedroom  te  hebben  geschreven. 
Woord  voor  woord  . . . zin  na  zin.  Zonder 
nadenken,  zonder  verband.  Toch  moest  ze 
alles  begrijpen. 

„Ik  moet  dit  schrijven,  misschien  komen 
mijn  gedachten  tot  rust  De  lentedagen  zijn 
kort,  de  zomer  hel-verschroeiend.  Mijn  leven 
is  een  kleurcndroom  geweest  vol  jong  groen 
en  prille  bloesems,  toen  een  korte  hccte  zomer 
vol  verlangen.  Lusten  zijn  als  hout  vuur  opge- 
vlamd en  vergaan.  De  liefde  alleen  is  ge- 
bleven, onbevredigd  en  toch  mateloos  als  het 
verlangen  naar  wederliefde. 

Ge  zijt  nu  altijd  bij  me.  Geen  vreemd 
onwillige  lach  speelt  om  uw  lippen.  Ik  ken 


het  bloeiend  schoone  lichaam,  dat  koel  is  en 
wit  als  sneeuw,  de  fijne  licht  blauwe  adertjes 
als  marmer  nerven  over  de  jonge  borsten. 
Een  Venus  van  Milo,  een  levende  schepping 
van  Da  Vinei,  kuischer  dan  de  heilige  madonna’s 
van  Raphaël  en  Filippo  Lippi.  Ge  droomt 
rustend  in  de  armen  van  een  ander.  De  ge- 
dachten dwalen,  de  geest  zoekt.  . . . En  wijl 
d’adem  streelt  langs  andere  wangen,  ziet  ge 
in  verbeelding  dien  éénen. 

Mijn  hart  stille  staat,  niet  meer  klopt  het 
bloed  door  ’t  versteende  lichaam. 

Nu  voelt  ge  de  kleuren  van  warme  avond- 
zon-hemelen  als  een  zachte  stilling  van  het 
eeuwig  onbekende  verlangen.  Er  bestaat  geen 
wereld  van  materieele  dingen,  er  bestaan  geen 
menschen,  geen  hartstochten,  de  gedachten 
alleen,  de  droomen,  de  mooie  verbeelding. 

Ik  heb  u droomen  verteld  die  schooner 
waren  dan  de  kleurbreking  in  de  facetten 
van  edelgesteenten,  droomen  zwarter  dan  het 
zwartste  diamant  uit  de  ingewanden  der  aarde. 
Woorden  gezegd  welluiderder  dan  de  engel- 
reine stemmen  die  opklinken  uit  de  eeuwig 
zingende  monden  der  serafijnen  op  de  doeken 
van  Matsys  en  Memlinc.  Droomen  kuischer 
dan  de  paring  van  licht  en  lucht,  wellustiger 
dan  de  liefde  van  drie  geslachten,  droomen 
als  parelsnoeren,  schitterend  als  de  met  goud 
geëmailleerde  bokalen  der  Venetiërs.  . . . Zal 
ik  nu  werelden  tooveren  waardoor  duivels  en 
monsters  rennen,  vreeselijker  dan  in  de  mythen 
der  ouden,  ontzettender  dan  de  resurrectie 
der  dooden,  geweldiger  en  ontaarder  dan  de 
visioenen  uit  den  eeuwigen  Apokalypsus? 

Gij  weet  niet  dat  der  menschen  hel  de 
aarde  is.  Weet  niets  van  het  kwaad,  het  gif 
dat  de  smadelijke  lijven  martelt.  Ge  kent  het 
huilen  niet  dat  op-stuipt  uit  de  millioenen,  en 
niets  van  de  ellende  die  kreunt  en  steunt  in 
de  binnenkamers. 

Ik  heb  zooveel  doorleefd  . . . wel  genoeg 
om  te  slapen  en  eeuwig  te  droomen  van  een 
ontwaken  in  armen  die  in  liefde  alleen  om- 
strengelen  

Nieuwe  Plannen. 

Soms  kwamen  de  herinneringen  aan  zijn 
afscheid  uit  de  Schelde  stad  wonderlijk  klaar 
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in  hem  opleven.  Dan  hoorde  hij  de  vroolijke 
stem  van  Frans  weer  die  hem  toeriep:  — Doe 
de  complimenten  aan 
den  Paus?  En  even 
bedacht  hij  dat  ’t  wel 
interessant  moest  zijn 
den  onttroonden  Kerk- 
vorst te  zien  in  al  de 
splendeur  van  de  Va- 
ticaansche  schoonheden. 

Maar  de  moeite,  zeur- 
de een  stem  in  hem. 

Je  moest  in  ’t  zwart 
verschijnen  . . . een  rok 
dragen  . . . een  huren 
misschien  in  een  uitdra- 
gerswinkel? Hij  moest 
even  lachen  om  een 
herinnering  uit  Parijs 
waar  ie  met  z’n  oolijke 
oom  in  de  rok-cos- 
tuums  van  twee  ,,cro- 
que-morts”  op  een  bui- 
tengewoon deftig  bal 
was  geweest.  Oom,  die 
maar  aldoor  schaterend 
riep : ,,(Ja  pu,  nom  de 
nom,  ga  pu  vraiment 
comme  la  Morgue”. 

’s  Nachts  had  hij  ge- 
droomd van  malle  be- 
grafenissen die  steeds  eindigden  in  een  bal 
populair  waar  de  levenden  met  de  dooden 
solden,  bals  op  kerkhoven  waar  de  lijken,  de 
frisschen,  opstonden  uit  elegante  doodkisten, 
van  dansende  geraamten  die  overmoedig 
cancaneerden. . . . 


Toch  dan,  ten  leste  het  wikken  en  wegen 
beu,  had  ie  een  audiëntiekaart  gehaald. 

Op  ’n  ochtend  liep 
hij  door  het  hem  nu 
al  innig  bekende  deel 
van  Rome,  dat  hij  lief 
begon  te  krijgen  om 
de  rust  en  de  fijne 
kalmte  waarin  de  oud- 
grijze  huizen  stonden, 
om  de  strekking  der 
straten  die  vriendelijk 
aandeed  als  ’n  vertrou- 
welijk smalle  huisgang-. 
Wel  als  in  ’t  eigen  land 
omringden  hem  de  din- 
gen, met  dat  dauw-zilve- 
rige  waas  over  boomen 
en  pleinen.  Zoo,  leek 
alles  niet  meer  vreemd 
en  onbegrijpelijk,  ging 
er  geheimzinnige  toena- 
dering uit  van  al  die  won- 
derlijke godshuizen,  pa- 
leizen, musea  en  ka- 
pellen. 

Hij  slenterde  langs 
de  winkels  uitkijkend 
naar  een  confcctie-ma- 
gazijn  of  ’n  uitdrager 
om  een  rok  te  huren. 
Dat  stemde  hem  weer  vroolijk,  en  blij  als  een 
schooljongen  verliet  hij  den  kleerekoop  met 
een  mal-zittenden  rok  en  vest ; kocht  nog  een 
wit  dasje  en  leende  bij  van  Vliet  een  cylinder 
hoed,  dien  hij  met  een  aantal  Tribuna  exem- 
plaren voor  zijn  hoofd  pasklaar  maakte. 

(Slot  volgt). 
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VAN  HUN  UITGAVEN, 

f t t t DOOR  J.  W.  ENSCHEDÉ,  t t f f 


De  redactie  van  dit  Tijdschrift  verzocht 
mij  voor  haar  te  schrijven  een  niet-geleerd 
artikel  over  de  Elseviers.  Ik  heb  niet  geaar- 
zeld aan  dien  wensch  gehoor  te  geven.  De 
vervulling  er  van  was  mij  niet  gemakkelijk, 
mij  niet  kunnende  vereenigen  met  de  histo- 
rische beginselen,  zooals  die  toegepast  worden 
op  deze  geschiedkundige  personen  en  hun 
persvoortbreng- 
selen eensdeels, 
anderdeels  om- 
dat de  onder- 
werpen, die 
krachtens  hun 
aard  bij  de  be- 
spreking dezer 
materie  als  van 
zelf  behandeld 
moeten  worden, 
zoo  bijzonder  in- 
gewikkeld zijn, 
dat  zij  zich  daar- 
toe niet  wel 
leenen  zonder  te 
vervallen  in  een 
expositie  van  al- 
lerlei technische 
detailpunten.  Beknoptheidshalve  mij  bepalende 
tot  de  hoofdpersonen,  heb  ik  getracht  die  klip- 
pen te  ontzeilen,  meenende,  dat  de  Elseviers 
ook  belang  hebben  voor  hen,  die  niet  dagelijks 
in  aanraking  komen  met  bibliografie  en  met 
typografie. 

Elsevier  is  een  geslachtnaam.  Leden  dier 
familie  hebben  in  het  midden  der  zeventiende 
eeuw  een  roemruchte  plaats  ingenomen  in 
onzen  boekhandel.  Van  huis  uit  waren  het 
werklieden  bij  Plantijn  te  Antwerpen ; Hans 
was  daar  in  1569  letterzetter  op  een  dagloon 
van  een  halven  gulden,  Jan  stond  van  1567 
tot  1589  aan  de  handpers.  Diens  zoon  Lode- 
wijk,  in  1546  of  1547  geboren,  was  er  boek- 
binder op  een  dagloon  van  vier  en  een  halven 


stuiver.  De  godsdienstige  en  staatkundige 
troebelen  deden  hem  Antwerpen  verlaten. 
Omstreeks  1570  was  hij  te  Wesel,  eenige 
jaren  later  te  Douai,  in  het  einde  van  1580 
te  Leiden.  Zich  vestigende  op  het  Rapen- 
burg tegenover  het  Academiegebouw  als 
boekbinder,  voorzag  Plantijn  hem  van  een 
voorraad  boeken  ter  verkoop,  wat  hem  in  finan- 

cieele  moeielijk- 
heden  bracht;  in 
1586  benoemd 
tot  pedel,  ver- 
kreeg hij  in  1587 

vergunning  van 
curatoren  met 
zijn  winkel  te 
verhuizen  naar 
het  academieter- 
rein  zelf,  waar 
Christoftel  Plan- 
tijn tijdens  zijn 

verblijf  in  de 

Sleutelstad  (van 
1583  tot  1585) 
eveneens  een 
boekwinkel  ge- 
had had.  Als 
van  zelf  kwam  Elsevier  zoodoende  in  nauwe 
aanraking  met  de  professorale  en  met  de 
studentenwereld.  Hoewel  geen  officieel  aca- 
demie-drukker,  wat  sinds  de  stichting  der 

Hooge  School  in  1575  waren  achtereenvol- 
gens de  antwerpenaar  Willem  Silvius,  diens 
zoon  Charles,  Plantijn  en  Jan  Paedts,  allen 
te  Leiden,  ligt  het  voor  de  hand,  dat  hij, 
de  boekhandelaar,  ook  wel  kopyen  ter 

perse  zou  bezorgen  hetzij  voor  eigen,  hetzij 
voor  anderer  rekening.  De  uitgcver-debitant 
Elsevier  liet  die  kopyen  drukken  bij  lcidsche 
drukkers  o.a.  bij  Paedts,  Van  Dorp  en  Basson, 
maar  ook  elders  o.a.  bij  Schouten  te  Woerden, 
Canin  te  Dordrecht  en  Vennecool  te  Delft. 

Feitelijk  verschilde  zijn  bedrijf  in  niets  van 
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dat  zijner  contraters,  alleen  in  zooverre,  dat 
hij  krachtens  zijn  academische  positie  meer 
relatie  had  met  de  leidsche  geleerde  wereld. 

Dat  gaf  richting  aan  zijn  handel  en  daar  hij, 
flink  handelsman  als  hij  was,  blijkbaar  de 
handelsoperaties  van  Plantijn  zich  ten  voor- 
beeld kiezende,  evenals  deze  een  trouw 
bezoeker  was  van  de  frankfurtsche  missen, 
destijds  het  internationale  middelpunt  van 
den  West-Europeeschen  boekhandel,  en  her- 
haaldelijk naar  Parijs  ging,  vond  hij  afzet- 
gebied voor  zijn  uitgaven  en  kon  hij  omgekeerd 
als  debitant  zijn  winkelvoorraad  aanvullen  met 
de  beste  moderne  werken  van  wetenschap, 
die  het  licht  zagen. 

Lodewijk  Elsevier 
overleed  in  1617  en 
werd  in  zijn  bedrijf  op- 
gevolgd door  twee  zijner 
zoons,  Matthijs  en  Bo- 
naventura;  vijf  jaar  later 
(1622)  deed  de  eerste 
zijn  aandeel  over  aan 
zijn  oudsten  zoon  Abra- 
ham. isaac,  een  broeder 
van  dezen  Abraham, 
had  vroeger,  reeds  vóór 

1617,  te  Leiden  een  Lvgdvni  Batavorvm, 

drukkerij  voor  eigen  £x  OfKcina  Bonaventura:  & Abrahami  Elfevir. 


rekening  begonnen,  die 
in  1625  overging  in 
handen  der  vennooten 
Bonaventura  en  Abra- 
ham. Dezen  betaalden 
hem  f 9000  voor  de 
inventaris  (10,000  pond 

letters,  vijf  handpersen,  één  plaatpers,  letter- 
kasten enz.)  en  f 2000  voor  het  drukkerij- 
gebouw,  dat  aan  hun  boekwinkel  paalde. 
Isaac  ging  naar  Rotterdam,  hield  daar  eerst 
een  herberg  d.  i.  een  hotel,  werd  er  pro- 
voost-geweldiger  van  de  Admiraliteit  en  had 
later  een  bierbrouwerij  te  Delft. 

Van  het  oogenblik  van  dien  aankoop  be- 
gint de  glorietijd  der  Elseviers. 

Curatoren  der  Academie  hadden  in  1620 
Isaac  aangesteld  tot  academie-drukker  in  de 
plaats  van  Jan  Paedts,  behalve  voor  het  druk- 
werk der  theologische  faculteit,  dat  naar  Jacob 
Marcus  ging.  Die  functie  van  academie-drukker 
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vererfde  op  Bonaventura  en  Abraham  (1626), 
evenals  het  typografische  materiaal,  dat  inder- 
tijd de  hoogleeraar  Van  Erp  — in  het  voor- 
bijgaan zij  opgemerkt,  dat  de  boekenkist,  waarin 
I Iugo  de  Groot  uit  Loevestein  ontvluchtte 
hem  toekwam  — voor  eigen  rekening  zich 
aangeschaft  en  na  diens  overlijden  aan  Isaac 
Elsevier  was  gekomen.  De  beide  vennooten 
waren  zoodoende  in  het  bezit  gekomen  van 
een  gevestigde  uitgeverszaak  en  debiethandel, 
waaraan  annex  was  een  ofificieele  drukkerij, 
één  en  ander  gelegen  in  de  onmiddellijke 
nabijheid  van  het  middelpunt  der  leidsche 
universitaire  wereld.  In  de  meest  gunstige 
condities  waren  zij  der- 
halve om  in  relatie  te 
komen  met  de  geleer- 
den van  internationale 
vermaardheid,  die  in  het 
Leiden  van  de  eerste 
helft  der  zeventiende 
eeuw  zoo  overvloedig 
waren:  Daniël  Heinsius, 
IAstus  Hommius,  Joan- 
nes  Polyander,  Ludovi- 
cus  de  Dieu,  Gerardus 
Vossius,  André  Rivet, 
Claude  Salmasius,  Mar- 
cus  Zuerius  Boxhornius, 
Franciscus  a Schooten 
en  zooveel  anderen 
meer.  Omgekeerd  gaf 
het  internationale  gees- 
tesleven dezer  mannen 


weer  aanleiding  tot  uit- 
breiding der  connecties 
en  daar  eensdeels  de  auteurs-arbeid  dier 
leidsche  hoogleeraren  zeer  in  aanzien  was  in 
het  toenmalige  internationale  cultuurleven, 
anderdeels  deze  beide  Elseviers  door  hun 
buitenlandsche  handelsrelaties  voor  hun  uit- 
gaven een  behoorlijk  afzetgebied  hadden, 
kregen  zij  terecht  een  goeden  roep  als  krach- 
tige, kloeke,  ondernemende  uitgevers. 

Maar  behalve  aan  eigen  handelszin  en  aan 
het  richtig  beheer  hunner  zaken  in  bin- 
nen- en  buitenland,  hadden  zij  hun  commer- 
cieel succes  te  danken  aan  familie-relatie 
Bonaventura  was  de  schoonzoon  van  Daniël 
Colonius  en  volle  neef  van  Ludovicus  de  Dieu. 
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De  Dieu,  van  1614  tot  1618  walsch  predikant 
te  Middelburg  en  later  in  plaats  van  Colonius 
regent  van  het  walsch  College  te  Leiden,  was 
een  vermaard  oriëntalist,  bijzonderlijk  hebrai- 
cus.  Door  zijn  huwelijk  was  Bonaventura,  zelf 
een  volbloed,  maar  in  denkwijze  gematigd 
lidmaat  der  walsche  Kerk,  die  eenige  malen 


protestantisme,  speciaal  dat  van  Frankrijk, 
dan  wanneer  hij  lidmaat  der  nederduitsch 
hervormde  Kerk  geweest  was.  Den  handel  met 
het  buitenland  kwam  dit  ten  goede.  — Zijn 
neef  Abraham  verkeerde  krachtens  zijn  huwe- 
lijk in  een  ander  milieu.  Van  moederszijde 
(Barbara  Lopez  de  Haro)  zeker  wel  ver- 
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als  ouderling  der  leidsche  Kerk  zitting  had 
in  de  walsche  Synode  (apr.  1635,  sept.  1639 
en  apr.  1645),  geplaatst  in  een  omgeving, 
waar  de  militante  stroomingen  van  de  neder- 
landsche  Staatskerk  veel  van  hun  kracht 
verloren  hadden  en  was  hij  daardoor  tevens 
in  engere  verbinding  met  het  buitenlandsche 
XXXVI.  Elseviers  No.  10 


want  met  David  Lopez  de  Haro,  die  in  de 
eerste  helft  der  zeventiende  eeuw  te  Leiden 
eveneens  een  boekhandel  (geen  drukkerij) 
had  en  die  op  zijn  beurt  geparenteerd  was 
aan  de  geslachten  Van  Sambix  en  Severinus, 
was  hij  door  zijn  huwelijk  met  Cathelyne  van 
Waesberghe  (1621)  geworden  een  schoonzoon 
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van  Jan  van  Waesberghe  (overl.  1626),  den 
eersten  boekverkooper  en  drukker  van  dien 
naam  te  Rotterdam,  wiens  drukkerij  nog  im- 
mer in  die  stad  in  volle  werking  is  onder 
den  firmanaam  Wed.  P.  van  Waesberge  & 
Zn. ; Jan  van  Waesberghe  de  jonge,  te  Rot- 
terdam, die  gehuwd  was  met  Anna  Hondius, 
was  zijn  zwager. 

Lopez  de  1 laro,  Van  Sambix,  Van  Waes- 
berghe, Hondi- 
us, waarlijk  geen 
onbekende  na- 
men in  den 
toenmaligenhol- 
landschen  boek- 
handel. 

Wat  de  Van 
Waesberghe’s 
als  drukkers,  uit- 
gevers en  clebi- 
tantenbeteeken- 
den,  mag  als  be- 
kend veronder- 
steld worden ; 
zooveel  is  klaar, 
dat  Abraham  El- 
sevier  familiair 
in  de  drukkers- 
wereld verkeer- 
de. 

In  hem  moet 
dus  gezien  wor- 
den de  typo- 
grafische, in  zijn 
oom  Bonaven- 
tura  de  mercan- 
tiele en  intel- 
lectueele  kracht 
van  het  bedrijf. 

Zonder  protec- 
tie zou  hun  zaak  niettemin  niet  die  vlucht  ge- 
nomen hebben,  die  zij  genomen  heeft.  Die  pro- 
tectie genoten  zij  van  Daniël  Heinsius,  secre- 
taris van  de  leidsche  academische  Senaat, 
bibliothecaris  van  de  universiteits-bibliotheek 
en  hoogleeraar  in  het  latijn,  in  het  grieksch, 
in  de  staatkunde  en  in  de  geschiedenis, 
één  dier  encyclopaedisch  ontwikkelde  ge- 
leerden, die  zich  thans  door  de  verbree- 
ding  en  door  de  verdieping  der  weten- 


schappen niet  meer  kunnen  vormen.  Heinsius 
had  zijn  relaties  in  alle  cultuurstaten  en  was 
dus  in  de  beste  gelegenheid  kopyen  aan  de 
Elseviers  te  bezorgen,  in  weerwil  dat  hij  een 
aantal  personen  van  zich  vervreemdde  door 
min-aangename  eigenschappen ; hij  was  als 
het  ware  de  intellectueele  drijfkracht  der  uit- 
geverszaak, en  genoot  bij  wisselwerking  indi- 
rect van  den  koopmanszin  der  Elseviers.  Het 

was  een  verhou- 
ding, die  herin- 
nert aan  die, 
welke  van  1855 
tot  1865  in  het 
literaire  bestond 
tusschen  Busken 
Huet  en  A.  C. 
Kruseman  en 
waarvan  beiden, 
zij  het  ook  in  an- 
deren zin,  voor- 
deel genoten. 

In  een  paar 
jaar  tijds  kwam 
aan  die  relatie 
een  einde.  In 
1649  ontheven 
van  zijn  lessen, 
in  1653  van  zijn 
bibliothecariaat 
wegens  geestes- 
zwakte,  over- 
leed Heinsius  in 
1655;  Abraham 
en  Bonaventura 
Elsevier  beiden 
waren  hem  voor- 
gegaan in  1652, 
in  hun  bedrijf 
opgevolgd  wor- 
dende door  beider  oudste  zonen  Jan  en  Daniël. 

Daniël  had  den  zin  voor  uitgeven  van 
zijn  vader  Bonaventura  geërfd.  Hij  maakt 
denindtukin  handelszaken  wel  ondernemend, 
maar  tevens  onvoorzichtig  geweest  te  zijn ; 
Jan,  zijn  compagnon,  wordt  geschilderd  als 
besluiteloos.  Mij  schijnt  het  toe,  dat  zulks  meer 
in  de  omstandigheden  dan  in  zijn  karakter 
lag.  Preciseeren  wij  den  toestand.  Deze  beide 
jonge  Elseviers  — Jan  was  toen  30  en  Daniël 


MET  HET  ADRES  VAN  JAN  MESENS,  TE  ANTWERPEN.  (VERZ.  R.  W.  P.  DE  VRIES). 
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26  jaar,  de  eerste  gehuwd  en  vader  van  één 
zoontje  van  vier  jaar,  de  laatste  nog  vrij- 
gezel — kwamen  aan  het  hoofd  te  staan  van 
een  industrieele  en  een  commercieele  onder- 
neming, waar  gaandeweg  heel  wat  kapitaal 
ingestoken  en  in  fondsartikelen,  winkelvoor- 
raad en  drukkerij-inventaris  belegd  was,  onge- 


zichtigheid  was  dus  geraden.  Maar  er  was 
meer;  de  positie  van  academie-drukkers  was 
onvast  geworden.  Op  het  eind  van  hun  leven 
(1649)  hadden  Bonaventura  en  Abraham 
moeielijkheden  gehad  wegens  een  rekening 
van  drukwerk,  geleverd  ten  behoeve  van  de 
Universiteit.  De  daaruit  voortgevloeide  on- 


GEZICHT  VAN  DEN  VIJGENDAM  OVER  DEN  DAM  OP  MET  STADHUIS  TE  AMSTERDAM.  OP  DEN  ACHTERGROND  DE  TOREN 
VAN  DE  NIEUWE  KERK,  ZOOALS  DEZE  ONTWORPEN  DOOR  JACOII  VAN  CAMPEN  ZICH  HAD  MOETEN  VERTOONEN  EN 
WAARVAN  DE  BOUW  GESTAAKT  WERD  IN  1652  (ONVOLMAAKTE  TOREN).  RECHTS  HET  WATER  MET  DEN  BOEKWINKEL 


VAN  DANIËL  ELSEVIER.  IN  HET  MIDDEN  DE  WAAG,  AEG 
KOPERGRAVURE  MET  HET  ADRES  VAN  EREDER1K  DE  WIT,  T 

veer  op  hetzelfde  oogenblik,  dat  de  weten- 
schappelijke adviseur  (Daniël  Heinsius)  zich 
aan  het  geven  van  advies  moest  onttrekken 
ener  in  den  gang  der  studierichting  een  neiging 
scheen  te  bestaan,  te  gaan  overhellen  naar 
de  exacte  wetenschappen,  terwijl  de  han- 
delswaarde van  hun  fonds  lag  in  de  be- 
oefening der  speculatieve  faculteiten.  Voor- 


EBROKEN  IN  I,So8  TEN  BEHOEVE  VAN  LODEWIJK  NAPOLEON. 
AMSTERDAM,  OMSTREEKS  1670.  (VERZ.  R.  W.  P.  DE  VRIES). 

derhandelingen  waren  sleepende  gebleven, 
maar  ten  slotte  toch  geëindigd  met  een 
definitieve  aanstelling  der  nieuwe  vennooten 
(1653).  Twee  jaar  later  vielen  er  opnieuw 
klachten  over  het  te  hooge  bedrag  eener 
drukfactuur.  Over  hun  debiethandel  zijn  mij 
geen  documenteele  gegevens  bekend.  Dat  zij 
daarin  zware  concurrentie  ondervonden  ligt 
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voor  de  hand,  als  b v.  kennis  genomen  wordt 
van  de  werkzaamheden  van  hun  confrater 
Jean  Maire,  die,  ook  te  Leiden,  een  soort- 
gelijken handel  dreef  (drukkerij,  uitgeverij  en 
debietzaak)  en  eveneens  courante  weten- 
schappelijke auteurs  van  dien  tijd  in  zijn 
fonds  had  als  Petrus  Scriverius,  Descartes, 
Krasmus,  Vossius,  De  Groot,  Salmasius  en 
Ant.  Thysius.  Een  goed  punt  van  vergelijking 
zijn  de  maga- 
zijn-catalogus- 
sen  dier  fir- 
ma’s. De  Else- 
viers verspreid- 
den dusdanige 
titel-opgaven 
hunner  assorti- 
ments- voorra- 
den o.  a.  in 
1628,  1638, 

1650,  1655  en 
róöo,  die  ach- 
tereenvolgens 
246,  368,  477, 

189  en  1371 
artikels  ver- 
melden ; Maire 
gaf  er  een  in 
1661,  waarin 
niet  minder 
dan  5296  on- 
gebonden boe- 
ken, waarvan 
de  meeste  in 
meer  dan  één 
exemplaar,  te 
koop  werden 
aangeboden,  ’t 
Is  dus,  dunkt 
me,  niet  ge- 
waagd te  ver- 
onderstellen, dat  na  het  overlijden  van  Bona- 
ventura  en  Abraham  ook  de  debietzaak  der 
IHseviers  ernstig  bedreigd  werd  in  levens- 
vatbaarheid. Daniël  wilde  de  oude  richting 
blijven  volgen,  zijn  compagnon  meende  het 
niet  raadzaam,  omdat  de  krachten  ontbraken. 
Het  eindigde  na  drie  jaar  met  een  scheiding. 
Daniël  trad  in  1655  uit  en  ging  naar  Am- 
sterdam, het  bedrijf  overlatende  aan  zijn  neet 


NICOLAAS  IIEINS1US  (IÓ20  — 1 68  I ).  K( 
NAAR  WILLEM  VAN  MIERIS 


Jan,  in  wiens  loopende  ondernemingen  hij 
echter  voor  een  deel  geïnteresseerd  bleef 
Dat  Jan  er  in  slaagde  de  debietzaak  te  ver- 
beteren, geloof  ik  niet.  Hoewel  hij  op  veel 
kleinere  schaal  bleef  uitgeven,  zocht  hij, 
zoon  en  neef  van  de  Elseviers,  die  in  een 
vorige  generatie  de  afdeeling  drukkerij  be- 
heerd hadden,  meer  dan  zijn  voorgangers 
de  bcdrijfskracht  alleen  in  zijn  drukkerij, 

die  hij  reorga- 
niseerde. Van 
curatoren  ver- 
zocht en  ver- 
kreeg hij  mach- 
tiging hetdruk- 
kerij-emplace- 
ment  te  ver- 
grooten;  in  het- 
zelfde jaar  1658 
gaf  hij  uit  een 
letterproef  van 
zijn  zetterij- 
voorraad,  blijk- 
baar met  de 
bedoeling  meer 
z.g.  particulier 
drukwerk  tot 
zich  te  trek- 
ken ; door  het 
fonds  en  den 
winkelvoor- 
raad in  veiling 
te  brengen 
(1659  en  1661) 
ontdeed  hij  zich 
van’them  over- 
tollige; bij  cu- 
ratoren werd, 
en  naar  het 
schijnt  met 
goed  gevolg, 
het  voorstel  aanhangig  gemaakt  den  boek- 
winkel over  te  doen  aan  Carolus  Gerstecoren, 
den  meesterknecht  zijner  drukkerij  (1659). 

De  goede  gevolgen  van  deze  handels- 
operaties heeft  Jan  Fllsevier  niet  mogen  zien; 
hij  overleed  in  1661,  juist  toen  hij  de  handen 
voldoende  had  vrijgekregen  om  met  succes 
den  nieuw  gekozen  weg,  die  van  drukker- 
allecn,  te  kunnen  volgen,  nalatende  een 


IPERGRAVURE  UOOR  A.  VAN  DER  LAAN 
(VERZ.  R.  VV.  P.  DE  VRIES). 
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weduwe  met  twee  zoons  oud  13  en  8 jaar 
en  een  dochtertje  van  6 jaar.  Voor  hen  hield 
de  weduwe  de  drukkerij  aan,  daarin  waar- 
schijnlijk wel  door  den  meesterknecht  Gerste- 
coren  terzijde  gestaan.  De  oudste  zoon  ging 
in  zeedienst, 
dejongste  stu- 
deerde in  de 
rechten.  Deze, 

Mr.  Abra- 
ham Elsevier, 
kwam  in  de 
drukkerij  in 
of  omstreeks 
1681,  maar 
zijn  neiging 
lag  in  de  ma- 
gistratuur; in 
1679  was  hij 
Schepen  der 
stad  Leiden 
geworden. 

Noch  de 
weduwe  van 
Jan, noch  haar 
zoon  mr.  A- 
braham  Else- 
vier zijn  er 
in  geslaagd 
de  drukkerij- 
denkbeelden 
van  Jan  Else- 
vier te  verwe- 
zenlijken. Er 
was  mannen- 
kracht en  al- 
geheele  toe- 
wijding noo 
dig  de  nieuwe 
richting  pro- 
ductief te  ma- 
kenen de  con- 
currentie met 
de  andere 

leidsche  drukkerijen  — er  waren  er  in 
1651  in  het  geheel  negen,  waarvan  Mairc, 
Commelijn  en  Elsevier  vier,  de  zes  andere 
minder  persen  in  gang  hadden  — vol  te 
houden.  Met  het  overlijden  van  Jan  begon 
de  achteruitgang  en  in  1712,  toen  mr.  Abra- 


ham stierf,  was  de  drukkerij  verloopen.  De 
drukkerij-inventaris  werd  in  februari  van  het 
volgend  jaar  publiek  geveild. 

Daniël  Elsevier,  de  compagnon  van  Jan, 
was,  zooals  gezegd,  in  1655  uitgetreden 

en  naar  Am- 
sterdam ver- 
huisd. Daar 
had  zich  ook, 
in  1638,  op 
bescheiden 
schaal  geves- 
tigd een  Lo- 
dewijk  Else- 
vier, oomzeg- 
ger van  den 
leidschen  Bo- 
naventura. 
Lodewijk  had 
eerst  veel  in 
het  buiten- 
land gereisd 
voor  de  leid- 
sche zaak, 
maar,  hetzij 
dat  deze  af- 
hankelijke po- 
sitie hem  ver- 
veelde, hetzij 
dat  hij  voor 
zich  geen 


vooruitzich- 
ten zag,  daar 
de  beide  fir- 
manten ieder 
zoons  had- 
den, hetzij  dat 
verschil  in  het 
godsdienstige 
— hij  had 

remonstrant- 
sche  neigin- 

gen — de  re- 
den was,  het- 
zij zoowel  het  één  als  het  ander,  Lodewijk 
maakte  zich  los  van  zijn  leidsche  familie  en 
begon  in  Amsterdam,  waar  een  paar  jaar 
te  voren  (1632)  een  Athenaeum  gesticht  was, 
voor  eigen  rekening.  Hij  richtte  zich  in 

naar  leidsch  voorbeeld,  maar  met  onvol- 
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doende  hulpmiddelen  en  onvoldoend  bedrijfs- 
kapitaal, reden,  waarom  hij  voorshands  geen 
drukkerij  installeerde;  het  Water  (thans  Dam- 
rak), waar  in  de  zeventiende  eeuw  Blaeu,  Van 
Waesberghe,  Van  Ra- 
vesteyn,  Van  Keulen, 

Colom  en  meer  ande- 
ren hun  boekwinkels 
hadden,  was  de  plaats, 
waar  ook  hij  zich  ves- 
tigde. Met  de  uitge- 
verij ging  het  vrij  wel 
en  het  is  wel  eigen- 
aardig daarbij  op  te 
merken,  dat  deze  bran- 
che, hoewel  in  veel  op- 
zichten overeenkomst 
vertoonende  met  de 
leidsche  onderneming, 
daarvan  toch  in  een 
aanzienlijk  onderdeel 
afweek.  Krachtens  zijn 
godsdienstige  overtui- 
ging stond  Lodewijk 
Elsevier  nader  bij  Von- 
del, wiens  overgang 

tot  de  katholieke  Kerk  omstreeks  dezen  tijd 
valt  en  zoo  trad  hij  o.  a.  op  als  uitgever  van 
den  katholieken  Ban  (1642)  en  Padbrue,  wat 
voorzeker  misplaatst 
zoude  geweest  zijn 
in  het  leidsche  fonds. 

Bovendien  was  daar, 
naast  het  streng  we- 
tenschappelijke, het 
fransch  het  meest  ge- 
wild, wat  blijkt  uit  de 
nadrukken  van  Cor- 
neille,  Charron  en  De 
Balzac,  hier  maakte 
zich  een  voorliefde  voor 
het  duitsch  kenbaar, 
met  name  door  het  op- 
leggen van  kopyen  van 
Von  Zesen,  ,,den  man 
die  zijn  geheele  leven 
gewijd  heeft  aan  de 

bestrijding  van  de  verfransching  van  zijn 
volk.”  (E.  W.  Moes).  Werken  van  Descar- 
tes,  alles  behalve  een  gezien  persoon  bij 


de  ofïficieele  theologische  wetenschap,  nam 
hij  in  zijn  fonds  op;  Hooft  kiest  hem  als 
uitgever  van  het  eerste  deel  zijner  Needer- 
landsche  histoorien  (1642),  kortom,  Lo- 
dewijk Elsevier  volgde 


als  uitgever  meer 


de 


DRUKKERSMERK  VAN  LODEWIJK,  DANIËL  EN  DE  WED. 
DANIËL  ELSEVIER  TE  AMSTERDAM  (RAHIR  N°.  1 7),  DOOR 
HEN  GEBRUIKT  VAN  1646  TOT  1 68 1 . AFBEELDING  VAN 
HET  OORSPRONKELIJKE  HOUTBLOKJE. 

(VERZ.  J.  W.  ENSCHEDÉ). 


ZILVEREN,  RUW  GEGOTEN  PENNING  DOOR  DE  LEIDSCHE 
UNIVERSITEIT  GEWIJD  AAN  DE  NAGEDACHTENIS  VAN 
HAAR  DRUKKER  ABRAHAM  ELSEVIER  1652.  VOORZIJDE: 
MINERVA  MET  MEDUSA-SCHILD  EN  VAAN  MET  HET 
LEIDSCHE  STADSWAPEN  (BLADES  No.  75).  NAAR  HET 
ORIGINEEL.  (VERZ.  JHR.MR  F.  BEELAERTS  VAN  BLOKLAND). 


algemeene  nederland- 
sche  vrijzinnige  lijn,  in 
tegenstelling  met  zijn 
leidsche  verwanten,  die 
de  internationale  we- 
tenschap bij  voorkeur 
behartigden.  Zijn  uit- 
gaven werden  bij  ande- 
ren, o.a.  te  Amsterdam 
bij  Blaeu  en  bij  Paulus 
Matthijss  gedrukt,  tot- 
dat hij  omstreeks  1649 
er  toe  kon  overgaan 
een  eigen  drukkerij  in 
te  richten.  Sedert 
kwam  meerde  leidsche 
richting  naar  voren 
door  ook  aandacht  te 
schenken  aan  de  stren- 
ge wetenschap. 

Voor  zulk  een  fonds  had  Daniël  Elsevier, 
in  wien  het  bloed  van  zijn  vader  Bonaven- 
tura  bruiste,  zeker  grooter  sympathie  dan 
voor  de  drukkers-rich- 
ting  van  zijn  neef  Jan 
Omgekeerd  zag  Lode- 
wijk in  dien  jongen 
neef  een  goede  kracht 
voor  eigen  bedrijf.  De 
spanning  tusschen  de 
leidsche  compagnons 
werd  door  hem  aange- 
wakkerd,  ik  wil  niet 
zeggen  met  opzet,  maar 
toch  zeker  niet  zonder 
bijbedoeling,  toen  hij 


zijn  pupil  Anna  Beer- 
ninek,  een  achterklein- 
dochter van  den  ouden 
Lodewijk,  den  stichter 
der  leidsche  zaak,  aan 
Daniël  uithuwelijkte.  Drie  maanden  later  (1655) 
werd  het  contract  van  vennootschap  tusschen 
Lodewijk  en  Daniël  Elsevier  gesloten. 
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De  leidsche  relaties,  die  in  de  laatste  jaren 
toch  al  niet  zoo  heel  hecht  meer  waren, 
gingen  met  hem  naar  Amsterdam  over  en 
na  eerst  nog  in  Duitschland  (1658)  en  in 
Frankrijk  (1662)  voor  de  zaak  gereisd  te 
hebben  ter  wille  van  buitenlandsche  handels- 
connecties, kwam  Daniël  Elsevier  in  1664 
alleen  aan  het  hoofd  van  het  bedrijf  te  staan, 
toen  Lodewijk  uit  de  vennootschap  trad  en 
van  zijn  renten  ging  leven  op  een  buiten- 
plaats te  ’s  Graveland. 

Daniël  was  toen  38  jaar.  Hij  heeft  sedert 
groote  werkkracht  ontplooid,  in  Nicolaas 
Heinsius  een  raadsman  vindende  van  even 
groote  bekwaamheid  en  van  humaner  karakter 
als  de  vorige  generatie  dat  in  diens  vader 
Daniël,  den  leidschen  geleerde,  gehad  had. 
Maar  Daniël  Elsevier  heeft  zich  tevens  doen 
kennen  als  een  onvoorzichtig,  onhandelbaar 
persoon.  Een  voorbeeld  daarvan  vinden  wij 
in  de  studie,  in  1897  gepubliceerd  door 

dr.  Wrangel  over  de  betrekkingen  tusschen 
Zweden  en  de  Nederlanden.  In  1668  had 
hij  op  zich  genomen  een  druk  te  bezorgen  van 
Schefferus  Militia  na  va  lis;  eerst  allerlei 
ongemotiveerde  uitvluchten  ; ten  slotte  kreeg 
de  auteur  na  velerlei  gehaspel  het  handschrift 
terug  na  een  paar  jaar  . . . maar  Elsevier  had 
het  handschrift  eerst  laten  gebruiken  door 
Nicolaas  Witsen,  die  er  tal  van  bijzonderhe- 
den uit  heeft  overgenomen  in  zijn  standaard- 
werk over  de  Aeloude  en  hedendaeg- 
sche  scheeps-bouw  en  bestier  in  1671 
te  Amsterdam  bij  Casparus  Commelijn,  Broer 
en  Jan  Appelaer  verschenen.  Ook  Heinsius, 
die  in  die  terugvordering  gemoeid  was  ge- 
worden, was  verontwaardigd. 

Zijn  streven  naar  grootdoen  kwam  uit  in 
zijn  debietzaak.  Het  assortiment  werd  uit- 
gebreid van  127  titels  in  1649,  304  in  1656 
en  350  in  1661  tot  een  20,000  in  1674. 

Daniël  Elsevier  was  eerzuchtig.  Maandag 
21  november  1672  moet  hem  een  dag  van 
voldoening  geweest  zijn.  Dien  dag  werd  in 
de  Oude  Kerk  te  Amsterdam  gedoopt  door 

ds.  Rijnsdijck  een  zoontje  van  dr.  Daniël 
de  Die  u,  geneesheer  te  en  Schepen  van  Am- 
sterdam, oudsten  zoon  van  Ludovicus  de  Dieu, 
den  hiervoor  genoemden  vollen  neef  van  zijn 
vader  Bonaventura  Elsevier,  en  van  Anna 


Catrina  van  Alteren.  Dat  hij  daarbij  als  ge- 
tuige fungeerde,  is  dus  niet  vreemd.  Wie  was 
de  andere  getuige,  in  het  doopboek  het  eerst 
genoemd?  Niemand  minder  dan  ,,Hare  Hoog- 
heydt  Mevrouwe  Princesse  douarire  van  Oran- 
gien.”  ,,De  heer”,  zoo  staat  in  het  doopboek 
ten  bewijze  van  zijn  maatschappelijken  stand, 
Daniël  Pllsevier  in  gelijke  functie  als  Amalia 
van  Solms,  de  weduwe  van  Frederik  Hendrik, 
de  grootmoeder  van  den  regeerenden  stad- 
houder Willem  III 1 Het  doopkind  ontving 
naar  het  stadhouderlijk  echtpaar  de  namen 
Hendrick  Amelis. 

Niemand  heeft  hem,  geloof  ik,  beter  ge- 
teekend  dan  A.  C.  Kruseman:  ,, Daniël  Elsevier 
was  zich  ten  volle  bewust,  dat  de  onmiddellijk 
hem  voorgegane  leden  van  zijn  geslacht  den 
naam  dien  hij  droeg  in  alle  landen  eervol 
hadden  bekend  gemaakt ; hij  had  het  zelf- 
gevoel, dat  zijn  eigen  arbeid  dien  roem  had 
vermeerderd  ; hij  wist  evenzeer,  gelijk  iedereen 
kon  weten,  dat  hij  onder  de  geleerden  als 
wetenschappelijk  man  — deze  appreciatie 
onderschrijf  ik  niet  — en  als  ervaren  boeken- 
kenner, in  en  buiten  zijn  vaderland  in  alge- 
meen aanzien  stond  ; dat  hij  als  koopman  bij 
de  handelsmachten  een  hooge  plaats  had ; 
dat  hij  wat  geld  en  goed  betreft  een  ver- 
mogend man  was;  dat  zijn  talrijke  uitgaven, 
behalve  om  haar  deugdelijken  inhoud,  geijkt 
waren  door  een  bij  uitstek  glansrijken  naam; 
dat  zijn  zaken  zich  van  lieverlee  hadden  uit- 
gezet de  grenzen  over  naar  oost  en  west ; 
dat  hij  in  éen  woord  was  Daniël  Elsevier.” 
Hij  was  onvoorzichtig.  De  verloopen  letter- 
gieterij van  den  goudsmid  Christoffel  van  Dijck, 
die  door  diens  overlijden  vrij  kwam,  werd 
aangekocht  (1673),  met  welk  materiaal  hij,  voor 
zoover  kan  worden  nagegaan,  zoo  goed  als 
niets  gedaan  heeft,  onbekend  als  de  Elseviers 
in  het  algemeen  en  hij  in  het  bijzonder 
was  met  de  eischen  van  deze  industrie.  Hij 
was  overmoedig.  Hij  bemoeide  zich  met  den 
invoer  van  buiten  af  en  den  clandestienen  druk 
te  Utrecht  van  boekjes,  compromitteerend  voor 
hooggeplaatste  personen,  door  zijn  confraters 
aan  te  brengen  bij  burgemeesteren  van  Amster- 
dam (1669),  wat  hem  voorzeker  wel  geen  goed 
zal  hebben  gedaan  in  zijn  verhouding  tot  den 
hollandschen  boekhandel,  al  verbond  hij  zich 
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in  zijn  privé  om  de  in  te  leveren  libellen  te 
betalen.  Hij  werd  hokvast ; handelsreizen  naar 
het  buitenland  liet  hij  na,  de  relaties  daarmede 
vervvaarloozende.  Amsterdamsche  confraters 
begrepen  hun  belangen  anders:  Abraham 
Wolfgang  (gevestigd  1658)  b.v.  op  het  Rokin 
bij  de  Beurs  legde  zich  toe  op  naar  toen- 
malige begrippen,  niet  ongeoorloofden  nadruk 
van  fransche  auteurs  (Corneille,  Scarron, 
Quinault,  de  Lafontaine,  Racine,  Pascal,  Boi- 
leau  e.  a.),  waarmede  hij,  het  kan  niet  anders, 
Elsevier  in  de  wielen  reed.  Het  ernstigste  ge- 
vaar moet  hem  echter  gedreigd  hebben,  toen 
Wetstein,  zijn  eerste  bediende,  in  1676  voor 
eigen  rekening  begon.  Want  deze  protestant, 
met  zijn  vele  patricische  verwanten  te  Bazel, 
waar  zijn  vader,  een  uitnemend  graecus,  hoog- 
leeraar  in  de  theologie  was,  en  zijn  broeder 
eerlang  hetzelfde  werd,  was  in  tegenstelling 
met  Elsevier,  zelf  goed  onderlegd  in  de 
filologie.  Tegen  die  jonge  school  was  Daniël 
Elsevier,  afhankelijk  als  hij  was  in  het  classiek- 
literaire  van  Nicolaas  Heinsius,niet  opgewassen, 
te  minder  daar  eigen  onvoorzichtigheid  de  finan- 
cieele  basis  van  het  bedrijf  had  ondermijnd. 


Hij  moet  in  geldelijke  zorgen  zijn  ge- 
komen en  toen  hij  ontijdig  op  54-jarigen 
leeftijd  overleed,  bleken  de  zaken  in  de  war 
te  zijn;  de  nalatenschap  werd  aanvaard  onder 
voorrecht  van  boedelbeschrijving.  De  erfge- 
namen begonnen  dadelijk  met  de  realisatie 
van  den  boedel ; de  verwarring  vermeerderde, 
toen  de  weduwe  te  midden  der  afwikkeling 
haar  man  zes  maanden  later  (1681)  in  het 
graf  volgde.  Wat  zij  begonnen  had,  zetten 
de  voogden  voort.  De  zaken  werden  afge- 
wikkeld door  de  onder  handen  zijnde  kopyen 
zooveel  doenlijk  af  te  drukken  — de  laatste 
uitgaaf  der  erfgenamen  verscheen  in  1683 
en  de  fondsen  te  realiseeren.  Voor  de  vrijwel 
waardelooze  gieterij  werd  met  moeite  een 
kooper  gevonden  in  den  joodschen  drukker 
Athias;  het  fonds  werd  onder  boekverkoopers 
(juli  1681),  het  assortiment  publiek  geveild 
(aug.  1681)  en  ook  de  drukkerij  werd,  hoe 
weet  ik  niet,  opgeruimd. 

De  uitgevers-  en  debietzaak  der  Elseviers 
behoorde  tot  het  verledene. 

( Wordt  vervolgd). 
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OCTOBER 


DOOR 

CONSTANT  EECKELS. 


De  herfstedag  is  grijs,  en  dof  de  grauwe  luchte 
die  op  zoo  luttel  tijd  heur  zomerschoon  verloor. 

De  regen  drenselt  stil,  gestadig  neer, . en  door 
beplaste  straten  vaart  een  huivrend  weemoedszuchten. 

De  ruiten  zijn  beschreid,  de  smoegle  smook  der  schouwen 
ruift  roetig  naar  den  grond,  bezwaard  met  vochtig  wee; 
en  treurig  klept  de  klok  een  snakkend-zwakke  bee 
van  zondaars,  buigend  diep  in  troosteloos  berouwen. 

Wie  heeft  nu  in  zijn  huis  de  voorraad  voor  de  tijden 
die  naadren,  guur  en  bar,  verweesd  van  zoete  zon  ? 

Het  brood  en  ’t  ooft  dat  hij  bedachtzaam  garen  kon 
ten  male,  en  olie  voor  het  avondlicht-verblijden  ? 

♦ 

Wie  kan  er  op  den  dag,  die  heenging,  vredig  blikken, 
en  voelt  op  ’t  hart  de  zalf  der  streng  volbrachte  plicht? 

Wie  moet  nu,  als  hij  ’t  oog  op  ’t  schrale  morgen  richt, 
niet  voor  de  schaarschheid  of  het  hard  getijde  schrikken? 

Wél  hem,  wél  hem  die  thans  in  peis  het  brood  kan  nutten 
gekneed  door  stuggen  vlijt,  doordeesemd  met  zijn  zweet. 
Hem  brengt  de  stroeve  herfst  geen  rouw,  en  ’t  lied  van  leed 
breekt  op  de  muren  die  rotsveilig  hem  beschutten. 


XXXVI.  Elseviers  No.  10. 


HERFSTGEDICHT 


DOOR 

CONSTANT  EECKELS. 


Ge  brengt  wat  zonnelicht  in  ’t  avondduister,  dat 
mijn  oude  ziel  bewaast,  en  uwe  klare  tale 
klinkt  als  koraalgezang  in  koele  kloosterkerk, 
waar  maagre  pater  bidt  op  eeuwengrijzen  zerk. 

Uw  jeugd  verjongt  me  weer,  mijn  kind.  De  stramme  mensch 
hervoelt  nog  eens  de  gloed  van  lang-verdoofde  branden. 
Verblijdend  blauwt  de  lent’  me  tegen  uit  uw  oog 
waarover  nog  geen  waas  van  droef  begrijpen  toog. 

Op  heel  uw  zoet  gelaat  licht  als  een  verre  schijn 
van  ’t  weidsche  paradijs,  waar  niets  de  zonde  kende, 
zóó  heilig,  dat  ik  stil  ’t  bestaar  uit  laagte  van 
mijn  wereld,  waar  ik  nooit  die  klaarheid  vinden  kan. 

’k  Voel  uwe  kleine  hand  verloren  in  de  mijn; 

’t  is  of  ik  houd  nu  de  onschuld  weer  van  vroeger  jaren. 

’k  Ben  klein  terug,  en  hoor  het  lied  dat  moeder  zong, 
en  zie  de  wingerd  die  om  ’t  open  venster  hong. 

’t  Is  treurig  dat  ge  groeit,  arm  kind,  ’t  is  treurig  dat 
die  lach-omlijnde  mond  vertrekken  zal  tot  schreien. 

Té  gauw  rolt  de  eerste  traan  steeds  langs  verbleekte  wang; 
en  sterft  uw  zomer  dra,  de  winter  duurt  zoo  lang.  . . . 
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„Eén  voor  Eén" . 


„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

VIERDE  HOOFDSTUK. 

Gonne  van  de  Pais,  Jeanne’s  oude  vrindin 
— al  van  den  tijd  af  dat  ze  samen  naar  de 
bewaarschool  werden  gebracht,  nu  twintig 
jaar  geleden  — Gonne  was  ook  nog  niet 
getrouwd ; ze  studeerde  voor  haar  „middelbaar- 
Duitsch”.  Het  A-examen  had  ze  een  paar 
jaar  geleden  met  sukses  gedaan  ; sedert  werkte 
ze  voor  B,  maar  dit  tevergeefs  tot  nog  toe. 
Ze  zakte  tweemaal  achtereen  voor  dat  om- 
vangrijke, taal-en-litteratuur-examen.  En  na  de 
laatste  mislukking  scheen  het  wel  of  haar  fut 
óp,  haar  veerkracht  gebroken  was  ; het  vroeger 
altijd  wel  teere,  nerveuse,  doch  opgewekt- 
energieke  meisje  werkte  nog  altijd  door,  maar 
moe  en  lusteloos ; ze  kwam  niet  meer  vooruit ; 
ze  voelde  zich  slap,  klaagde  over  een  duize- 
lige ijlte  in  haar  hoofd ; de  dokter  sprak  van 
overspanning  en  van  bloedarmoede;  ze  zou 
er  eens  uit  moeten,  een  poosje  in  de  wei, 
rusten,  en  zich  duchtig  voeden. 

Ook  Jeanne,  bij  een  bezoek  aan  haar,  drong 
er  hartelijk  op  aan. 

„Och  wat!  ’k  Geloof  dat  jij  ’t  nog  veel 
meer  noodig  heb  dan  ik”,  riep  Gonne  uit. 

„Hè  ? . . . Ik  ? . . Jeanne  kreeg  er  een  kleur 
van  — Zij  overspannen?  Zij  rust  noodig? 
Zij,  die  niets  deed  dan  wat  eenvoudig  huislijk 
werk,  het  huishoudboekje  en  zoo.  . . . 

„Ja  zeker,  jij  1”,  herhaalde  Gonne  beslist, 

, , j ij , met  al  je  zorgen,  je  getob  ...  Je  wordt 
zoo  mager  als  ’n  brandhout . . . Als  je  niet 
oppast  wor-je  nog  voor  je  tijd  ’n  ouwe  juf- 
frouw! . . . En  dat  jij,  die  zoo’n  model  van 
’n  echtgenoote  en  moeder  zijn  zou  1 . . .” 

„Och  zeg,  plaag,  schei  toch  . . .” 

„Stil!  Weet  je  wat,  Jeaan,  als  jij  meegaat, 
na’  buiten,  dan  doe  ’k  het  ook . . . ! He  ja  ! laten 
we  samen  ’is  een  poosje  gaan  luibakken,  en 
zonbaden  nemen,  ’t  zou  je  zoo  goed  doen,  zeg  1” 

Maar  Jeanne  wilde  er  niets  van  weten.  Wat 
’n  onzin  1 Ze  werd  zelfs  verdrietig  en  een 
beetje  boos  toen  haai  vrinxlin  er  toch  over 


doorpraatte.  „Och  kom,  zeg,  laat  mij  nu 
maarl”,  smeekte  ze,  met  een kregelen  hoofdruk, 
en  in  haar  oogen  glansden  tranen.  Nu  werd 
ook  Gonne  zenuwachtig  en  riep  driftig  uit  : 
„Wil  ik  jou  ’is  wat  zeggen?  Jij  offert  je  op! 
Heelemaal!  En  het  ergste  is:  je  wil  wel  zoo. 
Dat  martelaarschap  geeft  je  ’n  zekere  vol- 
doening, hè?.  . . O,  denk  je  soms  dat  ik  ’t 
al  niet  lang  heb  begrepen  ?...  Daar  leef  jij  op  1 ... 
God  kind  1 die  sacrifices,  och!...  Wees  toch 
zoo  dom  niet ! . . . ’t  Lijkt  heel  mooi,  maar,  als 
je  nou  ’is  ziek  werd,  wie  zou  je  ’r  dank-je  voor 
zeggen  ? . . . Nonsens,  hoor  1 Gekkewerk  ! . . .” 

„Maar  — m’n  hemel!  — ik  word  immers 
niet  ziek,  ik  voel  me  kiplekker ! . . . Wat  praat 
je  nou  toch!  ...  Je  keert  de  rollen  gewoon 
om...  Jij  hebt  noodig  na’  buiten  te  gaan.  . . 

„Maar  jij  nog  veel  meerl”  hield  Gonne 
vol.  En  opgewonden  kribden  ze  er  over  door. 
Totdat  Jeanne  bruusk  wegliep  — stilletjes 
huilend,  in  de  drukke  middagstraten,  achter 
haar  bruine  voiletje.  Thuis  liet  ze  er  niets 
van  merken,  vertelde  alleen  van  Gonne.  . . . 

Maar  die  had  een  nerveuse  koppigheid. 
Als  ze  eenmaal  iets  in  haar  hoofd  gezet  had 
was  ’t  er  niet  gemakkelijk  weer  uit  te  praten. 
Levendig  bepleitte  zij  het  plan  bij  haar  ouders. 
Zij  met  Jeanne  samen  ’n  poosje  naar  buiten. 
Inviteeren  wil  ze  haar  vriendin;  natuurlijk! 
het  was  immers  voor  haar  zelf  dat  het  gebeuren 
zou ; alléén  gaan,  ze  dacht  er  niet  over ; dan 
zou  ’t  ook  trouwens  niets  geven,  werd  ze 
stellig  nog  neerslachtiger  en  doffer,  zou  zich 
dood  vervelen!...  Toen,  ofschoon  hij  ’t 
overdreven  vond  tegenover  menschen  als  de 
Croesen,  schreef  de  oude  heer  Van  de  Pais 
aan  Jeanne’s  vader  een  briefje,  waarin  hij 
de  invitatie  deed. 

Papa  Croes  kreeg  er  een  gloed  van  in  zijn 
gezicht  toen  hij  dat  briefje  las  — hij  had  het 
naast  zijn  bordje  op  de  ontbijttafel  gevonden. 
Schichtig  keek  hij  even  naar  Jeanne.  „Bleek 
en  flets”  . . . ja,  waarachtig,  ze  zag  er  slecht 
uit,  was  erg  mager  geworden,  broodnoodig 
had  ze  een  opfrissching,  een  vacantietijdje. 
Dat  hij  zoo  iets  zelf  niet  zag  en  op  het  idee 
kwam ! . . . Er  werd  tegenwoordig  bij  hun  ook 
maar  heelemaal  niet  meer  gedacht  aan  reisjes 
maken  of  naar  buiten  gaan ; als  iemand  aan 
hem  vroeg:  wat  zijn  je  zomerplannen,  ant- 
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woordde  hij  gewoonlijk  lachend : „werken, 
man,  werken  ! . . Maar  zijn  vrouw  en  kinderen, 
Emma  vooral,  en  ja,  óók  Jeanne.  . . . Wat 
Emma  betrof,  hij  zou  nog  wel  ’s  zien.  . . . 
Het  geld,  het  geld!  ...  ’t  Was  trouwens  de 
vraag  nog  of  ze  ’t  zou  willen,  er  uit  voor  ’n 
poos,  zonder  hem.  . . . Want  hij  had  tóch 
geen  tijd!...  Van  hem  was  geen  kwestie! 

,,Kijk  'is  hier,  Jeaantje,  lees  dat  ’is  even, 
wist  je  daar  al  wat  van?" 

Ook  Jeanne  bloosde  en  voelde  zich  ver- 
ward worden  zoodra  ze  gezien  had  van  wie 
het  briefje  kwam.  „O!  . . . hm!  . . . jal”,  zei 
ze,  kwasi-onverschillig,  „daar  heeft  Gonne  ’t 
ook  al  over  gehad....  Nou  ja  kom!... 
Malligheid  !’’  En  ze  lei  het  papiertje  nonchalant 
weg,  op  tafel,  greep,  in  haar  verlegenheid, 
naar  de  melkkan,  ofschoon  haar  glas  nog 
vol  stond. 

„Hè?  Malligheid? . . . Waarom?  . . . Laat 
mama  ’s  lezen.  ...  Ze  inviteeren  je ; dat  heb 
je  toch  gezien?”,  zei  Croes,  met  nieuwen  blos, 
maar  hij  keek  er  z’n  dochter  een  oogenblik 
vast  bij  in  de  oogen ; „’t  is  voor  Gonne  dat 
ze  ’t  vragen.  Die  wil  niet  alleen  gaan  blijk- 
baar. ...  Ze  schijnen  ook  bang  dat  het  anders 
niet  veel  geven  zal.  ..." 

„Wel  nou,  dan  kan  toch  mevrouw  van  de 
Pais.  . . .’’ 

„Wat?...  Nee,  nee,  ik  vind,  daar  hebben 
wij  ons  nu  niet  in  te  mengen,  de  menschen 
moeten  toch  zelf  weten  wat.  . . . De  kwestie 
is : heb  je  d’r  lust  in.  ..." 

„Lust!...  lust!...”  Jeanne  schokte  haar 
schouders. 

„Wat  vin-jij,  Emmie Heb-je  gezien?” 

Mama,  met  saamgetrokken  wenkbrauwen, 
door  haar  lorgnetje  turend,  las  nog.  „Wel! 
Heel  aardig!”,  zei  ze,  „heere  gunst,  wat 
vreeslijk  lief  van  de  van  de  Palsen,  zeg  ? . . . 
Me  dunkt, Jeaan,  dat  moetje  bepaald  doen,  hè  ?” 

Nu  had  het  meisje  moeite  plotseling  om 
niet  te  gaan  huilen.  Papa,  och  die  had  daar 
zoo  geen  begrip  van,  maar  voelde  mama  dan 
heelemaal  niet  hoezeer  ze  haar  noodig  had, 
wist  ze  ’t  niet,  merkte  ze  ’t  niet  op,  al  wat 
ze  dagelijks  in  huis  deed?  „O!  zoo? . . . Ja?  . . . 
vindt-u?”  beet  ze  af,  zenuwachtig,  „kunt  u 
me  dan  maar  zoo  gemakkelijk  missen  hier?” 

„Hè?...  Nou  kom,  kindlief,  waarom 


niet? . . . Voor  een  poosje  maar.  Noor  is  toch 
ook  nog  thuis  1” 

„Wè-ja,  dat  zeg  ik  ook,”  kwam  Croes,  op 
toon  van  luchtigheid,  terwijl  hij,  met  een 
haastig  gebaar,  z’n  lorgnet  op  de  de  neus  zette, 
daarna,  ’t  hoofd  achterover,  Jeanne  aandachtig 
in  ’t  gelaat  keek  — zij  hield  zich  strak,  dof- 
starend op  haar  bordje;  ze  pikte  kruimels  op, 
drukkend  de  scherpe  dingetjes,  met  prettig- 
éven-pijn,  in  ’tweeke  van  haar  vingertoppen  — 
„neem  het  maar  waar  zoolang  Noor  nog  thuis 
is ! . . . ’t  Duurt  niet  lang  meer  . . . Waar  blijft 
het  kind  toch  van  ochtend?  ...  O ja,  gisteren 
weer  bij  de  Baatzen  geweest,  hè  ? . . .”  En  hij 
schouderschokte. 

„Och  ja,”  zei  Emma,  „je  weet,  ze  is  dan 
moe.  ...  ’t  Is  ook  een  drukke  dag  geweest, 
gisteren,  met  al  die  familie  in  Hilversum.  . . . 
Dat  pakt  ’r  altijd  ’an.  . . . Dan  kan  ze  ’r  nooit 
goed  uitkomen  de  volgende  morgen.  . . .” 

„Hm  . . . Nou  ja  . . . ’t  is  ’r  gegund,”  zei 
de  vader,  „maarre  ...  ze  moet  dan  nou  maar  ’is 
’n  poosje  niet  zooveel  uitgaan,  er’is  inspringen 
voor  Jeanne,  dat  kan  best.  . . .” 

Er  werd  nog  wat  over  doorgepraat,  ’n  beetje 
zeurig  — over  Noor,  den  datum  van  haar  trou- 
wen, en  wat  er  allemaal  nog  gebeuren  moest 
voor  dien  tijd  — Jeanne,  in  apatische  loomheid, 
sprak  amper  mee ; en  ten  slotte  stond  het 
plotseling  vast  dat  ze  ’t  maar  doen  zou ; den 
20,ten  Augustus,  en  dan  voor  ’n  week  of  vijf, 
zes. . . . Ellecom,  in  Gelderland,  was  het  idee. . . . 
Gonne  zou  er  al  wat  vroeger  heenreizen,  ze 
moest  het  mooie  weer  nu  waarnemen,  schreef 
haar  papa. 

Lijdzaam,  zonder  blijdschap,  had  Jeanne 
toegestemd.  Ze  voelde  zich  onaangenaam  over- 
rompeld en  in  verwarring  gebracht  door  het 
plotselinge  plan.  En  het  was  haar,  in  die 
dagen  voor  ze  wegging,  of  ze  al  de  moeilijk 
verworven  levensvastheid,  de  doelbewustheid, 
in-eens  weer  verloren  had.  Ze  wist  eigenlijk 
wel,  dieper-in,  dat  deze  stemming  „overdre- 
ven,” met  redeneering  niet  te  verdedigen  was, 
maar  ze  kon  zich  toch  niet  ontrukken  aan 
haar  neerslachtigheid ; willig  gaf  ze  zich  over 
aan  melancholische  overdenkingen,  ’n  bitter- 
zoet en  innig-heimelijk  gevoel  van  miskend 
worden.  . . . Haar  ouders  konden  haar  missen. 
Het  doel  van  haar  bestaan,  de  zorgende  geest 
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van  het  huis  te  zijn,  een  hulp,  een  steun,  een 
opwekking  voor  haar  vader  en  moeder,  het 
bestond  niet  meer,  het  bleek  immers  onnoo- 
dig,  zij  kon  gerust  wég.  . .,  och!  ze  kon  ook  wel 
doodgaan ....  En  vaak,  op  haar  kamertje, 
snikte  ze  ’t  uit,  in  wanhopige  triestigheid.  . . . 

Het  was  op  een  avond  na  warmen  dag, 
een  dampigen  vóóravond  in  Augustus,  dat 
Jeanne  in  den  trein  zat,  naar  Ellecom.  Gelige 
zonschijn  schuinde  over  de  velden,  een  roer- 
loos licht,  goudig  omsfeerend  al  wat  opstond 
uit  het  groene  land,  dat  soms  wel  paarsch 
of  purper  leek  .... 

Vader  zelf  had  haar  weggebracht,  hartelijk 
vaarwel  gekust,  op  den  schouder  geklopt. 
Ze  moest  het  er  nu  maar  eens  rustig  van 
nemen,  ze  zouden  zich  best  redden  thuis. 
„Dag  Jeaan,  dag  kind,  geniet  jij  maar 
hoor!...”  O,  hij  meende  ’t  zoo  goedl  Zij 
wist  het,  maar  . . . Wat  gaf  ’t,  ze  kon  het  wel 
uitsnikken  van  onwil  en  verlatenheid,  nu  ze 
daar  dan  op  weg  was,  weggezonden,  om  zich 
te  laten  „opknappen”  door  die  bosschen  en 
heien,  waar  ze  geen  verlangen  naar  had, 
waar  ze  haast  nooit  meer  aan  dacht ! . . . 
Wat  ging  ze  er  doen?...  Zich  vervelen, 
dat  zeker ! . . . Gonne  ? O,  die  was  goed  en 
lief,  geestig  en  amusant  soms,  maar  wat  wist 
ze,  wat  wist  iémand,  van  haar  eigenlijke  ge- 
dachten, van  de  resignatie  en  het  bescheiden 
werk,  waar  zij  nu  eenmaal  rust,  vrede  — ja, 
’t  leek  haar  nu  bijna  geluk  — in  had  ge- 
vonden. Het  was  immers  al  zooveel  jaren, 
dat  ze  eigenlijk  alleen  met  zichzelf,  met  haar 
eigen  kleine  wenschjes  en  voldoeninkjes  leefde  ; 
een  benepen  huisleven,  ze  wist  het  wel;  maar 
dat  andere,  grootere,  ruimere,  vrijere  — het 
was  toch  eenmaal  niet  voor  haar!  En  ver- 
trouwelijk zou  ze  ook  wel  nooit  meer  met 
iemand  kunnen  worden.  Vertrouwelijk!... 
O,  zij  vertrouwde  de  menschen  wel,  en  voor 
zoo  bizonder  of  ingewikkeld  hield  ze  zichzelf 
ook  niet ; ze  zouden  haar  wel  begrijpen ; 
maar  god ! begrijpen!  dat  was  immers  lang 
niet  genoeg  . . . Een  ander  nam  het  nooit 
zoo  ernstig  op  — dat  was  het  — een  ander 
behandelde  het  nooit  met  zooveel  aandacht 
en  innigheid,  dat  wat  je  zelf  dan  toch  het 
allerliefste  en  allergewichtigste  was.  ...  Je  uit- 


spreken? wie  kón  dat  nu  ooitl  ...  'n  Ander 
glimlachte  welwillend  en  praatte  luchtig,  en 
je  voelde,  al  zeiden  ze  ’t  ook  in  den  regel 
niet,  dat  ze  je  sentimenteel  of  hyperig,  zwaar- 
op-de-hand  vonden  . . . Neen,  neen,  veel 
beter,  veiliger,  rustiger  op  den  duur  : alleen 
maar  met  je  zelf  leven,  en  in  de  stille  vol- 
doeningen van  je  werk,  je  dagtaak  .... 

De  velden  en  heien  verschoven  onophou- 
delijk, maar  de  zon  bleef,  zakte  enkel,  on- 
merkbaar langzaam,  majestatisch  .... 

Groot  en  rood,  gloeiend  rood,  als  gedrenkt, 
en  nog  druipende,  van  vurig-glanzenden  wijn, 
raakte  de  scherpe  schijf  in  zwartige  aarde- 
dampen  den  avond-einder ; lang  zat  jeanne 
er  naar  te  turen,  van  haar  voorthaastende 
trein-wagen  uit.  Totdat  haar  oogen  er  als 
door  verblind  waren,  ze  niets  dan  groene  en 
groen- blauwe  vlekken  verschieten  zag  over 
de  draaiende  landenvlakken  en  over  de 
muurtjes  van  haar  wagon.  Mooi  was  het. 
Mooier  nog  zou  het  zijn  in  de  dagen  die  nu 
komen  gingen  — de  zon,  de  zon  in  de 
zomerluchten,  achter  witte  wolken,  die  dan 
schitterend-gouden  randen  kregen,  de  onder- 
gaande zon,  die  fonkelende  kleuren  dan,  tot 
hoog  in  den  hemel.  Maar  ze  zag  dat  thuis 
ook.  Dikwijls,  als  ze  even  den  tijd  had, 
stond  ze  er  naar  te  turen,  uit  een  raam  op 
haar  kamertje,  of  op  zolder.  Kreeg  dan 
ook  wel  eens  een  vaag  verlangen  naar  buiten 
zijn,  den  hemel  in  z’n  volle  wijdte  zien,  en 
bosschen,  weien,  plassen,  warmte,  weligheid ! . . . 
Maar  een  terugschrik  daarbij  — altijd  en 
dadelijk  — een  huivering,  een  zich  toch 
nooit  opgewassen  voelen  tegen  al  die  macht  en 
kracht  en  volte  van  licht,  en  maar  weer  veilig 
thuis  in  de  koele  schemeringen  der  kamers,  en 
der  gangen,  en  der  dagelijksche  gedachten 

Enfin,  het  moest  nu  eenmaal,  ze  had  toe- 
gegeven, zich  overgegeven.  En  zoo  moest 
het  nu  ook  maar  blijven  in  die  dagen  buiten  ; 
dat  zou  haar  houding  zijn;  een  lijdelijk  bestaan, 
een  vreedzaam  wachten,  een  stil  verdragen. 
Intusschen  iets  trachten  te  zijn  voor  Gonne 
natuurlijk,  prettig  gezelschap,  zoo  monter 
mogelijk,  en  toezien  of  ze  alles  wel  deed 
wat  de  dokter  had  voorgeschreven  : op  tijd 
rusten,  melk  drinken,  eten,  flink.  . . . Gonne, 
haar  vriendin  ...  Ja  ja,  die  was  de  moeite  nog 
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waard,  die  moest  beter  worden,  haar  studie 
afmaken,  iets  beteekenén  in  de  maatschappij. 
Ze  zou  er  al  haar  best  aan  doen,  Jeanne.  . . . 

Het  was  donker,  bijna  absoluut  nachtdonker, 
toen  de  trein  stopte  aan  de  halte  Ellecom, 
midden  in  de  Geldersche  bosschen.  Eenigs- 
zins  verbijsterd  en  vaag  beangst  tuurde  Jeanne 
voor  zich  uit,  toen  ze  op  ’t  knarsende  grint 
naast  de  spoorwagens  liep,  tusschen  ’t  zwarte 
boscli  en  den  zuchtenden  trein,  die  lókte  nog, 
met  z’n  gezel kg-lichte  vertrekjes,  méér  tenminste 
dan  al  die  mysterieuse  duisternis  aan  den 
anderen  kant.  In-eens  hoorde  ze  Gonne’s 
stem,  nog  vóór  ze  haar  zag  — natuurlijk, 
begreep  ze  ook  dadelijk,  zij  liep  immers  in 
den  schijn  die  uit  de  spoorwagens  naar  buiten 
schemerde;  Gonne  stond  daar  in  ’t  donker 
zeker  — nu  onderscheidde  ze  ook  de  gestalte. 
,,Zóó!  . . . Dag!  . . . Ben  je  daar?  . . . Hoe 
gaat  het?’’  De  vriendinnen  grepen  en  kusten 
elkaar.  Ook  een  man  kwam  uit  de  duisternis 
opleven,  bromde  wat,  nam  Jeanne  haar 
valiesje  uit  de  hand.  ,,0 ! . . . ja...  best!”, 
kwam  Jeanne,  „wilt  u dat  dragen?  Hier  is 
het  regu  van  mijn  groote  koffer.  . . . Maar, 
zeg,  wat  is  het  hier  allemenschelijk  donker, 
hoe  kan-je  de  weg  vinden?” 

,,0,  dat  ’s  niks  hoor,  kom  maar  mee,  ik 
ben  hier  al  heelemaal  thuis”,  klonk  Gonne’s 
stem,  — al  blijer,  voller,  verbeeldde  zich 
Jeanne,  dan  die  laatste  maal  in  Amsterdam  — 
„Hou  me  maar  vast,  ja,  dat  ’s  goed!... 
Hahahal...  Zeg!  Leuk  dat  je  d’r  bent! 
We  hebben  een  heel  geschikt  pensionnetje, 
zóó  gezellig,  met  ’n  veranda  aan  de  weg, 
en  allemaal  aardige  menschen!...” 

„Zóó  ? . . . O ja  ?”  . . . God  ! Daar  had  Jeanne 
nog  in  ’t  geheel  niet  aan  gedacht,  dat  er 
natuurlijk  nog  meer  menschen  in  dat  pension 
logeeren  zouden,  met  wie  ze  dus  zeker  kennis 
zou  moeten  maken.  Hoe  aartsvervelend,  bijna 
benauwend!...  „O!  Kom  je  dan  met  die 
andere  logées  in  aanraking?” 

„Hè?  . . . Nou  natuurlijk,  wat  wou  je  dan  ? . . . 
Dat  wil  zeggen : we  ontbijten  alléén,  maar 
aan  de  koffietafel,  en  ’s  middags  aan  't' diner, 
dan  zijn  we  met  z’n  allen.  . . . Vin-je  dat 
vervelend? . . . Kom,  ’t  zal  wel  meevallen.  . . . 
Ik  dacht  ook  eerst : ajasses,  al  die  menschen  ! . . . 
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Maar  nu  ik  ze  ken....  Enfin,  schort  je  oordeel 
maar  op,  juffrouw,  je  zult  wel  zien. . . Ik  voel  me 
al  een  boel  beter. . . Echt  leuk  dat  je  d’r  bent  I” 

Ze  liepen  in  een  hooge  laan  nu,  over 
een  muilen  grond  van  poeder-zacht  zand 
waarin  stappen  onhoorbaar;  de  duisternis 
was  bijna  volledig.  Alleen  uit  den  stillen  gloei- 
schijn  van  een  verlicht  venster  bleek  nu  en 
dan  dat  er  huizen  stonden  achter  de  boomen 
te  weerszijden.  Frissche  nachtlucht,  zoet-geurig 
van  nabije  dennen,  omgaf  hun  hoofden,  even 
prikkelend  in  de  neuzen;  als  zij  zwegen  was 
het  af-  en  aangaand  bladerengeruisch  het 
eenige  geluid.  Een  schrikkige  aandoening 
had  Jeanne  plotseling.  Als  ze  eens  blind 
was ! . . . Die  duisternis,  en  daarbij  tóch 
dat  ruischen,  die  frischte  om  je  heen  en  geur 
als  van  een  zondoorstoofden  weg.  Ze  gaf  zich 
dadelijk  rekenschap  en  lachte  om  zichzelf, 
’t  Kwam  natuurlijk  door  de  ongewoonte, 
doordat  ze  dit  in  zooveel  jaren  niet  gekend 
had  : boomen,  bosschen,  buiten-zijn,  in  donker, 
in  den  nacht.  Hoe  vreemd,  hoe  diep  geheim- 
zinnig toch,  dat  nachtleven  tusschen  boomen 
en  struiken.  Eigenlijk  wel  heerlijk  het  weer 
eens  te  beleven.  Het  beklemde  haar  ’n  beetje, 
ze  wist  niet  waardoor,  maar  heerlijk- verras- 
send was  het  toch.  . . . Waar  dacht  ze  ook 
weer  aan,  waar  hadden  ze  ’t  over  daarnet ; 
o ja ! over  die  andere  menschen  in  het  pen- 
sion. . . . Hè  ! jammer,  naar!  . . . Alleen-zijn 
met  Gonne,  hier  tusschen  die  boomen,  ’t  had 
misschien  wel  iets  heel  zacht  prettigs  kunnen 
worden.  . . . Nu  weer  die  menschen!  . . . Zoo 
is  er  toch  altijd  iets  dat  stoort.  . . . Enfin,  af- 
wachten maar,  en  heel  lijdelijk  zijn  intusschen, 
stil  en  saai,  onbeleefd  desnoods;  ’t  kon 
haar  ook  wat  schelen  wat  die  vreemden  van 
haar  denken  of  zeggen  zouden ! . . . 

In-eens  waren  ze  ’r.  Gonne  duwde  een 
hekje  open,  het  piepte.  „C’est  ga!  Asjeblieft 
juffrouw,  gaat  u binnen!”  Er  knarste  weer 
grint.  „Kijk,  hier  is  ons  verandatje,  er  brandt 
nu  geen  licht  natuurlijk,  ’t  is  ook  te  laat,  we 
gaan  dadelijk  naar  bed.  . . . Maar  kijk,”  ging 
Gonne  fluisterend  voort,  ,,’t  is  anders  net  zoo 
als  hier  op  zij,  de  familie  Van  de  Vijver  zit 
er  nog,  zie  je  ze?,  onder  hun  lamp,  gezellig 
hè?...  O dat  zijn  zulke  aardige  menschen, ’n 
ideaal  gezin. . . En  dan  is  ’r  een  schrijver,  een 
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dichter  zeg ! . . . Enfin,  ik  vertel  je  d’r  voorloopig 
niks  meer  van,  je  zult  wel  zien,  morgen ” 

Ze  gingen  binnen,  het  gangetje  in,  en  be- 
traden vervolgens  een  vierkant  kamertje, 
waar  een  geschulpte  tafel  stond,  glanswit 
gedekt  en  met  glimmende  bordjes,  — thee- 
servies en  brood  — in  ’t  licht  van  een  aan 
kettingen  hangende,  bronskleurige  petroleum- 
lamp met  rood-papieren  kap. 

,,0  kijk’is  aan,  hoe  attent!  Juffrouw  Hipkes 
heelt  klaar  gezet,  thee,  brood,  kaas,  koek  . . . 
M’n  hartje  wat  wil  je  nog  meer'  Ze  dacht 
zeker  dat  je  wel  trek  zou  hebben  na  de  reis  .... 
Even  dankie  zeggen!”  En  Gonne  hupte 
de  gang  weer  in,  riep:  , Juffrouw!  Juffrouw 
Hipkes!”  Waarop  de  pensionhoudster,  ’n 
mager,  afgesloofd  menschje  van  vijftig  jaar 
zoowat,  kwam  binnen  staan,  monkel-lachend, 
met  haar  groezele  brokkelmond  — verder 
zag  ze  er  frisch  uit  — en  groette,  en 
Jeanne’s  gezicht  betuurde,  knip-oogend  in 
het  lamplicht,  en  met  haar  geldersche  stem 
wat  woorden  praatte,  die  de  meisjes  niet 
allemaal  verstonden,  maar  dat  hoefde  ook 
niet,  ze  lachten  maar  wat  terug  ....  „De 
tafel  ziet  er  werkelijk  engageant  uit,”  zei  Jeanne. 
Ja,  zeker,  ze  wou  wel  heel  graag  ’n  kopje 
thee  en  een  botram  met  kaas.  Ze  ging  zitten 
en  Gonne  schonk  thee  in,  en  Jeanne  gaf  zich 
toe  dat  het  haar  alles  ero;  meeviel  totnogtoe, 
en  ze  eigenlijk  nog  niets  dan  weldadige,  vrien- 
delijk-rustige  indrukken  had  gekregen .... 

Toch,  toen  ze  te  bed  lag  kon  ze  nog  langen 
tijd  niet  in  slaap  komen.  Er  stond  een  raam 
open  in  die  kamer  — gelijkvloersch,  evenals 
de  andere,  en  waar  ook  Gonne  overnachtte  — 
een  raam  op  den  tuin  was  in  de  hoogte  ge- 
schoven, op  een  hard-gazen  hor  gezet.  En 
terwijl  Jeanne  in  koortsigen  ongeduur  te  woelen 
lag  of  zich  omgooide,  dan,  weer  een  poosje 
stil,  trachtte  te  wennen  aan  het  bed  — aan 
de  harde  matras,  die  ruischte  en  knerste 
wanneer  ze  zich  wentelde,  aan  het  slappe, 
broeiende  kussen  — hoorde  ze  allerlei  ge- 
luidjes buiten,  geschuifel,  dat  op  gefluister 
leek,  stappen,  ritselen  en  trippelen,  vreemd 
vlakbij,  en  ze  rook  den  zuiveren  grondlucht, 
voelde  een  zomernachts-boschwindje  koelen 
langs  haar  naakte  hals  en  gezicht.  Ze  werd 


er  onrustig  van,  vaag  angstig  en  klopperig; 
toch  vond  ze  ’t  heelemaal  niet  onplezierig 
zoo  wakker  te  liggen,  te  luisteren  naar  die 
geluidjes,  en  te  soezen  aan  langgeleden, 
half  vergeten,  ondervindingen  van  denzelfden 
aard....  Ja,  dat  onbestemd  beklemmende, 
als  kind  had  ze  ’t  vaak  gehad,  buiten,  in  de 
duinen  bijvoorbeeld  dikwijls ....  Wat  was 
het  nu  weer  stil  . . . Daar  blafte  een  hond  in 
de  verte  ...  ’t  Klonk  hier  toch  veel  minder 
naargeestig  dan  in  stad  .... 

Maar  eindelijk,  juist  toen  ze  zich  voelde 
bezinken,  en  nu  nog-eens  kalm  overdenken 
wilde  hoe  ’t  toen  ook  weer  gegaan  was,  met 
Frans  de  Haan,  aan  het  strand,  en  later  met 
hun  tennissen,  verloor  ze  zich  in  den  slaap  .... 

In  haar  droomen  was  ze  thuis,  in  Amster- 
dam, temidden  van  naar-drukke  feestelijkheid, 
’n  jachtig  af-en-aangaan  van  vele  menschen  ; 
mama  deed  als  vroeger,  wanneer  ze  jarig 
was;  maar  dit  was  iets  anders,  Jeanne  wist 
zelf  niet  wat;  wel  dat  ze  voor  allerlei  dingen 
moest  zorgen  intusschen,  en  er  niet  mee  op- 
schoot, en  dat  haar  kas  niet  uitkwam.  Plot- 
seling merkte  ze  dat  ze  eigenlijk  midden  op 
den  Dam  stond,  in  een  dringende  volte,  en 
god ! ze  had  haar  nachtgoed  aan ; gelukkig 
scheen  niemand  dat  te  zien.  De  koningin 
moest  komen,  en  tegelijk  wist  ze  aldoor  dat 
er  werkstaking  was  en  aanstonds  achter  haar 
rug  iets  helsch-verschrikkelijks  zou  gebeuren. 
Maar  ze  kon  niet  van  haar  plaats  om  vader 
te  redden.  Het  was  benauwend.  In  angstig 
snikken  werd  ze  wakker,  voelde  zich  zwetig 
warm,  zwaar  loom  en  gedrukt.  Het  was  nog 
te  vroeg  om  op  te  staan.  Gonne  sliep.  Neer- 
slachtig lag  ze  dan  wat  te  peins-kijken,  naar 
haar  vader,  die  altoos  zoo  monter  deed,  maar 
dien  ze  wist  vol  zorgen,  naar  mama’s  slap- 
dikke,  in-een-gezakte  gestalte,  naar  Noor  en 
Tiet  — •.  ja,  hoe  zou  dat  weer  worden?  — 
naar  Theo  in  zijn  boekenzaak,  gebogen,  bleek, 
Henk  met  zijn  smalenden  mond,  Ru,  recht 
op,  strak-heerig,  onrustig  aan  z’n  snor  pluk- 
kend, en  zoo  hatelijk-kregel  soms  tegen  zijn 
vrouw,  och-god  die  lieve  Loes  toch  !...  Ras  leek 
haar  soms  nog  de  beste,  de  hartelijkst  gezinde, 
minst  egoïstische  van  haar  broers  . . . Bas,  arme 
jongen,  hij  zou  er  dan  ook  wel  nooit  kómen. . . . 

Maar  Gonne  werd  ook  wakker  en  was 


„Eén  voor  Eén". 


dadelijk  vroolijk,  onder  het  opstaan  en  aan- 
kleeden ; ze  maakten  grappen  over  den 
landelijken  eenvoud  van  het  open  raam ; en 
hun  samen-ontbijten  in  het  zon-verlichte  zit- 
kamertje op  makkelijke  rieten  stoelen,  kijkende 
in  het  begroeide  verandatje,  waar  een  bos 
veldbloemen  en  eikentakken  met  aquarium- 
geheimzinnigheid  gloriede  in  een  groote, 
helder  glazen  karaf,  was  weer  zoo  vriendlijk 
en  rustig,  dat  in’Jeanne  de  vredig-ontvankelijke 
stemming  van  den  vorigen  avond  terug- 
kwam. Zij  liepen  dan  naar  buiten,  blij  in  de 
zon,  en  die  eerste  ochtend-wandeling  gaf  het 
meisje  een  verrassing  van  genot  — heerlijk! 
ze  had  nooit  gedacht  dat  het  zoo  iets  heerlijks 
zou  kunnen  zijn,  met  je  beiden  meisjes  in 
een  laan  te  loopen.  Maar  het  was  alles  ook 
zoo  mooi,  zoo  pakkend,  zoo  boeiend,  verras- 
send mooi.  Bijna  geen  zon  drong  door  in  de 
Middagter  Allee,  een  laan  als  een  enorme 
tempel,  zoo  hoog,  ruim,  en  wonder-gelijk  van 
bouw  in  z’n  gansche  strekking;  alleen  daar 
in  de  hooge  hoogte,  middenin,  waar  de  nooit 
geheel  stille  boomkruinen  zich  ineenvlochten 
en  strengelden,  daar  sprankte  en  vuurde  het, 
en  ’t  viel  in  loovergeschitter  neer  op  den 
grond;  maar  aan  weerszijden  van  de  stille 
woudzaal  met  z’n  dubbele  rijen  boomzuilen, 
boven  de  open  wei,  het  bouwland  of  het 
lagere  hout  daar,  zag  je  de  ongebreidelde 
zomerweelde  heerlijk  leven,  schitteren  en 
gloeien.  En  dan  ineens  het  grijze  oude 
kasteel,  stil-statig  tusschen  hooge  boomen  ----- 
wat  ’n  kalmte  voor  je  oogen,  voor  je  gansche 
zijn,  wat  ’n  vrede,  wat  ’n  zalige  rust.  . . . 

Ze  zaten  en  lagen  ook  een  poosje  stil  te 
kijken  en  te  praten  aan  den  kant  van  een 
beek,  die  murmelde  — werkelijk  murmelde, 
zooals  je  in  gedichten  en  sprookjes  las.  Het 
leek  of  het  water  iets  vertellen  wou  van  al 
de  vredige  heerlijkheid  in  de  natuur.  Zacht 
ontroerend,  prettig  om  naar  te  liggen  luiste- 
ren. Maar  wél  zoo  verstaanbaar  was  Gonne, 
die  genoeglijk  te  babbelen  zat,  soms  in-eens 
’n  beetje  opgewonden.  Van  de  dagen  die  ze 
al  had  doorgebracht  in  het  pension,  met  de 
familie  Van  de  Vijver,  papa,  mama  en  vier 
kinderen,  een  ideaal  gezin,  al  liefheid  en 
levenslust  wat  er  aan  was ! En  met  die 
vroolijk-praatgrage  oude  juffrouw  Boersche, 
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en  haar  vriendin,  de  stijf-statige,  maar  altijd 
minzaam-glimlachende  juffrouw  Van  Wezel. 
En  dan  was  er  de  man  dien  zij  ,,ons  schrij- 
vertje” noemde.  O,  een  type,  daar  zou  Jeanne 
plezier  om  hebben!  „Een  dichter,  zeg,  een 
romanschrijver,  je  kent  hem  natuurlijk  wel 
van  naam  : Driebeek,  Dirk  Driebeek.  Heb  je 
dat  boek  van  hem  niet  gelezen : De  Groote 
Goden  en  het  Kleine  Meisje?  ’n  Beetje  ’n  gekke 
titel,  hè  ?,  maar  wel  mooi ! . . . Er  bestaat  nog 
meer  van  hem,  ook  gedichten,  heeft-ie  me 
verteld,  maar  die  heb  ik  bij  m’n  weten  nooit 
gezien.  ...  Ik  zal  ze  ’s  koopen.  . . . God  ja, 
zeg,  laten  we  daar  samen  ’is  op  uitgaan,  in 
Arnhem  I . . . Hij  ’s  eigenlijk  heelemaal  geen 
dichter  om  te  zien,  eer  forsch  dan  slank, 
volstrekt  niet  lijdend,  en  heel  gewoon  gekleed, 
niets  geen  interessante  figuur;  nee,  wat  dat 
betreft,  stel  je  ’r  maar  niks  van  voor,  z’n 
uiterlijk  zal  je  wel  tegenvallen,  ’n  Beetje 
’n  buikje,  zeg,  verbeel-je  1 . . . Enfin,  hij  is  dan 
ook  al  zes-en-dertig  en  weduwnaar.  Maar  leuke 
droomerige  oogen,  en  een  gezellige  blonde 
krullekop,  altijd  in  de  war;  en  dan  heeft-ie 
van  die  goedige,  verstrooide  bewegingen, 
vreeslijk  onhandig!...  Hij  zegt  ook  eig’lijk 
voortdurend  lompe  dingen,  o,  ’n  paskwil 
soms  1 . . . Maar  altijd  even  vriendelijk,  zoo 
in-goedig.  Geen  kwestie  dat  je  d’r  boos  om 
zou  kunnen  worden.  En  als  je  om  ’m  lacht 
wordt-ie  grappig  verlegen ; dan  bloost  tot 
achter  z’n  ooren,  strijkt  met  z’n  hand  door 
z’n  haar,  kijk  zóó  zeg!...  o nee,  ’n  type!’' 

Jeanne  luisterde  belangstellend  en  met  een 
glimlach  van  genoegen  naar  Gonne’s  levendige 
karakteriseeringen ; zij  vond  het  ook  wel 
prettig  vast  wat  op  de  hoogte  te  komen, 
ze  zou  toch  in  ieder  geval  kennis  moeten 
maken  met  haar  mede-gasten.  Die  Gon  — druk 
standje  toch  altijd  1 Maar  ze  kon  leuk  ver- 
tellen. En  ze  scheen  zich  ook  zoowaar  al 
weer  wat  flinker  en  levenslustiger  te  voelen. 

Maar  in-eens  was  het  uit  met  Gonne’s  ge- 
babbel. Het  meisje  scheen  er  moe  van,  ze 
rekte  zich  loom  en  landerig,  zuchtend:  hè,  hè  1, 
gooide  zich  achterover  in  het  gras  en  bleef 
geruimen  tijd  zoo  liggen,  oogen  dicht  — ter- 
wijl ook  Jeanne  in  de  droomerige  stilte  vaag 
voor  zich  heen  soesde,  wat  bloempjes  pluk- 
kend, of,  eensklaps  aandachtig,  nagaande  de 
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haastige  drib-belgang  van  een  torretje  of  een 
miertje  tusschen  aardkluiten  en  grasplantjes 
door.  Als  je  daar  lang  naar  keek  deed  het  aan 
als  een  sprookje,  ging  je  zelf  droomen  van  avon- 
turen — en  wat  ’n  woud,  zoo’n  grasveldje !.. . 

Toen  ze  aan  de  koffietafel  kwamen  zaten 
daar  al  de  anderen  al,  en  Jeanne  werd  voor- 
gesteld. Het  eerst  aan  mevrouw  en  meneer 
Van  de  Vijver.  Een  fier-mooie,  zonnig-blonde, 
struische  jonge  vrouw  — Chriemhilde,  dacht 
Jeanne  dadelijk,  tot  haar  eigen  verbazing  en 
zelfspot,  hoe  kwam  ze  zoo  dichterlijk  ge- 
stemd vandaag!  — en  een  kleinere  man, 
veel  onaanzienlijker  persoonlijkheid,  banaal- 
bruin  kneveltje  en  helder-donkere,  groot-open 
oogen.  De  kinderen,  alle  vier,  geleken  op  hun 
mama,  blond  en  blauwoogig  als  ze  waren, 
en  lachend  vrij  en  oolijk,  heelemaal  niet  ver- 
legen gemaakt  door  de  nieuwe  gast.  Daarna 
kwamen  de  dames  Boersche  en  van  Wezel 
aan  de  beurt,  de  eerste  een  beweeglijk  klein, 
oud-achtig  menschje,  vlammig  rood  in  ’r  ge- 
zicht, vriendlijk  snappend  met  haar  schel 
geluid ; de  andere,  veel  langer,  was-bleek 
en  statig  recht-op,  wierp  bij  ieder  lang- 
zaam beklemtoond  woord  haar  hoofd  een 
weinig  achterover  . . . En  eindelijk  de  schrijver. 
Hij  stond  al  op  vóór  ’t  noodig  was,  trok  zijn 
vest  af,  kuchte,  kleurde  wat,  knikte  Gonne 
toe  en  boog  voor  Jeanne,  waarbij  zijn 
breede  achterlijf  stootte  tegen  de  leuning  van 
zijn  stoel,  die  daardoor  even  stommelde.  ,,0, 
pardon,”  schrok  hij ; dan  ernstig,  met  z'n 
zware  stem:  ,,dag  juffrouw,  hoe  maakt  u ’t?” 
Hij  stak  er  aarzelend  ’n  hand  bij  uit,  maar 
trok  die  aanstond  weer  terug.  En  nog  erger 
blozend,  tot  over  z’n  blanke  voorhoofd  en 
in  z’n  hals  onder  den  rood-blonden  baard, 
hoestend  ook  opnieuw,  ging  hij  schutterig 
zitten  en  nam  zijn  openliggend  boek  op, 
waarin  hij  dadelijk  weer  aandachtig  te  lezen 
scheen  . . . Hij  viel  Jeanne  niet  mee.  Zij 
had  hem  zich  toch  knapper  en  jeugdiger 
voorgesteld.  Die.  grove,  boersche  man,  met 
z’n  dikken  nek,  zijn  lomp-forsche  figuur,  was 
dat  nu  een  dichter?  Ook  moest  ze  even  na- 
lachen in  zichzelf  om  die  linksche,  haast  kin- 
derlijke verlegenheid,  ’n  Man  van  zes-en- 
dertig,  hoe  gek  1 . . . 


Hun  plaatsen  waren  tegenover  de  zijne. 
Gonne  en  Jeanne,  ook  een  weinig  verlegen, 
lacherig  fluisterpratend  onder  elkaar,  terwijl 
ze  boterhammen  sneden  en  smeerden  en 
koffie  schonken,  moesten  toch  telkens  even 
kijken  naar  het  groote  blonde  hoofd,  nu  ge- 
kalmeerd en  ernstig,  verdiept  in  het  boek 
kijkend  en  blijkbaar  volstrekt  niet  op  hen 
lettend.  Driebeek  zat  onder  z’n  lectuur  aldoor 
op  een  malle  manier  z’n  onderkaak  naar 
voren  te  duwen  en  te  grabbelen  in  zijn  rosse 
baardje  . . . Als  de  meisjes  elkaar  aanzagen 
proestten  ze  ’t  bijna  uit. 

Toen  dit  een  poosje  zoo  geduurd  en  Jeanne 
ook  wat  met  de  oude  dames  gepraat  had, 
glimlachend,  over  ' de  omstreken,  die  zoo 
bizonder  lief  waren  — ja,  de  juffrouwen 
kwamen  hier  eiken  zomer,  nu  al  twee-en- 
twintig  jaar,  altijd  saampjes,  zoo  gezellig  1,  ze 
kenden  ook  ieder  laantje  — , terwijl  Gonne, 
over  de  tafel  heen,  de  kinderen  Van  de  Vijver 
vroolijk  toegeroepen  en  met  hun  moeder  ge- 
lachen had  over  de  jongste,  die  in  een  boterham 
beet  vóór  dat  die  was  in  stukjes  gesneden, 
zoodat  hij  zich  ’t  heele  gezichtje  met  purperen 
jam  besmeerde  — , toen  ’t  gesprek  ten  slotte 
algemeen  werd,  alleen  Driebeek  er  zich  nog 
maar  altijd  buiten  hield  en  las,  verdroeg 
Gonne  dat  niet  langer ; ze  bloosde  van  onge- 
duld, en  omdat  hij  zich  nu  zoo  bokkig  ge- 
droeg, terwijl  ze  juist  zoo  van  hem  opge- 
sneden had  tegen  Jeanne;  in-eens  viel  ze  uit : 

„Wel,  meneer  Driebeek,  en  wat  hebt  u 
vanmorgen  uitgespookt  r” 

Het  eerst  gingen  zijn  lichtblonde  wenkbrau- 
wen in  de  hoogte,  dan  richtte  hij  zijn  heele  hoofd 
op,  maar  z’n  blik  bleef  nog  vaag  en  afwezig, 
terwijl  hij  stotterde:  ,,Wat...  wat  zegt  u ?” 

Gonne  lachte.  „Ik  vraag  wat  u uitgevoerd 
heeft  vanmorgen.  Toch  weer  niet  zitten  schrij- 
ven, met  dat  prachtige  weer?” 

,,0  ! . . . ja  . . . .”  Er  kwam  plotsling  een 
glanzing  in  z’n  oogen,  en  nu  straalde  z’n 
heele  blank-blonde  gezicht  van  goedige  vrien- 
delijkheid. ,, Ja !...”,  herhaalde  hij,  ,,u  hebt 
wel  gelijk,  ’t  is  eigenlijk  dom  met  dat  weer, 
hè,  maar...  ’k  heb  den  heelen  morgen  zitten 
werken,  boven.  ...” 

,,Wat  zult  u opschieten  op  die  manier  1 
Aus  einem  Guss,  hè?  Ik  ben  verbazend 
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benieuwd  na’  uw  nieuwe  roman.  Hoe  zal 
’t  boek  heeten  ? Of  is  dat  nog  niet  bekend”, 
plaagde  Gonne,  ironisch  sprekend. 

Wat  ’n  drein  is  ze  toch,  dacht  Jeanne. 
Maar  ze  moest  er  toch  even  om  glimlachen, 
evenals  de  andere  menschen  aan  tafel,  en 
trouwens  ook  Driebeek  zelf,  die  Gonne’s 
woorden  allergenoeglijkst  scheen  op  te  nemen. 
Hij  streek  zich  door  zijn  haar  met  uitge- 
spreide hand,  ’n  beetje  verlegen  wel,  maar 
goedig-vroolijk  oogen-glanzend  naar  het  meisje 
over,  terwijl  hij  antwoordde:  ,,Nee,  hoe  ’t 
heeten  zal,  dat  weet  ik  nog  niet.  . . . Maar, 
’k  heb  vanmorgen  ook  eigenlijk  niet  aan  mijn 
roman  gewerkt.  ...” 

God,  wat  ’n  kinderlijke  trouwhartigheid,  dacht 
Jeanne.  Ze  voelde  zich  prettig-licht  ontroerd. 

,,0  neer.  . . Zoo  zool  . . . Aan  wat  anders 
dus!...  Heeft  u ’n  gedicht  gemaakt?’’,  vroeg 
Gonne  weer. 

,.Ja,”  zei  Driebeek,  en  hij  keek  haar  recht 
aan,  waarop  zij  haar  oogen  neersloeg  en  met 
haar  bot’ram  bezig  scheen,  „ik  heb  ’n  ge- 
dicht gemaakt,  maar  . . . nou  jal  . . . hm  ! . . . 
enfin  ! . . .”  Hij  maakte  een  schudgebaar  met 
z’n  hand  in  de  lucht,  en  lachte.  Dan  nam  hij 
z’n  boek  weer  op. 

Ook  de  kinderen  lachten. 

Maar  Gonne,  wenkbrauw-fronsend : „Och 
toe,  laat  u dat  vervelende  boek  nou’s  even 
liggen,  weest  u nu  liever  ’is  beleefd  en  maakt 
u ’s  kennis  met  m’n  vriendin,  hè,  en  vertel 
ons  ’is  wat!” 

’n  Beetje  verschrikt,  schichtig-snel,  keek 
Jeanne  haar  van  terzijde  aan.  ’n  Plaag  was 
ze  altijd  geweest,  maar . . . .,  hoe  kwam  ze 
zoó  brutaal  in-eens.  Hoe  dorst  ze,  tegen  ’n 
man  als  Driebeek,  minstens  twaalf  jaar  ouder, 
en  een  schrijver,  een  dichter  1 . . . 

Maar  ze  merkte  dat  ze  zich  noodeloos 
ongerust  maakte.  Driebeek  lachte  nu  luid-op, 
schoof  z’n  boek  opzij,  gooide  z’n  zware  lijf 
in  z’n  stoel  achterover  en  bracht  z’n  beide 
handen,  ineengestrengeld,  achter  z’n  groote 
hoofd  Tegelijk  kreeg  Jeanne  een  schop  onder 
tafel,  doordat  hij  ook  z’n  beenen  plotsling 
rechtuitgestrekt  had.  ,,0  pardon”,  riep  hij 
dan  weer  uit,  ijlings  intrekkend  z’n  voeten,  en 
tot  z’n  vroegere  houding  terugzakkend.  „Neemt 
u niet  kwalijk!  Heb  ik  u pijn  gedaan?” 
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„Och  welnee”,  zei  Jeanne,  blozend  ook,  en 
glimlachend  tegelijk. 

Op  commando  ’n  praatje  maken  kon 
Driebeek  blijkbaar  niet.  Hij  deed  er  wel 
zijn  best  voor,  ging  naar  Jeanne  zitten 
kijken,  vroeg  of  ze  uit  Amsterdam  was  en 
hoe  ze  ook  weer  heette,  hij  had  niet  goed 
verstaan,  o ja,  Croes,  Croes  met  een  C nie- 
waar?,  en  of  ze  gisterenavond  was  aangekomen 
en  hier  een  poosje  dacht  te  blijven.  . . . Gonne 
proestte  ’t  uit.  Maar,  lieve  hemel  1 dat  weet 
u immers  allemaal  heel  goed,  meneer  Drie- 
beek; ik  heb  ’t  u al  wel  zes  maal  verteld  van 
de  week!...  Wat ’n  type  bent  u toch!” 

Jeanne  vond  dat  Gonne  ’t  nu  toch  werkelijk 
wat  te  ver  dreef ; zij  nam  zich  voor  haar 
straks  eens  te  vragen,  hoe  ze  zóó  dorst  om 
te  gaan  met  iemand  als  hij,  ’n  ernstigen, 
ouderen  man,  en  iemand  die  wat  beteekende  . . . 

„Ja”,  zei  de  dichter,  „u  hebt  gelijk  ...  Ja, 
ziet  u,  juffrouw  Croes,  ik  luister  wel  ’s  meer 
slecht,  dat  komt,  ik  word  dan  afgeleid  door  den 
klank  van  een  stem  of  door  de  oogen  van  wie 
me  .. . hm  ...  ja  . . . enne,  ik  was  nu  ook  erg 
verdiept  in  dat  boek  hier;  kent  u ’t?  Cham- 
berlain,  Richard  Wagner.” 

,, Nee, ’t  spijt  me,  maar  ’k  ken  ’t  niet”,zeijeanne, 
plotseling  schuchterder  dan  ze  zelf  wel  wilde. 

„M’n  hemel,  hoe  kunt  u dat  zoo  „en  pas- 
sant” aan  de  koffietafel  lezen!”  riep  Gonne  uit. 
„Chamberlain ! ’t  Is  nogal  niks!...  Meneer 
Driebeek,  voegde  ze  kwasi-ernstig  erbij,  terwijl 
z;  ’n  appel  begon  te  schillen,  „ik  begin 
heusch  respect  voor  u te  krijgen”. 

Hij  keek  haar  oogenlachend  aan.  „Dat  ’s 
best!  Ik  heb  al  lang  respect  voor  u.  . . . 
Zoo’n  duitsch  examen,  ’t  lijkt  me.  . . . 

Weer  proestte  Gonne.  „Haha ! Nee,  die  is 
goed!  Hoe  komt  u er  bij  1 ’t  Beteekent  niets  ! 
En  trouwens,  ik  doe  niets  dan  zakken  voor 
m’n  examens,  nie-waar  Jeanne?  ...  ’t  Is  nog 
al  wat  moois,  die  studie  van  mij !” 

Jeanne  zag  nu  pas  hoe  opgewonden,  hoe 
warm  haar  vriendin  geworden  was.  Gonne 
werd  bijna  nooit  rood  in  'r  gezicht,  maar  op 
haar  bleeke  voorhoofd  glimmerden  zweet- 
pareltjes. En  wat  glansden  haar  oogen  I Zou 
ze  soms  koortsig  zijn?  Ze  deed  zoo  druk.  Ze 
moest  maar  gauw  naar  bed  gaan,  straks, 
direct  na  ’t  koffiemaal. 
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En  om  haar  vriendin  wat  af  te  leiden, 
rustiger  te  maken,  wilde  Jeanne  ’t  gesprek 
overnemen.  Zij  kuchte,  bloosde  weer  wat  en 
vroeg:  „Wijdt  u zich  heelemaal  aan  de  litte- 
ratuur, meneer  Driebeek,  of  heeft  u nog  een 
andere  werkkring?” 

Maar  nu  gaf  Gonne  ’n  gilletje  van  plezier. 
„O  jé!,  daar  raak  je  een  teer  punt  aanl” 

Ook  juffrouw  Boersche  lachte  hoorbaar, 
terwijl  juffrouw  van  Wezel  een  pruimemondje 
trok,  en  ook  van  den  kant  der  Van  de 
Vijvers  werden  oolijk-lachende  gezichten  over 
de  tafel  gestoken.  Ze  keken  allen  naar 
Driebeek.  Jeanne  begreep  dat  ze  hem  met 
haar  vraag  onbewust  in  ’t  nauw  bracht;  zij 
kleurde  sterker,  stamelde  : „O  ...  ik  meen  . . . 
pardon  . . .”,  maar  de  schrijver  lette  er  niet 
op,  hij  lachte  mee,  naar  Gonne  blikkend, 
scheen  nu  heelemaal  niet  verlegen : „Nou  ja, 
ik . . . hm  . . . ja  . . . U moet  weten,  juffrouw 
Croes,  ik  studeer  eigenlijk  nog,  in  de  oude 
letteren  ziet  u,  ik . . . ik  dacht  docént  te 
worden,  maar  . . . enfin  . . . met  m’n  schrij- 
ven ...  ik  zit  liever  zoo’n  beetje  voor  mezelf 
te  werken,  begrijpt  u,  en  dat  houdt  zoo 
op.  . . . Maar  ik  hoop  nu  toch  in  dit  najaar 
nog  m’n  doctoraal  . haha  1 ...  ja  . . . lacht 
u maar,  juffrouw  van  de  Pais,  lacht  u maar ! . . . 
’t  Is  toch  nog  de  vraag  of  u vroeger  dan  ik. . .” 


„Hè?....  Gut-nog-toe ! Nee  maar,  hoe 
vin-je  die!...  So  eine  frechheit!”  riep 
Gonne  gemaakt  boos  uit.  „Wat  ’n  verge- 
lijking ! . . . En  dat  zullen  we  toch  nog  is 
zien,  wie  er  eerder  klaar  is,  u of  ik!” 


„The  readiness  is  all”,  zei  de  dichter, 
zachtjes  voor  zich  heen. 

Het  koffiemaal  was  geëindigd,  de  blonde 
kindertjes  juichend  den  tuin  in  gerend,  en 
Jeanne  stond  naar  hen  te  kijken  met  hun 
mama  en  de  oude  dames.  „Wat  ’n  schatjes, 
hé?”  zei  juffrouw  van  Wezel.  En  mevrouw 
van  de  Vijver  keek  Jeanne  aan  met  een 
lachende  oogenglanzing  van  trotsch  geluk. 
Het  meisje  glimlachte  terug,  ze  voelde  een 
zachte  bonzing  in  haar  keel,  die  licht  be- 
nauwde, het  was  of  haar  lichaam  zwol  en 
haar  denken  zich  verwarde. 

„Nou  zeg,  ik  ga  dan  maar  wat  rusten”, 
zei  Gonne,  naast  haar  komend.  „Hé!  wat  is 


’t  hier  vreeslijk  warm  geworden,  vin-je  niet? . . . 
Pfoe ! Ik  stik ! . . . Nu,  tot  straks  . . . Of  ga 
je  soms  mee,  ook  een  beetje  liggen?... 
Kom,  doe  het  maar!” 

„Hè  ? . . . Ja.  . . . Dat  ’s  goed.  . . .” 

Soezend  liep  ze  achter  Gonne  aan  en  ze 
kwamen  weer  in  hunne  koele  slaapkamer. 
„Nou  zeg,  hoe  von-je  ’m,  ons  dichtertje”, 
lachtte  Gonne,  oogenglanzend. 

„Ik!  . . . Och!  ...  ’k  Weet  nog  niet.  ’t  Lijkt 
me  een  aardige,  vriendlijke  man.  . . . Maar 
hoe  dorst  je  zoo  brutaal  tegen  ’m  te  zijn?” 

„Brutaal?...  Kom!  ’n  Beetje  plagerij, 
daar  kan-ie  best  tegen.  Je  moet  denken,  we 
kennen  elkaar,  ’n  paar  weken  al.  Hij  deed 
saai  vandaag,  met  z’n  boek.  . . . Anders  kan 
die  zoo  gezellig  zitten  praten  en  gekheid 
maken. . . . ’k  Geloof  dat  jij  ’m  intimideerde. . . . 
O nee,  ’t  is  heusch  een  type!  . . . Enthousiast 
dat-ie  zijn  kan  over  een  boek  of  over  ’n  mooi 
punt  ergens  in  de  buurt,  allerleukst.  Dan 
hakkelt- ie  soms  van  extase,  en.  dan  plaag  ik 
’m  natuurlijk  ook  altijd  een  beetje ; och  kom, 
daar  is-t-ie  al  aan  gewoon,  hoor,  haha  ! . . . 
En  hoe  vond-je  de  anderen?...  Mevrouw 
van  de  Vijver?  Mooi  hè?  Zou  je  zeggen 
dat  die  al  vier  kinderen  heeft?.  . .” 

„Nee,  nee,  dat  zeker  niet,”  zei  Jeanne 
droomerig.  „Maar  kom,  zeg,  ga  jij  nou  wat 
uitrusten,  als  je  zoo  druk  blijft  zal  je  heele- 
maal niet  kunnen  slapen.  . . .” 

„Nou  ja,  doet  er  niet  toe.  dan  slaap  ik 
niet ! Laten  we  nog  ’n  beetje  klessen,  dat's 
gezellig.  . . Zóó,  daar  lig  ik ! . . . Ga  jij  nou 
ook  op  je  bed  en  dan  praten  we  nog  wat, 
hè?...  Zeg....  Zag-je  dat-ie  z’n  stoel  bijna 
omgooide  toen  ik  je  voorstelde  . . . Van  de 
confusie.  ...  pf!  . . .” 

„Ja!...  Maar  heusch  zeg,  laten  we  nou 
liever  niet  meer  praten.  . . . Zie  dat  je  wat 
slaapt.  ...” 

„Och,  malligheid,  ik  voel  ine  al  zoo'n  boel 
beter!” 

„Nou  ja.  . . . ssst  nu  maar  ! . . . 

Gonne  zweeg  even.  Wat  is  ze  opgewonden, 
dacht  Jeanne.  Niet  natuurlijk.  Ze  denkt  dat 
ze  beter  is,  maar  . . . 'k  weet  't  niet . . . , ze 
lijkt  nu  juist  nog  veel  zenuwachtiger  dan  in 
Amsterdam. 

Daar  begon  ze  al  weer:  „Zeg,  Jeaan,  'k 
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vind  toch  zoo  vreeselijk  leuk  dat  je  ’r  bent, 
we  gaan  weer  ’s  echt  jong  worden  samen, 
hè?  Mal  doen!  Net  als  vroeger.  Je  bent 
veel  te  ernstig  geworden  in  de  laatste  tijd, 
maar  ik  zal  je  wel  weer  opkikkeren,  hoor!” 

„Dat’s  goed,  dat’s  goed,”  zei  Jeanne,  „stil 
nou  maar!”.  . . . Hoe  lief  was  ze  toch,  Gonne, 
hoe  hartelijk  en  aardig  altijd,  zoo  echt  vrind- 
schaplijk. Ja,  er  waren  toch  nog  wel  goeie 
menschen  in  de  wereld.  . . . Wat  ’n  echt 
goed,  innig  vrindelijk  gezicht  had  die  Drie- 
beek ook.  . . . Jeanne  kreeg  er  tranen  van  in 
’r  oogen  als  ze  ’r  nu  aan  terugdacht.  ...  O, 
ze  geloofde  nu  ook  wel,  dat  ze  ’n  prettigen 
tijd  hebben  kon  hier.  ’tViel  erg  mee  totnog- 
toe. . . . Kom,  ze  zou  ook  wat  zien  te  rusten. . . . 

Maar  telkens  weer  riep  Gonne:  „Zeg... 
slaap  je . . . hoor  ’is,”  zoodat  Jeanne  zich 
voornam  ’t  maar  niet  meer  te  doen  voor- 
loopig,  dat  meegaan,  ook  op  haar  bed  liggen. 

Eindelijk,  tegen  drieën  ongeveer  — ’t  was 
middagstil  — scheen  Gonne  in  slaap  ge- 
vallen, Jeanne  merkte  ’t  aan  haar  langere  en 
geregelde  ademhaling.  Zelf  kon  ze  den 
sluimer  niet  over  zich  krijgen.  Maar  zacht 
dommelen  en  droomen  deed  ook  al  goed. 
Om  half  vier  stond  ze  op,  keek  eens  naar 
Gonne.  Die  sliep  gerust.  . . . Wat  zag  ze  ’r 
nog  teertjes  uit  zoo,  wassig  bleek  ; ’n  fijn, 
mooi  gezichtje  toch,  in  de  rust.  . . . 

’s  Middags  aan  tafel  was  Driebeek  er  niet, 
maar  den  volgenden  dag,  bij  ’t  koffiemaal,  ging 
het  weer  net  zoo : Gonne  plaagde  hem  voort- 
durend ; en  nu,  zonder  boek,  was  hij  minder 
abstract,  gaf  lachende  en  wakker  antwoord, 
soms  alleen  plotsling  wat  verlegen  wordend, 
met  een  snellen  blos,  z’n  wenkbrauwen  hoog 
optrekkend,  rukkend  en  plukkend  aan  zijn 
baardje.  Jeanne,  die  den  vorigen  middag  en 
avond  beter  kennis  gemaakt  had  met  mevrouw 
Van  de  Vijver  en  de  oude  dames,  werd  nu  door 
juffrouw  Boersche  in  beslag  genomen  met 
praatjes  over  wederzijdsche  kennissen.  Ze 
noemden  vele  namen  en  het  oude  menschje 
gaf  nu  eens  extatische  verrukking,  dan  weer 
fel  afgrijzen  te  kennen ; juffrouw  Van  Wezel 
wilde  deze  openhartigheid  temperen ; maar 
mevrouw  Van  de  Vijver  zat  er  met  kennelijk 
plezier  naar  te  luisteren  en  wisselde  soms  een 
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blik  van  verstandhouding  met  Jeannne,  die 
daar  telkens  vreemd  blij  mee  was.  Zij  merkte 
in  zichzelf  — ofschoon  ze  ’t  ook  al  weer  be- 
spotte, ’t  bakvisch-achtig  vond  — een  warme 
vereering  voor  mevro.uw  Van  de  Vijver;  ook 
de  kinderen  vond  ze  engelen ; en  de  man 
was  haar  sympathiek  om  de  eerbiedige 
attentie,  de  trotsche,  stille  hulde,  waarmee  hij 
zijn  vrouw  als  met  een  heiligensfeer  omgaf. 
Maar  ze  mengde  zich  toch  ook,  nu  en  dan, 
in  ’t  gesprek  van  Gonne  met  den  schrijver, 
want  ze  merkte  dat  haar  vriendin  zich  weer 
opwond  en  druk  maakte,  wilde  haar  kalmeeren. 
Op  aandringen  van  Gonne  ging  ze,  na  ’t  maal, 
toch  weer  met  haar  mee  öm  te  rusten,  maar 
’t  werd,  net  als  gisteren,  praten  en  lachen  in 
plaats  van  slapen,  zoodat  Jeanne  zich  opnieuw 
voornam  ’t  nu  niet  meer  te  doen ; ze  voelde 
er  zelf  toch  geen  behoefte  aan,  ze  was  ’t  ook 
immers  nooit  gewoon,  en,  ’s  avonds,  vóór  tien 
uur,  gingen  ze  alweer  naar  bed  ; vroeg  genoeg! 

Aan  het  diner  was  het  kalmer.  Gonne 
scheen  wat  moe  te  zijn  en  ook  Driebeek 
soezig.  Jeanne  vroeg  hem  naar  z’n  opinie 
over  verschillende  romans,  maar  hij  had  de 
meeste  niet  gelezen  en  schouderschokte  of 
gromde  wat  over  de  andere.  Eén  alleen  vond 
hij  prachtig  en  hem  daarover  te  hooren  praten 
ontroerde  Jeanne  weer  een  beetje,  ze  wist 
zelf  niet  hoe  ’t  kwam  ; ze  meende  immers  juist 
dat  ze  ’t  niét  met  hem  eens  was,  had  dat  boek 
indertijd  volstrekt  niet  mooi  gevonden.  „Zoo  ! 
Dat  lag  dan  aan  u,”  zei  Driebeek  beslist. 

Het  duurde  toch  nog  tot  den  vijfden  dag 
van  Jeanne  s verblijf  in  Ellecom  voor  ze  ’r 
werklijk  toe  besloot  niet  te  gaan  rusten  na 
’t  koffiemaal,  ,,’k  Heb  er  volstrekt  geen  be- 
hoefte aan  vandaag,  ik  kom  je  dan  straks 
wel  roepen,”  zei  ze  tegen  Gonne.  Zelf  1'iep 
ze  het  huis  uit,  de  groote  laan  in,  eerst 
met  de  beide  oude  dames  mee,  maar  die 
keerden  al  gauw  weer  om,  wilden  ook  wat 
gaan  liggen  — ze  deden  ’t  iederen  dag, 
al  wel  dertig  jaar  nu  haast!...  Jeanne, 
soezend  over  zoo’n  oude-juffrouwen-vrindinnen- 
leven,  drentelde  verder,  een  zon-doorlooverde 
zijlaan  in,  die  naar  het  bosch  voerde.  En 
plotseling  zag  ze,  vlak  voor  zich,  Driebeek, 
liggend  languit  aan  den  kant  van  den  weg, 
achterover,  z’n  groote  blonde  hoofd  in  zijn 


„Eén  voor  Eén" . 


stroohoed,  turend  recht  naar  boven.  Zoodra 
hij  haar  zag  kwam  hij  ijlings  op  de  been. 
,, Pardon,”  stamelde  hij.  Jeanne  lachte. 

,,Laat  ik  u toch  niet  storen,  meneer  Drie- 
beek, blijft  u rustig  liggen.” 

,,Nee-nee,  ik  . . . ik  had  toch  juist  plan  om 
op  te  staan.  ...  Ik  geloof  eigenlijk”  — en  hij 
krabde  zich  forsch  langs  z’n  rechterbeen,  kwam 
dan  weer  recht  met  een  warm  rooden  kop  — „ik 
geloof  dat  ik  daar  in  een  mierenhoop  terecht 
gekomen  ben,  die  beesten  kunnen  je  steken 

„O  ja? . . . Past  u toch  op!” 

„Waar  is  uw  vrindin?...  O die  rust  zeker 
wat.  . . . Doet  u dat  ook  niet  ? . . . ’t  Is  heel 
gezond !” 

„Ja  . . . maar  nu  vandaag  wou  ik  liever  wat 
wandelen.” 

„O  juist  1 . . . Nou  . . . dan  loop  ik  ’n  eindje 
mee  als  u ’t  goed  vindt.” 

Zij  bloosde,  vond  het  eigenlijk  maar  zoo- 
zoo ; ze  was  dat  sinds  lang  niet  gewoon,  te 
wandelen  alleen  met  een  vreemden  man.  Maar 
waarom  eigenlijk  niet ! Vroeger,  in  haar  over- 
moedigen  tijd,  zou  ze  ’r  niets  bizonders  in 
gezien  hebben.  „O  natuurlijk,  heel  graag” 
stamelde  ze  ’n  beetje  verlegen. 

’n  Poosje  zeiden  ze  niets.  Licht  beklemd 
voelde  Jeanne  zich.  Toch  genoot  ze  nu  juist 
heel  diep  van  de  frisch-geurige  lucht  en  het 
zon-getintel  voor  zich  uit  Heerlijk  was  het 
hier  toch  ! . . . 

Driebeek  scheen  nog  last  van  zijn  been  te 
hebben;  telkens  keek  hij  tersluiks  naar  Jeanne, 
en,  als  hij  dacht  dat  ze  niet  op  hem  lette, 
bleef  hij  een  stap  achter  en  krabde  zich  driftig. 
Met  afgewend  hoofd  glimlachte  Jeanne  dan. 

„Heeft  u ook  de  een  of  andere  bizondere 
werkzaamheid,  juffrouw  Croes,”  vroeg  hij  op 
eens.  „’n  studievak  ...  of.  . . 

„Nee  niets,  meneer  Driebeek.  Niets ! Ik 
ben  een  luilak.  Dat  wil  zeggen,  ik  doe  alleen 
maar  wat  huishoudelijk  werk,  ziet  u...  Och... 
ik”  — bijna  had  ze  gezegd:  ik  heb  er  geen 
tijd  voor,  of : ik  kan  thuis  niet  goed  gemist 
worden,  maar  ze  bedacht  zich  dat  het  be- 
spottelijk zou  zijn,  zoo  iets  te  beweren,  nu  ze 
juist  zoo  lang  hier  bleef!  — „M’n  moeder  is 
wat  sukkelend,  weet  u. . . . En  ik  ben  dus  wel 
zoo’n  beetje  aangewezen  op  dat  soort  werk.” 

„Maar  . . . houdt  u dan  toch  genoeg  tijd 


over  om  ’is  uit  te  gaan,  en  wat  te  lezen  en 
zoo? ...  Ik  bedoel,  u moet  u toch  vooral  niet 
te  veel  in  beslag  laten  nemen  door  zulke 
huishoudelijke  werkjes.” 

„Och  nee,  maar  . . . jawel,  ik  hou  nog  wel 
wat  tijd  over,”  zei  Jeanne,  licht  blozend  weer, 
en  hem  even  aanziend,  hartelijk. 

„Ja  ...  ik  zeg  u dat ...  ik  vond  namelijk  — 
u zal  wel  zeggen,  waar  bemoei  je  je  mee ! — 
maar  ik  vind  dat  u ’r  niet  erg  goed  uitziet... 
Niet  zoo  zeer  zwak  of  vermoeid,  maar  . . . ja, 
hoe  zal  ik  zeggen,  u heeft  iets  dofs,  te  dof. 
iets  benepens,  en  u bent  toch  eigenlijk  zoo 
niet ...  U moest  meer  geestelijke  anregung, 
prikkel,  meer  opwekking  hebben.  . .Ja,  heusch, 
u moet  uw  geest  niet  uit  laten  blusschen, 
u is  heel  helder,  schrander,  enne  . . . vroeeer 
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bent  u zeker  ook  wel  vroolijker  geweest, 
nie-waar,  zoo  iets  als  uw  vrindin  bijvoor- 
beeld, levendig,  geestig  ! . . .” 

Jeanne  was  geschrokken ; licht-ontsteld  liep 
ze  door,  voelend  haar  borst  bonzen.  Hoe 
wist  hij  dat,  zou  Gonne  soms  . . . ? Maar  ze 
moest  iets  zeggen.  „Gut,  hoe  komt  u daarbij, 
meneer  Driebeek,”  vroeg  ze,  met  ’n  hooger 
geluid  dan  anders,  en  even  ’n  trillerig  lachje. 
„Ik  ben  me  niet  bewust  ...  Ik  ben  nu  een- 
maal zoo!...  Vindt  u me  erg  saai?” 

Dit  klonk  coquet!  Ze  had  er  dadelijk  ’t 
land  over. 

„Och!”  riep  hij  uit,  met  ’n  armzwaai,  „nee! 
u begrijpt  me  niet,  ik  merk  het  wel!  Saai? 
Doet  er  ook  wat  toe  of  u wat  stil  bent ! . . . 
U is  hier  om  voor  uw  genoegen  te  leven, 
vacantie  te  hebben,  wat  op  te  frisschcn,  nie- 
waar?...  Maar,  ik  geloof,  ’n  mcnsch  z’n 
gezondheid  zit  m niet  alleen  in  versche  lucht, 
en  goed  voer  en  zoo,  je  moet  je  zelf  ook  van 
binnen  uit  cureeren  en  gezond  houden.  Mag 
ik  u ’s  ronduit  zeggen  : u schijnt  me  te  leven 
onder  een  moreele  depressie,  u heeft  iets 
wat  u drukt...  Nouja!”,  wenkte  hij  dadelijk, 
kalmeerend,  met  z’n  hand,  daar  Jeanne  levendig 
opkeek,  ,,u  begrijpt  natuurlijk  wel,  hè,  ik  wil 
volstrekt  niet  onbescheiden  zijn,  u hoeft  me 
d’r  heusch  niks  van  te  vertellen  . . . maar  . . . 
ik  zou  u graag  een  beetje  helpen  met  de 
zelfkuur . . . U leeft  te  veel  in  uzelf,  u moet 
veel  meer  letten  op  de  dingen  om  u heen.  . . 
De  wereld  is  zoo  mooi ! . . . O,  u houdt  wel 
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veel  van  natuur  en  kunst,  zeker,  dat  heb  ik 
wel  gemerkt,  maar  . . . zooals  de  meeste  men- 
schen  er  van  houden,  als  iets  dat  overigens 
buiten  ze  staat,  geen  plaats  heeft,  geen  over- 
wicht in  hun  innerlijk  leven.  Dat  ’s  verkeerd, 
geloof  me.  u moet  trachten  intens  te  genieten 
van  het  mooie ; dat  is  wat  opfrischt ! En 
eigenlijk:  alles  is  mooi,  er  is  overal  iets  moois 
tenminste  ...  U zult  zien,  dan  gaat  u van 
zelf  veel  lichter,  luchtiger  leven,  alle  zorgjes 
en  verdrietjes  als  bijzaken  beschouwen  — 
noodzakelijke  bijzaken  natuurlijk ! Ik  wil 
u niet  van  uw  plicht  afbrengen,”  lachte  hij 
in  eens  vroolijk  op,  ,,Dat  je  trouwens  ook 
van  verdriet  iets  moois  maken  kunt,  weet  u 
zeker  wel!  ...  Je  nooit  op  je  kop  laten  zitten, 
daar  komt  ’t  op  neer.” 

Jeanne  had  zwijgend  geluisterd.  En  ze 
bleef  nog  zwijgen,  hoofdgebogen  voortgaand. 
Ze  wist  wel,  dat  was  die  levensopvatting 
waarvoor  ze  vroeger  ook  zooveel  gevoeld 
had.  Hij  had  gelijk,  hij  had  gelijk,  maar  — 
dóe  maar  eens  zoo,  zij  had  het  nooit  kunnen 
bereiken.  En,  o!  als  ze  weer  thuis  was! 
Trouwens  in  die  opoffering,  die  onderworpen- 
heid was  toch  ook  geluk.  Ze  was  er  juist  zoo 
blij  mee  geweest,  dat  ze  dat  gevonden  had, 
dat  stille,  deemoedige,  toch  niet  ongelukkige. . . 

,,U  zult  wel  zeggen  : je  preekt  als  ’n  dominee. 
Maar  dat  is  de  bedoeling  niet  — begrijpt  u wel, 
hè  ? . . . Vindt  u niet  dat  ik  ’n  beetje  gelijk 
heb?”,  vroeg  hij  nu  met  dien  echt-vriendelijken, 
gevoel-doorwarmden,  stemklank,  waarvan  ze 
nu  pas  merkte  hoe  ze'r  dadelijk  door  ontroerd 
was  geweest.  Een  heerlijk  gevoel  van  veilig- 
zijn  en  vertrouwen-mogen  welde  in  haar  op.  En 
in-eens,  voor  ze  zelf  goed  wist  wat  ze  doen 
ging,  zei  ze  met  ’n  bijna  in-tranen-verstikte 
stem:  ,,0  ja,  zeker,  u zult  wel  gelijk  hebben, 
maar  ...  of  ’t  voor  mij  goed  is  zoo  te  denken, 
dat  weet  ik  toch  niet.  ...  Ik  ben  zoo  sterk 
niet.  ...  Ik  heb  juist  m’n  . . . rust,  m’n  . . . 
geluk  meenen  te  vinden  in  ’t  stil-voor-me-heen 
doen  Van  allerlei  dingen  die  ik  als  m’n  plicht 
beschouw  . . .,  en  als  ik  daar  nu  weer  afraak, 
dan  weet  ik  niet.  . . 

„Juist,  juist  1 Ik  begrijp  u wel,  ik 
begrijp  u precies,”  riep  hij  uit,  ,,o,  ik  kén 
datl  . . . Neemt  u niet  kwalijk  dat  ik  het  zeg, 
maar  ik  ben  nét  zoo  geweest.  ...  U weet 


misschien  niet,  ik  ben  weduwnaar”  — Drie- 
beek zette  z’n  hoed  af,  streek  zich  met  de 
hand  door  de  haren  — , Ja,  dat  zal  u wel  gek 
vinden,  omdat  ik  eigenlijk  niets  doe  voor  de 
kost,  hè,  tegenwoordig.  . . . Maar  tóen  wel  1 . . . 
Toen  was  ik  in  een  zaak,  ’n  handelszaak, 
werkte  den  heelen  dag;  allerlei  bezigheden 
had  ik,  minderwaardige  en  wat  betere  . . . 
en  . . . enfin,  ik  deed  net  als  u,  ik  ging  dee- 
moedig op  in  m’n  plichten  en  werkte  voor 
m’n  vrouw,  die  ziekelijk  was,  die  ik  ten  slotte 
toch  niet  in  ’t  leven  kon  houden.  . . . Toen  . . . 
ja,  u zult  het  wel  vreeslijk  egoïstisch  vinden, 
maar  pas  na  de  dood  van  m’n  vrouw  ben 
ik  eigenlijk  gaan  léven,  m’n  eigen  leven  leven 
ziet  u . . . voor  mezelf. . . Of  toch.  eigenlijk”  — 
hij  zei  ’t  er  fluisterend  achter  — „misschien 
niet  heelemaal  voor  mezelf  alleen.  . . .” 

„Nu  ja,  maar  ik,”  kwam  Jeanne,  levendig, 
„ik  ben  nu  niet  getrouwd,  hè,  ik  leef  voor 
m’n  ouders  en  voor  de  anderen  thuis,  ik  . . . 
och  nee,  dat  kan  nu  eenmaal  niet  anders  meer, 
ik  zou  toch  niet  weten....”  En  in  haar  lichte 
opgewondenheid,  zich  overgevend  zonder 
nadenken,  aan  ’t  genot  der  vertrouwelijkheid, 
begon  ze  te  vertellen  aan  Driebeek  van  haar 
leven  thuis,  van  haar  vader  met  z’n  drukke 
en  akelige  zaken,  van  haar  zwakke,  zenuw- 
achtige moeder  en  van  de  verhoudingen  tot 
haar  broers.  Hij  luisterde  aandachtig,  met 
uitroepjes  en  gebaren  van  levendige  sympathie 
nu  en  dan.  „Ja,  ja,  ja,  ja,  o ik  begrijp 
het  volkomen,”  zei  hij  dan,  „Maar  u moet 
het  toch  heusch  niet  doen,  u moet  toch 
oppassen  1 . . . Over  ’n  jaar-of-wat  ...  als  uw 
ouders  zijn  komen  te  sterven  ...  en  uw  broers 
en  zusters  hebben  ieder  hun  eigen  onaf  hankelijk 
bestaan,  . . . dan  is  het  uit  . . . en  wat  hebt  u 
dan  over?.  . . Het  is  wel  moeilijker,  en  ’t  lijkt 
u minder  aantrekkelijk  voor  ’t  moment  mis- 
schien, maar  u moet  toch  meer  aan  u zelf 
denken,  uw  innerlijke  krachten  wakker  houden, 
en  niet  zoo  alles  op  dat  ééne  doel  gericht 
houden,  geloof  me  . . .” 

Ze  zwegen  weer  een  tijdje,  langzaam  voort- 
wandelend in  ’t  geurige,  zondoorstoofde  bosch  ; 
hij  nu  ook  met  het  hoofd  op  z’n  borst,  naden 
kend  ; en  Jeanne,  in  een  oogenblik  van  nuchter 
bewustzijn,  verbaasde  en  schaamde  zich  plot- 
seling over  haar  vertrouwlijkheid,  voelde  zich 
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blozen,  warm.  . . . Maar  een  oogenblik  later, 
naar  hem  kijkende,  die  zoo  ernstig  liep  te 
denken,  over  haar  leven,  voelde  ze  de  kracht 
die  schaamte  af  te  schudden.  Het  was  hém 
onwaardig.  Met  hém  was  die  vertrouwlijkheid 
immers  niets  bizonders;  je  kón  niet  anders 
zijn  met  hem  dan  volkomen  eerlijk  en  open- 
hartig. Hij  dwong  je  er  toe.  Het  was  de 
sfeer  van  zijn  persoonlijkheid.  En  het  was 
heerlijk!...  Ze  keek  weer  even  op  zij,  en 
nu  zag  hij  haar  ook  aan,  heel  ernstig,  met 
zijn  goede,  hartelijke  oogen  . . . ,,Ja,  ja,  ik 

meen  het,  u moet  oppassen,”  zei  hij  met  een 
milden  glimlach,  en  het  was  haar  weer  of 
een  stroom  van  warmte  recht  naar  haar 
innerlijkste  wezen  ging.  Ja,  dat  wist  ze  waarlijk 
wel,  dat  hij  het  méénde.  En  in-eens,  in  een 
machtige  behoefte  aan  nog  grooter  overgave, 
dieper  vertrouwlijkheid  : ,,U  moet  ook  weten  . . . 
ik  heb  een  groote  teleurstelling  in  m’n  leven 
gehad  . . . .” 

,,Hè? . . . Zoo  . . . Och  maar,  natuurlijk,  dat 
hebben  we  toch  immers  haast  allemaal  . . . 
Teleurstellingen!...  Maar  dat  is  ’t  juist, 
u moet  niet  dulden  dat  zoo  iets  . . . iets  dat 
anderen  u aandoen  . . . uw  leven  blijft  vullen 
en  beheerschen  . . . De  wereld  is  te  groot 
en  het  leven  waarachtig  te  kort  om  het  op 
die  manier  te  . . . ja,  te  verkniezen,  te  be- 
derven . . . U neemt  me  toch  niet  kwalijk  ? . . .” 

„Welnee!”,  zei  ze.  ,,U  heeft  volkomen 
gelijk . . . Dat  voel  ik  ook  heel  goed  . . . Als 
ik  de  kracht  maar  vinden  kon  . . . .” 

„Die  zult  u vinden,  die  zult  u vinden  1... 
Als  u maar  wilt,  sterk  wilt . . . En  niet  meer 
zoo  afkeerig,  zoo  monnikachtig  staat  tegen- 
over al  wat  het  leven  kan  aanbieden  . . . Gratis  ! 
Voor  niets  ! ...  Of  bijna  ten  minste  ! . . . ’t  Kost 
maar  zoo  weinig,  ’n  boek,  uit  een  bibliotheek 
desnoods,  een  concert,  een  museum.  . . . En 
boomen  en  luchten  zijn  er  overal,  en  aardige 
menschen  ook,  als  je  ze  maar  zien  wilt!” 

,,Ja  maar,  dat  is  het  juist,”  zei  Jeanne, 
,,ik  kan  ze  geloof  ik  niet  zien,  ten  minste 
niet  alléén  ...  Nu,  terwijl  ik  met  u ben,  vind 
ik  het  hier  ook  prachtig,  en  nu  geloof  ik  ook 
wel  aan  alles  wat  u zegt,  maar  och  1 als  ik 
weer  alléén  ....  en  in  de  dagelijksche  sleur  . . .” 

„Ja,  ja,  ja,”  mompelde  hij,  „dat  is  het 
ellendige ...  Ik  weet  het  wel  ...  Ik  geloof 


het  zelf  ook  het  best  als  ik  ’t  weer’is  tegen 
iemand  gezegd  heb,  maar . . . Maar  heusch 
ü bent  nog  te  jong  en  te  lief  en  te  mooi 
waarachtig,  om  . . . .” 

„Te  mooi!”,  riep  Jeanne  uit,  ironisch,  ge- 
schrikt en  zich  terugtrekkend  in-eens,  „be- 
gint u me  nu  complimentjes  te  maken,  meneer 
Driebeek?” 

„Wat  zegt  u?”  Hij  was  ook  geschrikt. 
„Complimentjes?”  Hij  krauwde  zich  over  z’n 
achterhoofd.  „Omdat  ik  zeg  dat  u te  mooi 
bent  om.  . . . Hm!  ja  . . . nou  ja,  maar  dat  is 
toch  eigenlijk  geen  compliment,  want  wat 
kun-je  daar  nu  aan  doen,  hoe  je  d’r  uitziet!  . . . 
Ik  vind  trouwens  de  meeste  vrouwen  mooi,  dat 
verzwakt  het  compliment  nogal,  vindt  u niet? 

„Nog  niet  genoeg”,  zei  Jeanne  zachtjes. 
Maar  ze  schaamde  zich  weer  ’n  beetje.  Ze 
zwegen  opnieuw  een  poos,  en  het  was  zalig. 
Toen  in  eens  begreep  ze  dat  het  tijd  was 
naar  huis  te  gaan,  Gonne  te  roepen.  „Hoe- 
laat  is  het?  Bij  halfvier  ? Goeie-god,  dan 
moet  ik  subiet  terug”. 

„Nou”,  zei  hij,  „dan  groet  ik  u,  ik  ga  nog 
wat  verder”.  Ze  namen  afscheid  met  een 
vluchtigen  handdruk;  Jeanne  liep  snel  naar 
’t  pension  — in  een  roes,  een  soort  be- 
dwelming, een  lust  te  huilen  en  te  lachen 
tegelijk,  een  hevige  ontroering.  . . . 

Na  dien  dag  werd  het  gewoonte  dat  Jeanne 
en  Driebeek,  ’s  middags,  terwijl  Gonne  rustte, 
met  elkander  het  bosch  in  gingen.  Hij  scheen 
Gonne  uit-den-weg  te  willen  blijven;  zelden 
wandelden  ze  met  z’n  drieën.  Aan  tafel  liet 
hij  zich  vroolijk  plagen,  lachte,  praatte,  maakte 
gekheid  met  beide  vrindinnen.  Ook  ’s  avonds, 
terwijl  ze  thee  dronken,  in  hun  verandatje, 
kwam  hij  nog  wel  eens  aanloopen  en  er  bij 
zitten,  las  hun  ’n  enkele  maal  een  paar  blad- 
zijden voor,  nooit  van  hem  zelf.  Maar  lang 
hield  hij  dat  gewoonlijk  niet  uit  — dan  moest 
hij  weer  loopen,  alleen,  den  weg  op,  of  hij 
zat  ergens  binnen,  over  ’n  boek  gebogen. .. . 

En  voor  Jeanne  werd  dat  eerste  uur  na 
het  koffiemaal  het  eigenlijke,  het  licht  van 
den  dag,  waar  ze  dadelijk  weer  naar  terug 
verlangde  als  het  voorbij  was.  De  rest,  het 
wandelen  en  ergens  gaan  liggen,  's  morgens 
en  ’s  middags,  met  Gonne,  het  praten  aan 


„Eén  voor  Eén'. 


tafel,  de  lectuur  ’s  avonds  — o het  waren 
prettige  droomtijden,  vroolijk  ook  wel,  en  als 
doortrokken  van  zon,  dennenlucht  en  zuivere 
frischte,  en  van  de  zaligheid  die  was  geweest 
en  weer  ging  komen,  maar  het  waren  toch 
maar  wachttijden,  ook  de  nachten,  het  wakker- 
liggen  en  denken,  dweepen,  en  dan  het 
slapen  en  droomen ; alleen  ’s  middags,  met 
hem,  lééfde  ze,  heerlijk  en  hoog,  en  zooals 
ze  nooit  te  voren  geleefd  had.  Dat  ze  ver- 
liefd op  hem  was  — neen,  veel  méér  dan  ver- 
liefdheid was  ’t  — dat  ze  hem  liefhad,  boven 
vader,  moeder  of  wien  dan  ook,  boven  alles 
in  de  wereld,  diep,  ernstig,  veel  ernstiger  en 
inniger  dan  indertijd  dien  Frans  de  Haan  . . . 
dat  had  ze  al  geweten  na  de  tweede  wande- 
ling, toen  ze  weer  zoo  echt  vertrouwelijk,  als 
kenden  ze  elkaar  sinds  jaren,  hadden  loopen 
praten  en  zwijgen  in  het  doorzonde  bosch, 
dat  al  van  gloeiende  najaarstinten  vlamde 
hier  en  daar  — hoe  verrukt  had  hij  toen  over 
boomen,  en  hei  en  wolken  gesproken  1 . . . Soms 
ook  wel  was  ze  mistroostig,  bang,  gejaagd  van 
verlangen,  en  de  wanhoop  van  een  abrupt  einde 
voor  voelend.  Want  van  zijn  kant  bleek  wel 
duidelijk  de  aldoor  aangroeiende  vertrouwlijk- 
heid en  vriendschap,  géén  liefde  totnogtoe  . . . 

Toch,  nooit  lang  duurde  die  verdrietigheid. 
Haar  verrukking  was  er  te  groot  voor.  Zij 
hóópte,  smachtte,  verlangde,  en  voelde  de 
kracht  van  haar  liefde  als  een  macht,  waar- 
aan hij  geen  weerstand  zou  kunnen  bieden. 
Hij  was  zoo’n  lieve  soesbol,  zoo’n  kind,  bij 
al  z’n  mannelijke  wijsheid,  hij  wist  misschien 
nog  niet  eens  of  hij  van  haar  hield  of  niet  1 . . . 
Geduld  maar  . . . Het  was  toch  immers  al  zoo 
zalig  intusschen.  . . . 

Gonne  sprak  in  ’t  eerst  veel  over  den 
dichter  en  altijd  op  dezelfde,  eenigszins  spot- 
tende, ironisch  lachende  manier,  tot  het  eens 
gebeurde  dat  Jeanne  er  geen  antwoord  op 
gaf,  naar  haar  keek  met  vagen  blik,  stil  en 
afgetrokken  werd.  Sedert  noemde  ze  Drie- 
beek’s  naatn  aanmerkelijk  minder,  enkel  ter- 
loops, en  kwasi-onverschillig.  Ze  deed  of  het 
nieuwtje,  de  aardigheid,  er  nu  wel  af  was, 
hun  omgang  als  van  gewone  kennissen ; ze 
spraken  elkaar  nu  immers  ook  alle  drie  bij 
den  voornaam  aan.  Maar  Gonne’s  hartlijkheid 
voor  Jeanne  bleek  afgenomen.  Jeanne,  vervuld 


als  ze  was  met  zijn  oogen,  zijn  stem,  zijn 
houding  tegenover  haar,  merkte  dat  in  ’t 
eerst  niet,  vond  dat  Gonne  toch  altijd  nog 
erg  zenuwachtig  was,  daardoor  zeker  wel 
eens  wat  prikkelbaar  en  snibbig  — ze  was 
nooit  zoo’n  bizonder  gemakkelijk  geweest!  — 
Maar  eens,  terwijl  ze  samen  in  ’t  bosch  lagen, 
Jeanne  dwepend  sprak  over  de  pracht  en 
stilte  om  hun  heen,  en  Gonne  haast  geen 
antwoord  gaf,  alleen  maar  kort  lachte,  met 
zekere  minachting,  om  al  wat  ze  zei,  riep  ze 
plotseling  geërgerd  uit:  ,,Zegl...  Wat  heb- 
je  toch  vandaag?...  Je  bent  niets  aardig, 
weet  je  dat  wel?” 

Het  was  op  een  middag  tegen  vijf  uur; 
tegen  ’n  heuveltje  op  lagen  ze,  het  zonlicht 
werd  al  gelig,  stil,  rustig  om  in  te  kijken. 

„Dacht je  dan  soms  dat  jij  aardig  was?”, 
zei  Gonne  hatelijk  terug,  „o  ja,  in  m’n  ge- 
zicht, omdat  je  me  nu  nog  voor  half  ziek 
houdt,  doe  je  erg  aanminnig,  maar...  hm  1” 

,,Nu,  wat  maar,  wat  maar?”,  riep  Jeanne 
ongeduldig,  gekrenkt  als  ze  zich  voelde  door 
Gonne’s  woorden  en  toon. 

„Ach  nee  . . . niks  ...” 

„Wat  is  dat  nou?...  Vooruit  er  mee 
asjeblieft!  . . . Wat  heb  je?” 

„Wat  ik  heb? . . . Nou,  dat  jij  tegenwoordig 
met  Dirk  . . . van  ’n  innigheid,  ’n  vertrouwe- 
lijkheid bent.  . . . God ! . . . Iedere  middag 
gaan  jelie  samen  wandelen  ; dacht  je  soms,  dat 
’k  ’t  niet  wist?  . . . Daarom  ga  je  nooit  meer 
rusten,  na  de  koffie,  hè?  ...  Je  wilt  hem  voor 
jou  alleen  hebben!...  Wanneer  zal  hij  ooit 
’is  met  mij  een  eindje  . . . och!  . . .” 

En  in-eens  schoot  ze  op  uit  haar  lighouding, 
snikte,  voorover,  in  haar  schoot. 

Ook  Jeanne  kwam  recht  op.  Zij  was  ge- 
schrokken. Zij  begreep  in  eens  alles.  . . . Gonne 
was  niet  vooruitgegaan  in  den  laatsten  tijd. 
Zij  bleef  maar  zoo  wassig  bleek,  zoo  slap 
en  gauw-moe.  Alleen  aan  tafel,  met  hem, 
wond  ze  zich  geregeld  op  en  kreeg  een  kleur. 
Dat  ze  ’t  niet  veel  eer  begrepen  had! 
Ook  Gonne  was  verliefd  op  Dirk.  ...  Ze 
hadden  dus  dezelfde  . . . verlangens.  ...  01... 
o ! . . . hoe  verschrikkelijk ! . . . 

In  zwijgende  ontzetting  keek  ze  naar  het 
gebogen  figuurtje  naast  haar,  dat  snikte, 
snikte.  . . . Zij  zelf  hield  droge  oogen,  voelde 
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ook  dat  ze  niet  huilen  zou ; de  schrik  was 
te  diep.  . . . 

O maar,  ze  zou  niet  wijken,  zich  niet  op- 
offeren dezen  keer ! Er  kwam  dan  wat  er 
van  kwam,  ze  zou  zich  niet  laten  ontrooven 
haar  heil,  haar  alles!  Dat  zou  te  vreeslijk 
zijn,  dat  kon  niemand  vergen  1 . . . 

Gonne  huilde,  jammerde  luid  uit  nu. 

„Kom,  kom,  Gon,  ’ zei  Jeanne,  zacht,  en 
met  meelijdende  innigheid,  ,,wat  is  er  nu.... 
Zeg  het  me  nu  maar....  Hou  je  van  Driebeek:” 

„Ja^.  . . ja  . . , natuurlijk,”  kreet  het  meisje, 
zonder  op  te  kijken  „Maar  jij  ook.  En  hij 
houdt  van  jou.  . . . Om  mij  geeft-ie  niks.  . . . 
O,  ’t  is  . . . Jt  is  verschrikkelijk  . . . als  ik 
dat ...  als  ik  dat  had  geweten,  dan.  . . .” 

Jeanne  sloot  even  de  oogen,  glimlachte, 
stil  en  bitter.  Zij  vulde  den  zin  in  zichzelf 
aan.  Als  Gonne  dat  had  geweten,  zou  ze 
haar  nooit  hebben  mee-gevraagd  naar  Ellecom. 
Het  was  duidelijk.  Zij  was  maar  de  logée. 
Om  Gonne’s  gezondheid  ging  het  hier.  En  nu 
zou,  juist  door  haar  toedoen,  Gonne....  Dat  kon, 
dat  mocht  toch  ook  niet.  . . . God,  maar.  . . . 

,,Maar  kind,  hoe  kom  je  d’r  ’an,  dat  hij 
verliefd  op  mij  zou  zijn?.  . . Ik  geloof  d’r 
niets  van!  . . . En  trouwens,  zeker,  ik  mag 
hem  heel  graag”  — zij  voelde  dat  zij  sterk 
bloosde,  maar  Gonne,  voorover  gebogen,  zag 
het  gelukkig  niet  - — ,,en  we  praten  heel  prettig 
dikwijls,  vertrouwelijk.  ...  Je  kunt  met  hem 
niet  anders  dan  vertrouwelijk  praten, vin-je  wel?” 

„Heeft-ie  't  wel  ’s  over  mij?” 

,,Over  jou?  . . . Wel.  . . . Nou  ja,  zeker,  we 
praten  wel  is  over  je  . . . natuurlijk.  . . ” 

,,Och  nou  ja,  maar...  niet  dikwijls,  he?... 
Och  nee,  ik  weet  het  wel,  hij  geeft  niks  om 
me,  hij  vindt  me  ’n  bij-de-hand  dier,  ’n  ver- 
velende plaag!...  En  ik...  ik  kan  niet 
anders,  als  ik  bij  hem  ben  moet  ik  zoo  zijn, 
Vroolijk,  druk,  opgewonden,  moet  ik  hem 
plagen  en  uitlachen. ...  O,  het  is  afschuwelijk!” 

„Welnee,  het  is  niets  afschuwelijk.  . . . En 
hij  vindt  ’t  ook  wat  aardig,  dat  weet-je  wel! . . . 
Misschien  heeft-ie  wel  heel  wat  meer  plezier 
in  jouw  plagerijen  dan  in  mijn  ernstige  ge- 
sprekken! ....  Je  weet  toch  wel,  een  man, 
je  kunt  er  zoo  moeilijk  uit  wijs  worden  wat 
ze  eigenlijk  willen!...  ’k  Weet  ook  zeker 
dat-ie  veel  respect  voor  je  heeft,  om  je  studie,... 
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„Om  m’n  studie!”  — Gonne  lachte  stuipig  — 
„Om  m’n  studie!  . . . Die  studie  van  mij  ! Er 
komt  immers  niets  meer  van ! . . . Hém  of 
niets  ! . . . Hém  of  dood  ! . . . O je  weet  ’et 
niet,  je  weet  ’et  niet!” 

Jeanne  was  opnieuw  geschrokken.  Had  het 
al  zoo’n  omvang  genomen?  . . . „Maar  Gon  ! ”, 
zei  ze  zacht. 

„Ja,  maar  Gon,  maar  Gon!...  Dat  ver- 
baast je  zeker  erg,  hè?  . . . Ik  met  al  m’n 
theorieën  altijd,  m’n  zelfstandigheid,  m’n 
feminisme  . . . Haha  ! . . . Larie,  apekool,  non- 
sens! . . . Dadelijk  toen  ik  hem  een  paar  maal 
had  gesproken  was  alles  weg!  fft ! vort!  m’n 
wijsheid,  m’n  theorieën  ! . . . Als  ik  hem  . . . 
Als  hij  niet  van  me  houdt  . . . Waarachtig, 
ik  ga  net  zoo  lief  dood  . . . Niets,  niets,  niets 
kan  me  verder  meer  schelen,  de  wereld  is 
kaal  en  dor  en  donker  en  akelig  overal, 
overal  waar  hij  niet  is  . . . Zonder  hem  kan 
ik  m’n  leven  niet  meer  denken!” 

Zwijgend  zaten  ze  ’n  poosje  naast  elkaar, 
Gonne  diep  snikkend  steeds,  Jeanne  met 
strakke,  groot-open  oogen.  Ze  plukte  grasjes. 
Ze  dacht  nu  aan  de  plannen  waarmee  ze 
hier  gekomen  was.  Voor  Gonne  iets  te  zijn, 
haar  beter  te  helpen  maken  was  het  doel. 
Maar  ook  dacht  ze  aan  Gonne’s  eigen  woorden 
toen  in  Amsterdam  : je  moet  je  niet  opofferen, 
gekkenwerk ; Dirk  zei  ’t  zelfde  1 . . . . 

Wat  moest  ze  doen,  wat  moest  ze  nu  toch 
doen ! 

Maar  kon  ze  dat  dan  aanzien,  dat  wan- 
hopige snikken?...  Mocht  ze...  ’n  moord 
begaan  misschien?...  En  zou  ze  zonder 
Gonne  hier  geweest  zijn?  Had  Gonne  niet 
het  meeste  recht  op  hem  ? . . . . 

O nee  maar,  nee,  nee,  dat  was  vreeslijk, 
vreeslijk ! 

En  toch  . . . tóch  boog  ze  zich  in-eens  naar 
haar  vrindin  over,  trok  haar  bovenlijf  naar 
zich  toe,  streelde  haar  langs  het  achterhoofd. 
„Kom-kom,  mal  kind,”  zei  ze,  „wees  nou 
toch  niet  zoo. wanhopig  . . . Wie  weet  wat  er 
nog  gebeurd  ...  Er  bestaat  toch  in  alle  geval 
nog  niets  tusschen  Dirk  en  mij!” 

„O  nee?  Heusch  niet?  Is  er  heusch  nog 
niets?”  Gonne’s  ncrveus-hooge  stem  klonk 
nu  ook  teer  en  innig. 

„Welnee,  waaraclitig  niet,  dan  zou  k je 
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toch  verteld  hebben  ! We  praten,  over  boeken, 
over  kunst,  over  alles  en  nog  wat,  maar  . . . 
nee  heusch,  iets  bizonders  is  er  nooit  geweest . . . 
Het  kan  best  zijn  dat  hij  jou  ten  slotte  . . . 
Trouwens ...  ik  zou  dan  toch  ook  verliefd 
op  hem  moeten  zijn  !” 

„En,  ben-je  dat  niet,  ben  je  ’t  heusch  niet, 
Jeaan,”  snikte  Gonne  wild  uit. 

„Nee,”  fluisterde  Jeanne,  haar  vriendin  het 
hoofd  streelend.  „Wees  maar  gerust.  . . 

Jeanne  was  nu  drie  weken  in  Ellecom.  Ze 
had  al  verscheiden  brieven  van  „thuis”  gehad. 
Opgewekte  kattebelletjes  van  papa,  twee  lange 
epistels,  klachten  en  gezeur  afgewisseld  met 
uitingen  van  verrukking  over  Noortjes  uitzet 
— over  de  geborduurde  monogrammen  op  haar 
kussensloopen  en  zoo  — van  mama,  ’n  paar 
vliegerige,  opgewonden  briefjes  van  de  aan- 
staande bruid  zelf.  ’t  Ging  alles  goed,  ze  be- 
hoefde zich  volstrekt  niet  ongerust  te  maken, 
schreef  haar  vader,  en  mama,  ondanks  haar 
bezwaardheid  over  allerlei  kleinigheden,  scheen 
zich  toch  ook  wel  te  kunnen  redden.  Noortje 
schreef  over  haar  aankoopen,  haar  huis,  haar 
trouwfeesten,  haar  reisplannen  — - de  tijd 
schoot  op  nu  ! 

Maar  daags  na  dat  gesprek  met  haar 
vrindin  in  ’t  bosch,  kreeg  Jeanne  een  briefje 
van  papa,  waarin  hij  vertelde  dat  mama  weer 
wat  onlekker  was  en  te  bed  moest  blijven. 
Jeanne  moest  vooral  nog  maar  niet  angstig 
zijn,  het  was  waarschijnlijk  ’n  beetje  influenza 
en  ’t  zou  wel  met  een  sisser  afloopen,  maar 
Heugens  zei,  ’n  dag  of  wat  te  bed  zou  ze 
wel  moeten  blijven,  mama.  . . . 

Hevig  bonsde  ’t  in  Jeanne’s  borst  en  keel 
toen  ze  dat  gelezen  had.  Ze  geloofde  vast 
dat  het  opzettelijk  zoo  was  beschikt  door 
God  of  het  Noodlot.  Ze  moest  weg.  Ze 
was  hier  gekomen  om  te  helpen  haar  vriendin 
beter  te  maken.  Nu  ze  dat  niet  kon, 
integendeel,  nu  haar  hier-zijn  Gonne  nog 
maar  onrustiger  maakte,  moest  ze  weggaan, 
naar  huis  terug,  zoo  gauw  mogelijk.  Daaren- 
boven : haar  moeder  was  ziek.  . . . Het  was 
zoo  beschikt.  . . . 

„Gon”  zei  ze  — ze  zaten  samen  aan  de 
ontbijttafel  — „mama  is  ziek,  ik  moet  na’ 
huis,  ik  ga  vanavond  nog  na’  huis.  . . .” 


Vanavond,  dacht  ze,  niet  dadelijk,  nog 
éénmaal  moet  ik  met  hem  wandelen.  . . . 

„Gunst,  kind  1 Wat  zegje?  Is  ’t  erg?  Wat 
scheelt  je  mama?”  vroeg  Gonne. 

„Hè?  . . . Influenza  waarschijnlijk  schrijft 
papa.  . . . Erg  is  ’t,  geloof  ik,  nog  niet.  Maar 
je  weet  hoe  ’t  staat  bij  ons.  Noor  heeft  ’r 
hoofd  vol  met  d’r  trouwerij  en  zoo.  . . . Lees 
maar  zelf.  . . . Papa  schrijft  er  niets  over  dat 
ik  thuis  moet  komen,  maar  ik  ga  toch”. 

„Kom.  . . . Zou  je  nu  wel  . . .”,  vroeg  aar- 
zelend Gonne. 

Jeanne  proefde  den  toon,  merkte  de  aar- 
zeling. Even  ’n  beetje  bitter  was  ze  weer. 
Maar:  „ja  ja,  ik  ga  heusch”,  z:ei  ze. 

„Dat  ’s  nou  jammer,  zeg.  . . .” 

„Ja...  Och!.\.  ’t  Zijn  van  die  dingen, 
hè'? . . . Wat  zal  je  daar  nou  aan  doen  ! . . . 
’t  Staat  je  altijd  te  wachten.  . . .” 

’s  Middags,  op  hun  wandeling,  vertelde  ze 
’t  ook  aan  Driebeek  — ze  had  Gonne  ver- 
zocht er  aan  de  koffietafel  nog  niet  over  te 
praten,  ’s  middags  was  tijds-genoeg;  de  oude 
dames  zouden  er  zoo  over  leuteren,  haar 
beklagen,  daar  hield  ze  niet  van. 

„Nou  Dirk”,  zei  ze,  zoo  flink  als  haar 
mogelijk  was,  „dat  ’s  weer  de  laatste  keer  . . . 
ik  ga  vanavond  na’  huis”. 

„Wat? . . . Na’  huis?  . . . Waarom  dat  zoo 
in-eens  ?” 

„Mama  is  ziek”. 

„Zoo!  ...  Ja!  . . .”  God,  dat  ’s  jammer,  dat 
spijt  me,  wat  scheelt  je  moeder?” 

„Ja,  ’t  spijt  me  ook  erg,  zei  ze  luchtig,  en 
praatte  nog  ’n  tijd  door  over  mama’s  gestel, 
dat  door  die  longontsteking  toen  voor  goed 
scheen  aangetast,  en  over  hun  leven  thuis 
en  de  aanstaande  drukte  met  Noors  huwelijk. 

Toen  zwegen  ze  ’n  poos.  Driebeek  liep 
met  groote  stappen,  zwaaide  z’n  armen,  nam 
z’n  hoed  af  en  streek  zich  door  de  haren. 
Jeanne  dacht  er  over  hoe  toch  alles  zoo 
beschikt  worden,  en  of  ze  hem  nog  wel  eens 
ontmoeten  zou  in  haar  leven.  Of  daarna.  Ze 
mijmerde  over  de  onsterfelijkheid,  over  een 
weerzien  in  den  hemel ; kon  dat  ? . . . 

„Zeg  Dirk,  luister  ’is,”  zei  ze  in-eens,  „ge- 
loof jij  aan  de  onsterfelijkheid,  aan  een  hier- 
namaals ?” 
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„Hè?...  Dat’s  een  moeilijke  vraag!”  — 
Hij  trok  z’n  wenkbrauwen  hoog  op  — „Of 
liever  twee  vragen.  . . . Wat  bedoel  je  eigen- 
lijk, de  onsterflijkheid  of  het  hiernamaals?” 

„Is  dat  dan  niet  hetzelfde?” 

„Welnee!  Het  komt  maar  op  ’t bewustzijn 
aan,  niet  waar?  Ik  geloof  aan  de  onsterfe- 
lijkheid, dat  wil  zeggen : van  het  mensch- 
dom  op  aarde ; hoe  meer  ik  me  dus  een 
deeltje  van  het  groote  geheel,  en  hoe  minder 
ik  mezelf  een  apart  wezen  denk,  hoe  onsterf- 
lijker  ik  ben.  Je  moet  je  voelen  als  een  tak 
van  een  boom  die  in  een  ontzaglijk  groot 
bosch  staat.  . . . Zoo’n  tak  kan  afgehakt  wor- 
den en  de  boom  doodgaan,  maar  het  bosch 
blijft  bestaan.  . . . En  eigenlijk  lijken  alle  tak- 
ken opvallend  veel  op  elkaar,  vin-je  niet? 
Of  ’t  nu  de  eene  of  de  andere  is  1 . . . Het 
bosch  blijft,  en  het  blijft  mooi !” 

„Ja  . . .,  maar  aan  een  persoonlijk  voortbe- 
staan, na  de  dood,  geloof  je  dus  niet?” 

„Persoonlijk?  Dus  bewust  meen  je?... 
Nee  . . .,  ik  weet  eigenlijk  geen  enkele  reden 
om  dat  aan  te  nemen  . . . Waarom? . . .” 

„Heb-je  dan  geen  innerlijke  behoefte  daaraan 
te  gelooven  . . . daarop  te  hopen  ten  minste?  ’ 

„Nee,  ik  doe  m’n  best  op  niets  te  hopen 
wat  niet  meer  in  m’n  leven  gebeuren  kan ..  . 
En  dus  niet  al  te  veel  te  hopen  . . . En  be- 
hoefte, of  verlangen,  naar  een  eeuwig  voort- 
bestaan, gelijkmatig,  zonder  stijging  of  daling, 
dus  zonder  geluk  of  ongeluk  . . . nee,  dat  heb 
ik  volstrekt  niet.” 

,,Ik  wel  nog  ’n  beetje,  ik  hoop  op  ’n 
hemel”,  zei  Jeanne  zacht. 

„Goed  . . . Maar  ...  ik  zou  je  toch  raden, 
kind,  in  afwachting  van  die  eeuwige  heer- 
lijkheid, maar  te  nemen  wat  je  nog  krijgen 
kan...  hier  op  aarde!”,  lachte  hij,  en 
keek  even  naar  haar,  met  warme  innigheid; 
ze  zag  het  niet,  voor  ?ich  uitstarend. 

Nemen  ? . . . nemen  wat  ik  krijgen  kan  ? her- 
haalde ze  in  zich-zelf.  Maar  ik  kan  immers 
niets  nemen.  En  ik  weet  immers  ook  niet 
wat  ik  krijgen  kan  Ik  moet  mijn  plicht  maar 
doen  en  afwachtcn. 

Gonne  en  Dirk  brachten  haar  samen  naar 
den  trein,  ’s  avonds,  na  tafel.  Hij  droeg  haar 
taschje.  Het  afscheid  van  de  oude  dames 


was  allerliefst  geweest,  dat  van  de  familie 
Van  de  Vijver  vroolijk  en  lachend.  Jeanne's 
koffer  zou  nagestuurd  worden ; daar  zou 
Dirk  wel  voor  zorgen,  had  hij  beloofd.  . . . 
Het  was  de  eenige  zoete  gedachte,  waarmee 
ze  naar  huis  ging. 

»Nou  !”,  zei  hij,  toen  de  trein,  dreunend, 
naderde,  wat  bruusk  een  hand  uitstekend, 
„dag  Jeanne,  hou  je  maar  goed.  We  zullen 
elkaar  nog  wel  ’is  terugzien,  hoop  ik.” 

,,’k  Hoop  ’t  ook”,  zei'  ze,  „adieu!  . . . Nog 
wel  bedankt  voor  al  wat  je  me  . . .”  Zij 
beet  zich  op  de  lippen,  zag  in-eens  dat  zijn 
oogen  ook  vochtig  waren,  beet  nog  harder, 
overwon.  . . . 

Daarop  omhelsden  Gonne  en  zij  elkander 
innig.  . . . 

„Vooruit  juffrouw”,  drong  de  conducteur. 
„Ja”  . . . 

En  uit  den  trein  kijkend,  zag  ze  de  twee 
nog  staan,  naast  elkaar,  wuivend  met  hun 
zakdoeken.  Ze  wuifde  terug,  zoo  lang  mogelijk. 

Toen  was  ze  alleen  in  haar  coupé. 
Maar,  bevend,  haar  gansche  lijf,  van  diepe 
ontroering,  angst,  schrik,  wanhoop  . . . kon 
ze  toch  niet  huilen....  Ze  staarde  maar 
recht  voor  zich  heen,  kneep  zich  de  handen. . 

In  Arnhem  kwamen  er  menschen  bij. 

Ze  had  getelegrafeerd  naar  huis.  Maar 
papa  zou  zeker  wel  geen  tijd  hebben  haar 
te  komen  af  halen,  dacht  ze.  Zoo  was  het 
ook.  Ze  nam  de  tram,  alléén,  werd  aange- 
sproken door  kennissen,  die  vonden  dat  ze  ’r 
zoo  goed  uitzag.  Verbrand  zeker.  Thuisge- 
komen vond  ze  mama  gelukkig  al  weer  wat 
beter,  ofschoon  nog  te  bed  en  vaag  klagend. 

Veertien  dagen  later  een  opgewonden  brief 
van  Gonne.  Ze  was  gek  van  vreugde,  schreef 
ze.  Stel  je  voor,  Dirk  Driebeek  had  haar 
gevraagd,  in-eens ! ’t  Was  toch  net  zooals 
Jeaan  — haar  liefste,  liefste  vrindin  I — al 
wel  dacht,  hoor  ; Dirk  had  niets  dan  plezier 
gehad  in  haar  plaagzieke  vroolijkheid,  was 
ook-  dadelijk  verliefd  op  haar  geworden,  net 
als  zij  op  hem.  . . . Hij  had  ’t  haar  niet  eer 
durven  zeggen,  omdat.  . . . Nou  ja,  om 
zoovéél!...  Maar  nu  was  alles  goed  en 
heerlijk,  alle  angst  vergeten  ! . . . En  Jeaan 
was  een  snoes!  ( Wordt  vervolgd). 


DE  VLIEGER, 

DQOR 

F.  VERSCHOREN. 

Van  achter  zijn  vensterke  keek  Janneke 
de  straat  in. 

Den  heelen  langen  zomernamiddag  had  het 
kleine,  zieke  ventje  daar  al  gezeten,  nevens  het 
schuin  opgeslagen  gordijntje,  roerloos  stil,  te 
begeeren,  met  verlang-oogen  loerend  naar 
het  blij-plezierige  leventje  der  sterk-stevige 
bengels,  die  speelden,  en  ravotten,  het  wild- 
rumoerige  straatleven  der  kleine  stad.  Ze 
waren  vrij,  na  de  school,  de  lustige  gasten, 
en  wirrel-warrelden  rond,  in  wemelend-joe- 
lende  troepjes,  jongens,  luid  lachend  en 
roepend  met  breeden  mond,  en  meisjes, 
tjippelend  en  draaiend  met  wapperende  rok- 
jes. De  marbels  dansten  sobbelend  over  het 
hardgeloopen  aarden  zijpad;  de  ballen  streep- 
ten door  de  lucht,  bonkten  tegen  de  gevels, 
of  soms  wel,  bij  onbehendigen  worp,  tegen 
een  rinkelend  ruitje,  en  lijnden  terug  neer, 
in  gretig  grijpende  pollekes,  twintig,  dertig 
keeren ; totdat  het  balleke  neerkwam  op  den 
grond  en  verloren  liep  tusschen  spelend-wip- 
pende  beentjes. 

Janneke  zijn  oogskes  gingen  mee,  op  en 
neer,  op  en  neer;  en  zijn  hartje  joeg  mee, 
op  en  neer,  en  voelde  de  blijheid  der  spelers, 
die  het  behendigst  wisten  te  smijten  en  te 
grijpen  het  licht-malsche  balleke,  het  schoone 
balleke,  half  rood,  half  blauw,  met  een  groen 
lijntje  dwarsstreepend  erover. 

En  dan  weer  trippelden  zijn  beentjes  mee, 
zijn  moeë  beentjes,  die  plat  uitgestrekt  lagen, 
stil  nevens  een,  begraven  in  ’t  wit  en  rood 
getafelde  kussen;  zijn  lam-zieke  beentjes 
wippelden  mee,  met  het  lichte  getjippel  der 
rappe  meisjes,  die  in  ’t  koordeke  dansten 
en  zongen  hun  trippelliedjes ; en  zijn  mondeke 
deed  mee  van : 

Visch,  visch,  wallevisch, 

Die  van  den  nacht  gevangen  is, 

of  van : 

Onder  de  brug  daar  liep  een  muis, 

Is  mijnheer  Dewit  niet  thuis? 

Mijnheer  Dewit  is  uitgegaan: 

Raad  eens  wien  hij  tegenkwaam? 


Twee  ijzere  mennekes, 

Twee  koekepennekes, 

Twee  mennekes  zonder  ziel; 

Acht  en  acht  is  zestien. 

Maar  al  met  eens  was  het  uit  en  hij  zag 
nog  enkel  Tuurke  Vercammen  en  Naar  van 
’t  Meupke,  die  buiten  kwamen  met  ’nen 
vlieger,  ’ne  schoonen  vlieger,  dien  ze  gingen 
oplaten  in  de  straat. 

’Ne  vlieger!  ’t  Was  de  eerste  die  opging 
dees  seizoen ; hoelang  had  Janneke  al  niet 
stil  zitten  verlangen  naar  dit  oogenblik;  en 
nu  was  ’t  daar,  zoo  inéens-onverwachts,  zonder 
dat  iemand  er  op  voorhand  een  woordje  had 
over  gerept;  nu  was  daar  een  échte  vlieger; 
nu  begon  het  plezierige  seizoen,  dat  hij  ze 
zou  zien  hangen  in  de  lucht,  te  wippelen 
met  hunnen  staart;  hij  zou  er  naar  kijken, 
uren  en  uren  aaneen;  totdat  er  eens  iemand 
zou  komen,  dtp  zou  raden  wat  hij  zoolang 
al  wenschte,  die  hem  het  touwtje  zou  laten 
vasthouden,  in  zijn  handjes.  Ne  vlieger!  Zie, 
Naar  mocht  hem  dragen;  en  hij  deed  het  zoo 
kostelijk,  voorzichtig  houdend  in  zijn  rechter- 
hand, langs  achter,  het  dun  houten  stokje 
van  het  kruisgeraamte  en  in  zijn  linkerhand 
het  spansel,  waar  de  draad  aan  vastzat,  de 
lange  kluwendraad,  dien  Tuurke  vasthield, 
in  zijn  vuistje.  Naar  stapte  behoedzaam 
achteruit,  spelende  bengels  wegduwend,  roe- 
pend om  plaats,  onderwijl  bezorgd  oogend 
naar  den  langen  sleepstaart  van  strookjes 
kleurpapier.  En  hij  tierde  geweldig  als  een 
onvoorzichtige  speler  zijn  voet  ging  zetten 
op  den  kostelijken  staart,  die  ’t  al  moest  in 
evenwicht  houden,  daarboven  in  de  lucht. 

Janneke  volgde  met  begeerige  oogen  en 
drukte  zijn  kopke  tegen  de  ruit,  afwachtend 
hoe  ’t  gaan  zou.  Hoe  plezant!  Hij  zag  hem 
al  wippen  omhoog,  stijgend  boven  de  huizen, 
en  daar  hangen,  lekker-hoog  in  de  lucht. 

— „Zijde  gereed?”  vroeg  Naar. 

Hij  stak  den  vlieger  op,  boven  zijn  hoofd, 
in  uitgestrekten  rechterarm. 

,,Uit  den  weg,  jongens!  . . . Loopen!”  klet- 
terde zijn  stem,  en  Tuurke,  half  omgekeerd, 
rende  voort,  den  wind  in,  vlug  kijkend  of  hij 
nergens  tegenbotsen  zou,  soms  snel  het  hoofd 
omkeerend  om  te  zien  hoe  ’t  de  vlieger  deed. 

Met  een  schuinslingerende  stijging  schoot 
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hij  omhoog,  wippend  tot  aan  de  daken  der 
huizen,  vroolijk  schuddend  zijn  langen  staart, 
waar  onderaan  een  busseltje  lichte  papier- 
snippels  vroolijk  wimpeldraaiden. 

Janneke  ging  mee;  hij  zag  het  fijne,  witte 
draadje  opwaarts  stijgen,  dan  lichtekes  dalen, 
en  rijzen  weer,  mee  met  den  wind;  en  ginder, 
hoog,  hoog  in  de  lucht,  daar  stond  de  vlieger  ; 
hij  hing  pluimlicht  te  wuiven,  lachend  te 
kijken,  schuin  omlaag,  naar  de  lage  huizen 
en  de  hoven  diep  beneden ; hij  hing  hooger, 
veel  hooger  dan  het  haantje  van  den  toren. 

Tuürke  stond  fier  in  ’t  midden  der  straat, 
omtroppeld  door  belangvol  glurende  bengels, 
met  de  houten  kruk  in  zijn  hand. 

— „Geef  klauwen,  zei  Naar,  hij  stijgt!” 

Tuurke  deed  draaien  in  zijn  handen  de 

kruk,  die  haar  kluwen  afliet,  totdat  de  vlieger 
weer  rustig  te  schommelen  hing,  hooger  nog 
in  den  hoogen  hemel. 

Janneke  keek,  maar  de  jongens  zagen  hem 
niet  en  wisten  niet  wat  hij  daar  zoo  sterk  zat 
te  verlangen. 

’Ne  vlieger  oplaten,  zélf,  dat  kon  hij  niet; 
hij  kon  niet  loopen ; maar  het  krukje  zoo 
maar  eens  mogen  houden  in  zijn  handjes, 
zóo,  te  midden  van  vele  jongens,  die  naar 
hem  zouden  kijken  en  zelf  geenen  vlieger 
hadden  . . . Hij  wou  er  eenen  hebben.  Hij 
wou  het ! 

— „Moeke,  krijg  ik  ’ne  vlieger,  smeekte 
Janneke,  krijg  ik  ’ne  vlieger,  astablieft?” 

— „Maar,  ventje,  ge  kunt  hem  ommes 
toch  niet  oplaten!” 

— „Onze  Staf  moet  er  maar  mee  loopen, 
moeke,  en  mij  dan  de  kruk  laten  vasthouden, 
als  hij  goed  staat ; ge  moet  mijn  stoeleke 
naar  buiten  rollen.  Moeke,  krijg  ik  ’ne 
vlieger!  Toe,  moeke,  krijg  ik  er  eenen?” 

’s  Avonds  was  Stafke  ne  vlieger  aan  ’t 
plakken  voor  zijn  lamme  broerke.  Ze  zaten 
aan  tafel  en  daar  lag  het  geraamte  reeds 
klaar,  twee  houten  stokjes  gekruist  over 
elkaar,  en  een  fijn  garen  draadje  gespannen 
alover  de  vier  uiterste  punten.  Moeder  stond 
bloempap  te  maken  en  Stafke  sneed  het 
gekleurde  papier  gereed,  drie  breede  recpels, 
oranjegeel,  lichtblauw  en  donkerrood.  Hij 
paste  en  mat  tot  het  juist  kwam  en  dan 
plakte  hij  het  schoone  papier  goed  spannend 


over  ’t  geraamte,  ómplooiend  over  de  draden 
de  vet  bepapte  randen.  Janneke  had  alles 
geduldig  zitten  nakijken,  het  knippende 
schaarke  dat  door  ’t  papier  hapte,  het  fijn- 
harige  borsteltje,  dat  de  bloempap  zorgzaam 
openwreef  op  de  boorden,  en  Staf  zijn  be- 
hendige vingers,  die  een  stofke  wegknipten 
of  een  papklonterke  effen-kapot  duwden  ; en 
nu  mocht  hij-zelf  den  vlieger  bewaren,  die 
daar  nevens  hem  te  drogen  lag ; en  in  ’t 
geniept  streelde  hij  met  voorzichtige  vingerkes 
over  ’t  schoone,  kostelijke  papier. 

En  nu,  de  staart  1 Janneke  mocht  helpen; 
hij  moest  de  papiersnippels  plooien  en  dan 
steken  in  de  litsen,  die  Stafke  strikte  in  het 
garen  en  telkens  toetrok,  met  een  rukje,  juist 
gepast  om  het  draadje  niet  te  breken  en  de 
reepeltjes  toch  stevig-sterk  te  omsluiten. 

— „Staf,  ’ne  lange  steert,  da’s  schoon,  hé  ?” 

— „Ja,  da’s  best;  dan  staat  hij  goed  stil; 
en  dan  topt  hij  niet  gemakkelijk.” 

In  d*e  laatste  lits  staken  ze  een  heelen 
bundel  fijne,  lange  papierreepeltjes,  die  bont- 
gekleurd moesten  zwierden  en  fladderen 
onderaan,  in  lustig  gespeel. 

Het  spansel  nu  nog ; dat  was  het  voor- 
naamste en  ’t  moeilijkste  van  al.  De  vlieger 
was  droog.  Boven  aan  den  neus  en  beneden 
aan  den  tip,  vlak  nevens  de  hoofdspil,  twee 
gaatjes  geboord  met  fijne  naaldeprikken,  en 
dan  het  dunne  touwtje  erdoor  gestoken  met 
geduldig  tastende  vingers,  en  nu  het  draadje 
stevig  vastgesnoerd,  langs  achter,  juist- vlak 
met  den  knoop  in  ’t  midden  der  spil.  Zie-zoo! 

Staf  liet  den  vlieger  schommelen  aan  het 
spansel,  dat  hij  lichtekes  vasthield  met  zijn 
twee  voorste  vingertoppen,  om  te  zien  of  de 
twee  zijden  goed  waren  in  evenwicht.  Och 
God ! De  vlieger  sloeg  over,  naar  rechts,  diep 
op  zij.  Hij  woog  te  zwaar  langs  eenen  kant. 
Janneke  keek  naar  Staf  en  een  rimpeltje  groef 
zich  kommervol  boven  zijn  neusje:  of  het  nu 
allemaal  mis  was  en  verkeerd?  Het  deed  hem 
toch  zoo’n  spijt  nu  al  dit  lange,  moeilijke 
gewerk  zoo  slecht  uitviel  en  zoo  luttel  werd 
beloond  ! 

Maar  Stafke  had  betrouwen  en  wist  het 
beter. 

— ,,'k  Zal  't  wel  goed  krijgen,”  moedigde 
hij  zich  zelven  aan,  verkleinend  de  fout,  omdat 
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hij  wou  blijven  in  de  oogen  van  zijn  broerke, 
een  beste,  behendige  vliegermaker,  zoo  knap 
als  Tuurke,  of  Naar,  of  iemand  van  de  jongens 
uit  hun  straat. 

Hij  onderzocht  nog  eens  de  knoopjes  van 
’t  spansel  langs  achter  en  schoof  ze  juister 
nog  in  ’t  midden  der  spil.  En  nu,  weer  eens 
beproefd.  De  vlieger  hing  op  aan  ’t  spansel, 
maar,  och  arme,  weer  sloeg  zijn  rechtervleugel 
omlaag. 

— ,,Zoo  stuikt  hij  op-zij,  en  schuddert  te 
veel.  Dat  mag  niet!” 

Janneke  keek  sprakeloos  toe,  bezorgd,  met 
komende  vrees  of  het  alles  opnieuw  was  te 
beginnen  en  of  Staf  het  nog  wel  doen  zou  ! 

Staf  onderzocht,  keek  toe  langs  alle  kanten 
en  wist  algauw  te  verklaren  dat  het  houten 
spilleke  rechts  van  ’t  kruis  wat  te  dik  en  te 
zwaar  was.  Ge  zaagt  het  maar  ainper ; ’t 
scheelde  niet  veel  en  hij  schafte  spoedig  raad 
om  het  kwaad  te  verhelpen.  Hij  plakte  een 
dubbel  dik  stuk  papier  op  den  anderen  vleugel 
en  zie,  nu  hing  de  vlieger  roerloos,  schoon 
horizontaal  in  evenwicht  aan  zijn  spansel. 
Janneke  mocht  ook  eens  probeeren  en  ’t  ging 
en  ’t  was  goed  1 

Nu  nog  een  knoop  gelegd  om  een  lits  te 
maken,  waar  ’t  kluwen  aan  vastmoet,  en  goed 
nagemeten,  links  en  rechts,  of  de  top  van  ’t 
spansel  niet  te  ver  reikt  en  juist  komt  aan  ’t 
uiteinde  der  zijvleugels. 

We  zijn  gereed!  Morgen  zal  de  vlieger  de 
lucht  inschieten,  torenhoog ; en  alle  dagen  zal 
Staf  hem  zetten  en  Janneke  het  koordeke 
mogen  vasthouden  in  zijn  hand,  iederen  dag, 
na  de  klas,  zoolang  het  vliegerseizoen  nog 
zal  duren ! 

II. 

Janneke  zat  te  wachten  aan  ’t  vensterke, 
en  nevens  hem,  op  een  stoel  lag  de  vlieger, 
geel,  blauw  en  rood,  van  dunvliezig  papier. 
Op  het  raam  lag  de  houten  kruk  met  den 
witten  draad,  eindeloos  lang,  omspannen ; en 
boven  op,  de  papieren  staart,  voorzichtig  ge- 
wikkeld om  het  verwarren  der  snippels  te 
vermijden. 

Janneke  wachtte,  geduldig,  zonder  gedach- 
ten blikkend  in  de  kalm  verlaten  straat. 


De  klas  was  uit!  Daar  kwamen  de  jongens 
al  aangestormd,  de  stille  straat  plots  rumoerig- 
blij  belevendigend  met  klinkend  kloonenge- 
klepper  en  schetterend  stemmengekres,  uit- 
bundig hun  jeugd  en  gezondheid  uitjoelend. 

Janneke  voelde  zoo’n  blije  genot  warm 
doorstralen  zijn  heele  lijf,  en  zijn  oogjes 
glinster  tintelden  in  ’t  lekker  voorop-genieten 
van  ’t  heerlijke  vliegerspel. 

— ,, Jongens,  jongens,  spoedt  u wat!  Zal 
Naar  de  steert  dragen?” 

— ,,Ja't,  ja’t.  Hij  komt  seffens.  En  Tuurke 
zal  opsteken  1” 

Want  ze  moesten  gedrieën  zijn,  opdat  er 
zeker  niets  haperen  zou. 

— ,,’t  Is  goeie  straffe  wind,  man!  wist 
Strafke  nog.  Zie,  ginder  zal  hij  staan,”  vinger- 
wijsde  hij,  ,,vlak  boven  de  huizen  hierover.” 

Janneke  zag  hem  al,  ginder  boven,  schom- 
melend prijken  hoog  in  de  lucht,  dat  vliegerke, 
dat  hier  nu  lag,  zoo  stil  nevens  hem,  roerloos 
en  zonder  leven.  Hij  tilde  hem  kostelijk  op 
en  aaide  over  ’t  fijne  papier,  met  beef-vin- 
gerkes ; en  hij  keek  eens  rond  of  niemand 
het  zag  en  hij  drukte  hem  stillekes  tegen  zijn 
lipkes  en  kuste  hem,  zijnen  schoonen  vlieger, 
van  hem. 

Janneke  zat  buiten  in  zijn  stoeleke  in  ’t 
lekkere  zomerzOnneke  en  hij  keek  alles  af, 
want  ze  waren  allemaal  in  de  weer  op  straat 
met  den  schoongekleurden  vlieger. 

Naar  knuffelde  nog  aan  een  korst  brood  en 
droeg  den  staart,  die  niet  mocht  slepen  over 
den  grond,  en  nergens  aan  vasthaperen ; en 
zoo  kon  niemand  er  op  trappen  om  het  spel 
in  de  war  te  brengen  of  te  verbrodden. 
Tuurke  droeg  den  vlieger,  stap  voor  stap 
achteruitgaand,  tot  aan  ’t  einde  der  straat  en 
Staf  liet  het  kluwen  af,  windend  aan  de  kruk. 

Janneke  wachtte  wat  er  allemaal  gebeuren 
ging : ginder  boven  zou  hij  wegdraaien,  over 
het.  huis  van  Toontje  uit  den  Biekorf,  ginder. 
Maar  kijk  nu,  jongens,  ze  staan  al  gereed! 

Tuurke  steekt  den  vlieger  op,  hoog  boven 
zijn  hoofd. 

— „Naar,  de  staart  goed  leggen,  recht 
vlak-vooruit,  dat  hij  niet  kan  verwarren  in  ’t 
opgaan.  Wacht  nog  wat,  Naar.  Laat  eerst 
die  kar  voorbij  en  weg,  dan  kan  Staf  beter 
loopen.” 
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Vierklauvvend  kapte  het  paard  voorbij  met 
schokkel-dokkerende  kar,  de  straat  uit.  De 
weg  was  vrij. 

— ,,Los!”  hoorde  Janneke  Staf  schetter- 
stemmen  en  met  een  klein  wipke  stakTuurke 
den  vlieger  op.  Staf  holde.  De  vlieger  schoot 
scheef  omhoog  en  . . . pardof  1 

— ,,Ho!  Hol”  schreeuwden  ze  allemaal. 

Met  zijnen  neus  topte  de  vlieger  ploffend 

tegen  de  ruiten  van  Bertje  den  Bakker  zijnen 
winkel.  Staf  stond  stil  en  de  vlieger  viel 
neer,  ellendig-lam  afschurend  langs  het  venster, 
gescheurd  en  kapot,  meende  Janneke.  En  hij 
zag  hoe  Staf  zijn  kruk  vlug  neerlei  op  den 
grond  en  rapbeenend  naar  den  vlieger  stormde, 
de  jongens  ruw  wegduwend,  die  er  al  gapend 
rond  stonden  gedromd,  helpensgereed. 

— „Blijft  eraf,”  tierde  Staf,  „blijft  eraf! 
Naar,  leg  de  staart  goed.  Sta  is  wat  uit  den 
weg,  kleinen  aapl” 

Wat  zou  het  toch  zijn,  peinsde  Janneke, 
die  van  verre  angstig  zat  toe  te  kijken  naar 
al  het  vreemde  gedoen  en  het  gedrentel  rond 
den  vlieger. 

Staf  hield  hem  vast  en  ze  beraadslaagden 
samen.  Een  klein  scheurke  aan  den  neus,  dat 
was  niets.  Ze  bekeken  het  spansel,  verlegden 
den  knoop  en  lieten  den  vlieger  schommelen. 

— „Nog  wat  papier,”  zei  Staf;  „langs 
hier,  achter  ’t  stelsel.  Hij  weegt  nog  te  zwaar 
langs  dezen  kant.  En  nu,  achteruit,  Tuur, 
stillekes  aanl” 

Staf  liep  terug  naar  zijn  kruk. 

— ,,’t  Is  niks!’  riep  hij  gerustellend  tegen 
Janneke,  maar  het  kleine  ventje  voelde  wel 
dat  het  weer  zou  misloopen  en  dat  de  vlieger 
nooit  omhoog  zou  geraken. 

Maar  zie  ! Daar  schoot  de  vlieger  op,  keers- 
recht  omhoog,  boven  de  huizen  al,  den  hemel 
in.  En  Jannekes  handen  gingen  op,  en  hij 
asemde  niet  meer. 

Maar  dan  weer!  Al  met  eens  zwenkte  de 
vlieger  op  zij  en  topte  omlaag,  zijn  neus  naar 
onder  en  dan  begon  hij  rond  te  draaien, 
wielend  om  en  om  als  rond  een  spil,  in  kleine, 
vlugge  krinkelingen,  zijn  staart  schuddend 
verward  dooreen.  De  jongens  schreeuwden 
luid  en  schettcrlachten,  kletsend  met  hun 
handen  tegen  hun  beenen  om  ’t  vreemd  grillige 
gedraai  en  gemaal  van  ’t  zotte  vliegerke. 


Staf  stond  stil,  ging  langzaam  terug,  gaf 
toe,  en  het  wervelend  gekringel  hield  op ; en 
dan  liet  hij  den  vlieger  langzaam  zakken  op 
den  grond.  Ze  brachten  den  verwarden  boel 
terug  bij  Janneke,  die  niet  klagen  dierf  en 
sprakeloos  bleef,  omdat  hij  geen  raad  wist  of 
mogelijk  dacht  voor  dit  zonderlinge  geval, 
’t  Zou  nooit  gaan.  Janneke  wist  wel  dat  het 
voor  hém  nooit  lukken  zou,  dat  hij  het  schoone 
vliegerke  nooit  zou  zien  staan,  ginder,  boven 
de  huizen,  hoog  in  de  lucht. 

— „Ne  nieuwe  steert,”  beval  Staf;  „de 
steert  woog  te  licht,  van  boven ; daarmee 
draait  hij;  dikker  papiersnippels  vanboven.” 

Vlugge  handen  waren  dapper  aan  ’t  werk 
en  het  onheil  was  spoedig  hersteld ; maar 
Janneke  meende  vast  dat  er  dezen  keer  wat 
anders  aan  haperen  zou ; hij  wist  niet  wat, 
maar  ge  zoudt  het  wel  zien.  Och!  Had  hij 
zelf  maar  eens  kunnen  loopen  met  den  vlieger  1 
En  nu  voelde  het  ventje  zoo  goed  dat  hij 
maar  een  lam  sukkelaarke  was. 

— „’t  Is  anders  zoo’n  goeie,  straffe  wind,” 
moedigde  Naar  aan.  Weer  stonden  ze  gereed 
en  ditmaal  steeg  de  vlieger  omhoog,  omhoog 
met  een  lange  slingerlijn  sierlijk  schietend 
over  de  daken  weg,  al  hooger,  den  blauwen 
hemel  in. 

— „Sta  stil  1 Sta  stil!”  riepen  z'allemaal. 

En  Staf  stond  stil,  steeds  kluwen  gevend 

aan  den  snel  stijgenden  vlieger,  die  daar  nu 
eindelijk  hing,  ginder  boven  de  daken,  waar 
Staf  ’t  gezegd  had. 

— „Kom,  Stafke,  riep  Janneke,  kom  toch!” 
en  stak  zijn  handjes  uit,  begeerig  grijpend 
naar  de  kruk. 

— „Nog  een  beetje,”  sprak  Staf,  kluwen 
gevend,  stapje  voor  stapje  naderend,  voor- 
zichtig, want  het  waaide  fel. 

— „Hij  trekt,  man!” 

— „Toe,  Stafke,  kom!” 

— „Jongens,  wat  trekt  hij,  zei  Staf  weeral, 
wat  trekt  hij  toch  1 ’k  moet  stillekes  achteruit 
gaan,  anders  stijgt  hij  te  veel;  hij  zou  kunnen 
toppen  1” 

Het  leelijke  gevaar  van  toppen,  nu  dat  hij 
al  zoo  hoog  en  zoo  ver  hing,  hield  Jannekes 
ongeduld  nog  wat  in.  Maar  eindelijk  toch, 
daar  zat  hij,  heerlijk  gelukkig,  met  tusschen 
zijn  pollekes  de  houten  kruk,  die  vroolijk 
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opwipte  en  zoetekes  rukte,  mee  met  den 
wind;  en  Janneke  voelde  aan  het  trillen  van 
’t  snokkende  draadje  hoe  de  vlieger  nu  leefde 
en  blij  was  en  leutig  wippelde  met  zijn  staart 
en  neerkeek,  knikkend  met  zijn  top,  naar 
het  kleine  ventje,  dat  hem  vasthield  in  zijn 
handjes. 

Vlak  voor  Janneke  uit  boog  het  witte  garen 
omhoog,  dweers  over  de  straat,  slank  lijnend 
opwaarts  over  de  daken,  stijgend,  onzichtbaar 
ginder  verre,  tot  aan  den  vlieger,  die  daar 
fier  en  kleurig  zoo  echt  te  leven  hing,  schud- 
dend en  waggelend,  sierlijk  schommelend  zijn 
langen  golfstaart,  waar  onderaan  de  dikke 
pluim  kringelend  krulde. 

- — - ,,Geef  klauwen,  Janneke,  want  hij  stijgt. 
Zie  't  hem  stijgen,  zie  ’t  hem  toch ! Geef 
klauwen  1” 

Janneke  wond  zijn  krukske  af,  onbehendig, 
maar  ’t  ging  toch. 

— „Braaf,  manneke,  stillekesaan  1”  sprak 
het  ventje  tot  den  vlieger.  En  dan  jubelde 
’t  weer  in  zijn  hartje:  „Zie  nu,  hoe  hoog  1 
hoe  hoog!”  Maar  opeens  was  het  koude  vrees 
die  opschoot,  dat  de  vlieger  te  hoog  zou 
stijgen,  boven  de  wolken,  en  dat  hij  hem 
kwijt  zou  geraken. 

— „Kom  beneden,  vliegerke,  toe,  zak  wat 
lager  1” 

En  het  vliegerke  hoorde '’t  en  zakte  lager 
en  liet  het  touwtje  slappekes  neerbuigen,  in 
zwaardere  bocht. 

— „Haal  in,  haal  in,  hij  valt!”  beval  Staf. 

Janneke  wond  zijn  krukske  op  en  het 

luisterende  vliegerke  schoot  wakker,  steeg 
levendig  op,  met  schuddende  staarttrilling.  Ze 
spraken  nu  samen,  Janneke  en  zijn  vliegerke, 
en  het  ventje  jubelde,  juichte,  moedigde  aan 
of  voelde  plotse  vrees  opduikelen  als  het 
dolzotte  ding  te  driftig  opschoot  bij  feller 
windvlagen. 

Maar  in  de  straat  waren  de  jongens  weer 
aan  den  gang,  spelend  hun  vroolijke  zomer- 
spelen, luid-lawaaiend  en  rumoerig.  Ze  reepten 
de  straat  op  en  af,  hollend  als  jonge  veulens. 
Ze  zweepten  hun  djoppen  voort  die  dansten 
over  de  keien,  ze  kolverden,  met  houten 
bollen,  gewapend  met  knuppels,  die  bonkend 
klotsten  op  weg  en  weerspringende  ballen. 
De  meisjes,  in  ronde  troepjes  geschaard, 
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telden  af,  om  te  zien  wie  er  aan  was  of  wie 
het  spel  mocht  beginnen  ; en  terwijl  een 
vlug  handje  telde,  even  tikkend  op  rondge- 
schaarde borstjes,  ziegezaagden  hun  liedjes  : 

Rommele,  rommele,  in  de  pot, 

Waar  is  Klaas  of  waar  is  zot: 

Zot  is  in  zijn  stalleke, 

En  speelt  er  met  zijn  balleke  . . 

Of  ook  wel : 

Un,  dun,  dik, 

Zeven  Karnastik, 

Zeven  Karnaboumlala, 

Un,  dun,  dik! 

Maar  Janneke  zat  er  alleen  in  zijn  stoeleke, 
fier  met  zijn  kruk  in  zijn  hand,  met  zijn 
hoofdje  omhoog  naar  ‘t  kleine  vliegerke  ge- 
wend. Zie,  nu  was  het  juist  een  geel,  blauw 
en  rood  gestreept  vlaggetje,  dat  sti  1-plechtig, 
roerloos  aan  den  hemel  hing ; maar  plots 
werd  het  lollige  ding  wakker,  en,  met  een 
rilling  van  zijnen  top  en  een  slingerend  ge- 
kronkel  van  zijnen  staart,  schoot  het  omhoog, 
vlug  klimmend,  tot  Janneke,  met  kluwen 
geven,  de  dolle  stijging  kon  bedwingen.  Maar 
soms  liet  de  vlieger,  bij  het  windzakken,  met 
loomen  val  van  ’t  garen  zich  nederrijzen,  lui- 
induikend  zijnen  staart,  treurig  loom  wiegelend, 
rechts  en  links,  omlaag ; maar  dan  haalde 
Janneke,  vlug  en  behendiger  nu  al,  zijn  touwke 
in,  snel  windend  zijn  kruk,  tot  de  vlieger 
weer  rusteloos  hangen  bleef.  Zoo  had  Janneke 
zijn  werk,  altijd  nieuw  en  plezant.  Stilaan 
zeeg  de  avond  neer  en  de  wind  joeg  feller; 
het  doldriftige  vliegerke  schuddebolde  en 
snokte,  trilkwispelend  met  zijn  lollig  staartje ; 
en  Janneke  voelde  aan,  het  kortsnel  wippelen 
der  kruk  hoe  ’t  vliegerke  trok  aan  zijn  span- 
nend dunne  touwke. 

Zoo  gebeurde  ’t  al  wel  eens  : Een  schreeuw 
angstgilde  uit  Jannekes  mond  en  ’t  spel  in 
de  straat  viel  stil.  Ze  zagen  het  allemaal : 
Het  losgebroken  vliegerke,  lui-loom  neerwag- 
gelend, achterover  stuikend  met  fladderstaart, 
neer  en  wegzakkend,  dood  en  kapot  en  ver- 
loren. Het  touwtje  was  in  stukken  en  zeeg 
neer,  in  bochtige  slingerlijnen,  slap,  ach,  zoo 
droef. 

Janneke  zat  daar  alleen  in  zijn  stoeltje, 
met  de  kruk  in  zijn  hand  en  oogde  machte- 
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loos  de  jongens  na,  die  wild  de  straat  uit- 
beenden, den  hoek  omstormden,  tierend  en 
razend : 

— - „Jannekes  vlieger  is  gebroken  ! Jannekes 
vlieger ! . . .” 

Ze  bleven  lang  weg;  de  straat  lag  stil  en 
Janneke  zat  alleen.  Triestig  begonnen  zijn 
handjes  het  eindje  touw  op  te  winden  ; het 
rees  en  schoof  neer  van  over  de  daken,  aan 
den  overkant,  eindeloos  lang,  eindeloos  lang. 
God  1 Hoe  ver  het  wel  zou  gevallen  zijn ! En 
of  ze  ’t  nog  ooit  zouden  vinden,  zijn  schoon- 
kleurig vliegerke.  Ergens  achter  de  statie,  in 
’t  veld,  meende  ’t  ventje. 

Als  ’t  volop  duisterde  kwamen  de  jongens 
terug,  met  leege  handen.  Ze  hadden  den 
vlieger  zien  hangen,  in  een  populier,  in*  Van 
Bergen  zijnen  hof;  hij  hing  in  de  takken, 
heel  hoog,  verward  met  zijnen  staart;  ze 
hadden  er  naar  gesmeten,  met  steenen,  en 
Staf  had  hem  geraakt,  en  hij  hing  daar  zoo 
maar,  los-omlaag  te  schommelen  en  te  roefelen 
in  den  wind,  te  rukken  aan  de  takken,  die 
hem  vasthielden,  totdat  hij  aan  stukken  zou 
zijn,  verwaaid  en  verregend  en  kapot. 

Toen  Janneke  terug  binnen  zat,  starend 
op  zijn  kruk  met  witte  garen,  nu  zonder 
vlieger,  begon  ineens  zijn  kinneke  te  sidder- 
trillen  en  zijn  mondje  te  trekken  ; toen  kwamen 
dikke  tranen  aangebold  en  zijn  groote  verdriet 
brak  los,  al  zijn  ellende  en  ongelukkig  zijn, 
na  zijn  stil  jubelend  genieten  van  daar  straks. 

— ,, Morgen  krijgt  ge  'nen  anderen,  troostte 
Staf,  en  ’ne  veel  grooteren  nog  al.  Maar  we 
moeten  straffer  klauwen  hebben.  Tuur  zijn 
broer  zal  sterk  grauw  garen  meebrengen  uit 
de  fabriek;  dat  kan  niet  kapot.’’ 

Janneke  lag  in  zijn  smalle  bcddeke,  maar 
hij  kon  niet  in  slaap  geraken.  Hij  zag  zijn 
vliegerke  hangen,  hoog  in  den  hoogen  popu- 
lier uit  Van  Bergens  hof.  Hij  had  nogal 
vliegers  zien  hangen,  in  boomen,  aan  schouwen, 
maar  nu  was  ’t  de  zijne.  Ze  hingen  daar 
dagen  lang  en  heelder  nachten,  en  de  wind 
sloeg  ze  kapot  en  de  regen  roefelde  erop, 
totdat  er  niets  van  over  bleef  dan  een  stokkig 
geraamte ; en  dan,  op  ’ne  morgen  waren  ze 
weg  en  niemand  wist  waarheen. 


’Ne  groote  vlieger  ! ’t  Zou  niet  gaan.  ’t  Ging 
nooit  goed  voor  hem.  Hij  was  immers  maar 
een  sukkelventje  en  hij  was  lam.  ...  ’t  Zou 
niet  lukken,  nooit  niet  lukken. 

En  zijn  oogskes  vielen  toe.  . . . 

En  ja ! Staf  had  ’nen  vlieger  gemaakt,  ’nen 
vlieger,  van  twee  groote  dikke  stokken,  die 
ze  gaan  snijen  waren  in  ’t  Gielsbosch;  ’nen 
vlieger,  grooter  dan  Staf  zelf.  Janneke  kon 
hem  bijna  niet  oppakken.  Ze  hadden  nog 
nooit  zulk  een  vlieger  gezien  in  hun  straat. 
En  ze  lieten  hem  op  en  hij  stond  tegen  de 
wolken,  roerloos-stil,  met  ’ne  staart  van  tien 
meters  lang.  Al  de  kinderen  uit  de  geburen 
stonden  rond  Jannekes  stoeleke  gedromd,  af- 
gunstig te  kijken ; en  hij  hield  den  grooten 
vlieger  vast,  in  zijn  eene  hand,  en  hij  speelde 
ermee.  Zie  eens  wat  hij  dierf:  hij  stak  zijn 
polleke  op  en  neer,  hoog  en  laag,  en  het 
touwke  danste  mee,  plezierig,  ijzersterk,  ’t  kon 
niet  kapot,  en  de  vlieger  knikte  tegen  al  de 
kinderen  daar  omlaag. 

Maar  ’t  duurde  niet  lang!  Hoe  ’t  kwam, 
dat  wist  Janneke  niet,  maar  de  kruk  slipte 
plots  uit  zijn  handje,  en  vloog  weg,  mee  met 
den  vluchtenden  vlieger,  dansend  en  robbelend 
over  de  keien  in  zot,  dol  gespring  en  ge- 
wippel  Al  de  jongens  stoven  lachend  uiteen 
en  trechterden  sarrend  door  hun  handen  : 

,,Zot!  Lamme  zot!  Lamme  poot!...” 

Maar  Janneke  sprong  recht  en  wipte  zijn 
stoeleke  uit,  en  hij  liep,  waarachtig  hij  liep 
en  snelde  achter  het  vluchtende  krukske',  dat 
gekdansend  voor  hem  wegsprong ; hij  zou 
het  wel  krijgen,  hij  moest  het  krijgen,  hij 
greep  al,  maar  ’t  wipte  voor  zijn  neus  de 
huizen  op,  de  daken  over  en  weg ; maar 
Janneke  holde  en  stormde  de  straat  uit,  al 
maar  loopend,  hijgend,  zweetend  en  hij  zag 
zijnen  vlieger  altijd  verder,  altijd  verder  vluchten 
en  het  werd  een  sarrend  bolgezicht,  botergeel, 
met  groote  oogen  en  blaaskaken,  opgebult 
van  ’t  lachen ; en  ’t  ventje  liep  maar,  liep 
en  huilde,  liep  met  vlugklauwendc  beentjes. . . 

Janneke  schoot  wakker  en  de  maan  geelde 
door  zijn  kamervensterke. 
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Men  weet  het:  in  de  laatste  dagen  van 
dit  jaars  nattigen  Augustusmaand  is  te 
Leiden  wederom  ge  . . . ja,  hoe  zal  men 
zeggen,  gevierd  lijkt  mij  het  beste..., 
het  dus  geheeten  „taal-  en  letterkundig” 
congres.  Dit  was  nu  al  het  dertigste  der 
feestlijkheden  van  dezen  naam.  Zooals,  naar 
ik  meen,  de  gewoonte  is,  kon  ook  nu  weder, 
ieder  die  maar  lust  had,  of  behoefte  aan  een 
verzetje,  voor  een  rijksdaalder  (benevens  dan 
natuurlijk  de  kosten  van  reis  en  logies)  aan 
deze,  zoo  hoogst  oneigenaardig  en  ook  veel 
te  suf  betitelde,  kermesse  d’été  deelnemen. 
Het  is  niet  alleen  geen  vereischte,  voor  het 
„lidmaatschap”  (herinnert  u het  woord  niet 
vagelijk  aan  Amsterdamsche  koffiehuizen, 
die,  tot  het  verkrijgen  van  nachtvergunning, 
in  sociëteiten  herschapen  worden?),  het  is 
niet  slechts  volstrekt  onnoodig,  zeg  ik,  dat 
men  taal-  of  letterkundige,  of  beide  zij,  zelfs 
wordt  wie  het  niet  is  aanmerkelijk  vriende- 
lijker aangekeken,  en  met  reden,  immers  des 
te  geringer  schijnt  de  kans,  dat  van  hem  een, 
bij  de  bekende  stemming  altijd  min  of  meer 
stierlijk  vervelende  speech  of  lezing  te  ver- 
wachten valt,  en  diensvolgens  een  ongewenscht 
oponthoud  in  de  meer  eigenlijke,  doelbewuste, 
verrichtingen  van  het  congres : het  samen 
babbelen  en  zingen,  of,  om  het  wat 
plechtiger  uit  te  drukken : de  bevordering 
der  gezelligheid  en  van  den  koorzang.  Al- 
hoewel men  ook  in  dit  opzicht  al  minder 
en  minder  op  de  menschen  schijnt  te  kunnen 
rekenen:  hebben  niet,  ook  bij  deze  gelegen- 
heid weer,  de  aan  taal-  of  letterkunde  dood- 
onschuldigste personen,  hun  kans  schoon 
gezien  de  „feestgenooten”  (het  woord  is  van 
den  tweeden  voorzitter,  professor  Knappert) 
te  onderhouden  over . . . spiritistische  ver- 
schijnselen, het  brengen  van  Javanen  naar 
Suriname,  en  vice-versa,  kortom  over  tal 
van  onderwerpen,  die  met  letterkunde  enkel 
in  zooverre  verband  houden  — misschien!  — 
dat  hun  behandeling  een  naar  stof  of  docu- 
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menten  zoekenden  roman-  of  satireschrijver 
van  hulp  en  dienst  zou  kunnen  zijn?  En 
hierbij  deed  zich  ditmaal  de  eigenaardigheid 
voor,  dat,  aangezien  de  afdeelingen  van  het 
congres  in  verschillende  lokaliteiten  verga- 
derden, en  men  geen  middel  had  om  na  te 
gaan,  waar  en  wanneer  de  ingeschreven 
sprekers  zouden  optreden,  iemand  als  de 
bekende  heer  Boele  van  Hensbroek  praten 
kon  over  een  historische  bibliografie,  terwijl 
de  congresleden-geschiedkundigen  ergens 
anders  naar  een  speech  over  de  vereenvou- 
digde spelling  zaten  te  luisteren  ...  of  moge- 
lijk  wel  naar  de  muziek  in  ,,  Amicitia”  ! . . . 

Het  is  waarlijk  van  harte  te  hopen,  dat 
men  *op  een  of  andere  wijze  kans  zal  zien, 
de  gewoonte  dezer  tweejaarlijksche  gezellige 
bijeenkomsten  tot  in  lengte  van  dagen  te 
bestendigen.  Geen  schooner  „mijlpaal”  in  een 
werkzaam  leven  dan  zulk  een  verbroederings- 
feest, dat  bovendien  — hoe  goedkoop  men 
het  ook  inrichte  door  diners  en  déjeuners 
„en  gros"  te  bestellen  — toch  altijd  nog 
wat  geld  onder  den  man  brengt  (deze  man 
is  n.1.  restaurateur).  En  daar  zich  ook  nog 
het  verschijnsel  voordoet,  dat  steeds  meer, 
en  steeds  jonger,  meisjes,  uit  „Noord  en 
Zuid”  tot  het  congreslidmaatschap  toetreden, 
kan  men  van  deze  zomer-ontmoetingen  der 
kwasi-,,taal  en  letterkundige”  beau  monde  — 
nog  veel  verwachten,  misschien  zelfs  wel 
rasvermenging  en  dientengevolge  belangrijk 
krachtiger  „loten”  aan  den  Nederlandschen 
stam.  — Dit  schijnt  eenigszins  vreemd,  maar 
voor  ieder  die  aan  een  taal-  en  letterkundig 
congres  heeft  deelgenomen  is  het  duidelijk, 
dat  een  „stam”  uit  verschillende  „rassen” 
bestaat,  en  niet  omgekeerd.  — Nog  meer. 
en  grootere,  voordeelen,  aan  de  bestendiging 
dezer  — nu  reeds  zestigjarige  en  dus  eer- 
biedwaardige — instelling  verbonden,  zou- 
den zeker  te  vinden  zijn.  Niet  geheel  dui- 
delijk schijnt  alleen,  waarom  men  toch  zoo 
angstvallig  vasthoudt  aan  die  benaming: 
taal-  en  letterkundig.  Is  het  wellicht  uit 
vrees,  dat,  wanneer  men  niet,  althans  in 
schijn,  eenige  grenzen  stelde,  gansch  Neder- 
land en  Vlaanderen  zich  zouden  opmaken 
naar  het  feestterrein,  waardoor  een  onge- 
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wenschte  stremming  in  andere  werkzaam- 
heden zou  kunnen  ontstaan,  en  onbewaakte 
kinderen  ongelukken  krijgen  ? Ik  geloof,  men 
zou  het  er  op  kunnen  wagen ! Er  zijn  nog 
vele  stamgenooten,  die  hun  genoegen  niet 
bij  voorkeur  in  een  dichte  volksmenigte  zoeken, 
en  b.v.  ongaarne,  zelfs  op  een  imitatie  antiek 
marktplein,  omvergehost  worden,  zij  het  dan 
door  allergeestigste  grappenmakers^  met  aan- 
geplakte lange  neuzen  en  op  de  maat  van 
het  melodieuse  volkslied,  dat  althans  deze 
keer  den  ontembaren  Ylaamschen  Leeuw 
ernstige  concurrentie  aandeed  — het  vangt  aan 
met  de  huwelijks-annonce  van  zekeren  ,,Japie”, 
waarna  brutaal-spoedig,  als  volgde  het  eene 
feit  rechtstreeks  uit  het  andere,  de  ver- 
zekering volgt : hij  zit  in  de  misère.  . . . 
Maar  buitendien,  men  zou  m.i.  een  poging 
kunnen  doen  om,  juister  omschrijvend  het 
eigenlijke  doel,  wat  althans  sommigen  idea- 
listisch gestemden  vaderlanders  schijnt  voor 
te  zweven,  tegelijk  het  verlangde  . . . cachet, 
etiket  (hoe  zal  ik  het  noemen?)  van  ernst  en 
waardigheid  aan  de  zaak  te  schenken  door 
b.v.  te  spreken  van:  „Congres  van  Neder- 
landsche  Stambelangen”.  Niet  waar  ? dat  is  het 
toch,  wat  men  — ook  wel  om  niet  den  naam 
te  krijgen  zoomaar  zonder  eenige  „bedoeling” 
aan  de  fuif  te  gaan  („le  plaisir  pour  le 
plaisir”  staat  met  ,,1’art  pour  1’art  in  den 
hoek  tegenwoordig  1)  — dat  is  het  toch  wat 
men  zich  belooft  van  de  Congressen:  groei 
en  bloei,  roem  en  eer  van  den  Nederland- 
schen  Stam.  Een  waarlijk  grootsche  en  edele 
bedoeling,  en  een  middel  verre  te  verkiezen 
boven  dat  van  vroegere  eeuwen. 

Wie  zou  ten  slotte  nog  niet  liever  drie 
dagen  aan  een  congres  deelnemen  dan  tachtig 
jaren  lang  tegen  een  „oppermachtigen”  vijand 
oorlogen  1 En  toch,  met  niet  minder  volstond 
men  in  de  17e  eeuw  om  Nederland  tot 
grootheid  en  aanzien  te  verheffen  1 Alleen, 
dit  vraagt  men  zich  af,  is  er  in  deze  geen 
versnippering  van  krachten  waar  te  nemen  ? 
Wordt  niet  precies  dezelfde  goede  zaak, 
die  de  congressen  bevorderen,  dapper  voor- 
gestaan door  het  bekende  Algemeen  Neder- 
landsche  Verbond,  een  verecniging  die, 
anders  dan  het  „taal  en  letterkundig  con- 
gres’’ reeds  door  haar  naam  uitdrukt,  geen 


Nederlander  of  Nederlandsche,  wat  ook  zijn 
of  haar  rang,  stand,  gezindheid  of  professie 
moge  zijn,  uit  te  sluiten?  Waarom  dan 
niet  de  voortreflijke  instelling  der  twee-jaar- 
lijksche  verbroederingsfeesten  met  die,  nog 
grootschere,  gedachte  van  het  Verbond  samen- 
gesmolten — of  „geklonken”,  zoo  men  dat 
een  bij  zoo  hoogvluchtige  en  dichterlijke  daad 
meer  passende  uitdrukking  oordeelt  — en 
van  het  congres  een  feestelijke  algemeene 
vergadering  van  het  Verbond  gemaakt?  Mij 
dunkt,  dit  zou  zelfs  een,  uit  psychologisch 
oogpunt,  niet  onjuiste  politiek  geacht  kunnen 
worden.  Wie  nu  lid  is  van  het  A.  N.  V.  stort 
zijn  bijdrage  uitsluitend  voor  het  goede  doel  en 
zonder  eenige  hoop  op  persoonlijke  voordeelen. 
Welnu,  door  een  twee-jaarlijksche  feestviering 
aan  de  zaak  te  verbinden,  zou  men  een  ge- 
heel nieuwe  categorie  van  personen  — en  waar- 
lijk geen  kleine,  de  zelfzuchtige  1 * — als  leden 
kunnen  winnen.  Dit  denkbeeld  — ik  meen  dat 
het  geenszins  nieuw  is,  des  te  beter  natuurlijk  1, 
dubbel-belegen  denkbeelden  schuimen  beter 
dan  de  versche  ■ — - zij  in  de  vriendelijke  aan- 
dacht der  heeren  leiders  van  Congres  en  Ver- 
bond minzaam  aanbevolen ! . . . . 

Inderdaad,  hoe  dieper  en  langer  ik  er  over 
peins,  hoe  vaster  ik  overtuigd  raak,  dat  zulk 
een  regeling  groote  voordeelen  aanbieden 
zou.  Het  bestuur  van  het  A.  N.  V.  is  in 
blijvende,  en,  naar  ik  meen,  krachtige  handen. 
Het  zou  wellicht  wat  uitgebreid  dienen  te 
worden  . . . Maar  de  leiding  der  congressen 
behoefde  althans  niet  meer  zoo  wisselend  te 
zijn,  en  niet  te  worden  toevertrouwd  aan  een 
groep  van  professoren,  in  het  Sanskriet  of  in 
de  Theologie,  overigens  zonder  eenigen  twijfel 
eminent,  maar  van  wie  men  toch  eigenlijk  niet 
met  reden  kan  verwachten,  dat  zij  plotseling 
als  ceremoniemeesters  optreden.  En  als  men 
het  doel  dan  goed  in  ’t  oog  hield,  de  verhooging 
van  het  zelf-gevoel  en  de’ meerdere  eere  van 
den  Nederlandschen  Stam.  dan  — wel  ja,  laat 
ons  ook  eens  een  oogenblik  idealistisch  zijn! 

dan  zou  men  zich  immers  volstrekt  niet 
behoeven  te  bepalen  tot  vervelende  en  min- 
of meer  nuttelooze  vergaderingen,  noch  tot 
diners  en  hospartijen,  maar  men  zou  er  in 
de  eerste  plaats  op  uit  kunnen  zijn  het  wer- 
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kelijk  beste  wat  door  Nederlanders  gewrocht 
wordt  aan  den  klaarlichten  dag  te  brengen. 
In  het  ideëele  dan,  bedoel  ik,  en  denk  geen- 
zins aan  een  expositie  van  kazen  en  jenever- 
vaatjes,  maar  b.v.  aan  een  keuze-tentoon- 
stelling  van  nederlandsche  en  vlaamsche  (c.q. 
ook  transvaalsche)  beeldende  en  nijverheids- 
kunst,  aan  een  uitvoering,  met  de  best-verkrijg- 
bare  krachten,  van  nationale  muziek,  aan  een 
opvoering  door  goede  nederlandsche  tooneel- 
spelers  van  een  of  meer  der  schoonste  neder- 
landsche tooneelwerken  . . . De  vlucht  der 
vaderlandsche  wetenschap  den  volke  be- 
grijpelijk te  maken  zou  moeilijker  vallen,  maar 
het  zou  toch  mogelijk  zijn  de  voortreflijkste 
geleerden  (ziehier  waardiger  taak  voor  een 
groep  van  professoren!)  uit  te  noodigen  tot  het 
bespreken  in  eenigszins  populairen  vorm  van 
de  belangrijkste  uitkomsten  hunner  studie  en 
vorsching  . . . Zouden  op  deze  wijze  niet  werke- 
lijk nog  geheel  andere  categorieën  van  personen 
voor  de  zaak  der  congressen  zijn  te  winnen  ? . . . 

Doch  dit  zijn  luchtkasteelen,  laat  ons  niet 
doen  alsof  zij  bewoonbaar  waren,  en  liever 
noe  een  oogenblik  vertoeven  in  de  stad, 
met  haar  ,, grijs  maar  roemrijk  verleden” 
(om  ’s  burgemeesters  woorden  tot  de  onze 
te  maken)  waar  het  laatste  taal-  en  letter- 
kundig congres  feitelijk  plaats  gehad  heeft. 
Er  is  eenige  aanleiding  toe.  Immers  ook  deze 
samenkomst  der  intellectueelen  van  Neder- 
land en  Vlaanderen  (men  ziet,  ik  neem  den 
wil  voor  de  daad),  hoezeer  in  alle  opzichten 
verschillend  van  het  hoogtij  der  nederland- 
sche volkskrachten,  waarvan  ik  een  oogenblik 
droomde,  men  heeft  het  toch  nuttig  geoordeeld 
ook  haar  ...  op  te  luisteren,  wijding  te  geven 
(of  wat  was  eigenlijk  de  bedoeling,  ik  begrijp 
’t  nog  niet  precies!)  door  zekere  uitingen 
van  ,, kunst”.  Doch  hierbij  is  men  toch  wer- 
kelijk al  heel  zonderling  te  werk  gegaan,  op 
een  wijze  n.L,  die  wellicht  begrijpelijk  zou 
schijnen,  als  Leiden  een  stad  was  met  een 
helderder,  b.v.  groen,  maar  roemlos  ver- 
leden, en  niet  tusschen  Amsterdam  en  Den 
Haag,  dus  vrijwel  in  het  centrum  van 
het  intellectueele  en  artistieke  Holland,  maar 
b.v.  tusschen  eenige  Zuid-xWrikaansche  kop- 
jes of  in  de  binnenlanden  van  Borneo 
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gelegen.  Thans'  evenwel  verwondert  het 
ons  dat,  waar  het  toch  zoo  gemakkelijk 
geweest  zou  zijn  goede  krachten  te  bereiken 
en  tot  zich  te  lokken,  waarmede  men  élken 
avond  der  congresdagen  tot  een  .kunst- 
avond’ had  k unnen  maken,  tot  een  aange- 
name vérpoozing  althans,  ook  voor  artistieken 
ontwikkelden,  nu  verbaast  het  ons,  zep  ik. 
dat  men  ^zich,  voor  het  aanrichten  van  slechts 
éen  schouwburgavond  met  deze  veelbelovende 
betiteling,  klaarblijkelijk  tot  voorbeeld  gekozen 
heeft:  een  bruiloftsvertooning  in  I9eeeuwschen 
burgermanskring  — waarbij  toch  iegenlijk  van 
kunstgenot  geen  sprake  zijn  kon  — dat  men 
zich  daarvoor  zelfs,  zooals  ik  mij  heb  laten 
vertellen,  de  kans  ontglippen  liet  eener  wel- 
verzorgde Warenar-opvoering  door  Willem 
Royaards  en  zijn  gezelschap ! . . . 

Is  het  niet  betreurenswaardig  : met  de  ont- 
roering door  het  schoone  beiaard-concert  te 
Mechelen  gewekt,  nu  twee  jaren  geleden, 
nog  versch  in  't  geheugen,  zijn  vele  congres- 
leden naar  het  oude  Leiden  gekomen.  Ook 
daar  zou  hun  althans  één  kunstavond  worden 
aangeboden.  En  wat  kregen  zij  te  genieten  ? 
Een  soort  vertooningen  in  costuums,  wat 
karakter  betreft  ongeveer  het  midden  houdend 
tusschen  tableaux-vivants  en  tooneelstukken, 
— scènes  uit  de  geschiedenis  van  Leiden  — 
door  blijkbaar  absoluut  ongeoefende  dilet- 
tanten. „Willem  van  Hillegaertsberch,”  die  een 
stuk  uit  den  „Reinaert”  voordroeg  op  een 
wijze,  waarvan  wij  — hoe  gebrekkig  onze  ken- 
nis der  middeleeuwsche  gewoonten  overigens 
moge  zijn  — toch  wel  met  zekerheid  kunnen 
zeggen,  dat  het  zóó  stellig  niét  gebeurde ; 
dan  het  bekende  tooneel  in  de  Leidsche 
raadkamer,  even  voor  ’t  einde  van  ’t  beleg, 
waarbij  burgemeester  Van  der  Werff  zijn 
lichaam  aanbood  als  voedsel  voor  de  wan- 
hopige en  verwoede  menigte  die  de  overgave 
eischte ; opvallend  waren  hierbij  vooral  de 
splinternieuwe  oranjesjerpen  der  hoofdoffi- 
cieren, opvallend  ook  het  echt  Leidsche 
idioom,  waarin  blijkbaar  de  laatst  verloopen 
drie  eeuwen  geenerlei  verandering  hebben 
vermogen  te  brengen ! . . . 

Wij  hebben  ons  laten  wijsmaken,  dat  niemand 
minder  dan  Jan  C.  de  Vos  zich  met  de  leiding, 
het  doen  instudeeren  dezer  anonyme  meester- 
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werken  had  belast.  Is  dit  zoo,,  dat  gelooven 
wij  wel  te  mogen  zeggen  dat  deze  Jan  van 
Amsterdam  er  zich  ditmaal  met  een  Jantje 
van  Leiden  afgemaakt  heeft.  De  onderstelling,  ' 
dat  hij  geen  kans  zag,  met  een  troepje  dames 
en  heeren,  die  wellicht  nog  nimmer  tooneel- 
planken  onder  de  voet  gevoeld  hadden,  ook 
maar  het  geringste  resultaat  te  bereiken,  ligt 
weliswaar  vlak  voor  de  hand,  maar  was  het 
dan  niet  verstandiger  geweest,  voor  iemand 
die  ook  als  regisseur  een  naam  te  verliezen 
heeft,  bijtijds  te  waarschuwen  of  zich  te 
onttrekken,  dan  bij  hen,  die  zich  den  be- 
wusten  avond  in  den  Leidschen  schouwbug 
min  of  meer  . . . beleedigd  voelden,  bekend 
te  staan  als  de  verantwoordelijke  man?  Weet 
de  heer  de  Vos,  dat  b.v.  een  der  aanwezige 
Vlamingen  als  zijn  meening  uitgesproken  heeft, 
dat  men  met  dezen  , kunstavond’  op  een 
congres  van  polderwerkers  geen  al  te  slecht 
figuur  gemaakt  zou  hebben?  . . . Doch,  ’t  is 
waar,  deze  kritiek  gold  niet  enkel  de  comedie- 
vertooningen,  doch  tevens  de,  als  afwisseling, 
aangeboden  zang  van  Coer’s  Liederkoor.  En 
inderdaad,  ook  hierdoor  bleek  ten  duidelijkste, 
dat  elke  andere  koers  in  de  leiding  der 
feestelijkheid  beter  geweest  zou  zijn  dan 
deze  1 De  bedoeling  van  dit  armoedige  koortje 
leek  wel  haast  te  zijn,  met  stoicynsche  on- 
verschilligheid, ieder  karakter  aan  de  voor 
te  dragen  zangstukjes  ten  eenenmale  te  ont- 
zeggen, immers  gewijd  of  wereldsch,  devoot 
of  dartel,  alle  deze  oud-nederlandsche  liede- 
ren werden  op  dezelfde  pit-  en  voordracht- 
looze  wijze  afgedraaid.  Men  behoeft  geenszins 
een  kenner  van  muziek  en  zang  te  zijn  om 
te  bevroeden  dat  de  kunst,  ook  bij  dit  gedeelte, 
van  den  met  nadruk  aldus  geannonceerdcn 
kunstavond,  verre  te  zoeken  was!  . . . 

Op  oneindig  ernstiger  wijs  werden  de  con- 
gresleden aan  het  bestaan  van  kunst  herin- 
nerd door  een  lezing  op  een  vergadering  van 
het  congres  zelf  gehouden;  ik  bedoel  die  van 
den  heer  Eduard  Verkade,  den  jongen  kun- 
stenaar-van-het-tooneel  (aldus  zal  hij  zich  zelf 
zeker  ’t  liefst  betiteld  zien)  die  zich,  vooral 
door  proefjes  van  smaakvolle  en  weloverwogen 
regie,  in  korten  tijd  naam  heeft  weten  te 
m^ken.  Met  zooveel  ernst  en  diepgang  zelfs 


werd  in  deze  lezing  de  kunst-van-het-tooneel 
behandeld,  dat  het  ons  eenigszins  verbaasd 
zou  hebben,  indien  het  werkelijk  ’s  heeren 
Verkade’s  bedoeling  zou  gebleken  zijn,  enkel 
de  aandacht  der  congres-dames-en-heeren  — 
midden  in  hun  feeststemming  — ervoor  te 
verzoeken.  Doch  begrijpelijkerwijze  bepaalde 
zich  de  lezer  hiertoe  niet,  hij  liet  zijn  rede 
drukken,  en  had  de  vriendelijkheid  ook  aan 
den  schrijver  dezer  regelen  een  exemplaar 
te  doen  toekomen.  Nu  weet  ik  heel  goed, 
dat  dit  niet  geschiedde  met  de  bedoeling  een 
bespreking  uit  te  lokken.  Integendeel,  ik  moet 
den  heer  V.  om  verschooning  vragen  wijl  ik 
op  deze  wijze  van  zijn  vrijgevigheid  gebruik 
maak.  Maar  hij  heeft  dit  eenigszins  aan  zich 
zelf  te  wijten.  De  besliste  toon,  waarop  hij  in 
het  voor  mij  liggend  opstel  zijn  overtuiging 
uitspreekt,  was  het  vooral  die  mij  prikkelde  tot 
eenig  . . . verzet  zou  ik  het  bijna  willen  noemen. 

Vooropstellend  n.L,  dat  de  theorieën  van 
den  heer  Verkade  over  de  „kunst  van  het 
tooneel”  — waarmede  hij  voornamelijk  de 
veelomvattende  taak  des  regisseurs  blijkt  te 
bedoelen  — in  verscheidene  opzichten  mijn 
volle  sympathie  hebben,  dat  ik  met  name  bij 
het  lezen  dezer  twee  volzinnen  in  gedachten 
applaudisseerde:  „Wenschelijk  is  het,  dat  hij 
(de  regisseur)  zelf  niet  medespeelt,  ja,  het  zou 
zelfs  niet  hinderen  als  hij  zelf  niet  spelen  kon 
voor  een  publiek,  tengevolge  van  licha- 
melijke mismaking  of  door  gebrek  aan  stem- 
middelen.  Maar  hij  moet  muzikaal  zijn,  niet 
alleen  gevoel  voor  lijn  hebben,  ook  voor  kleur, 
hij  moet  een  fijn  ontwikkelden  smaak,  een 
aanvoelend  menschenbegrip  bezitten”  — voor- 
opstellend, zeg  ik,  dat  deze  en  meer  uitspraken 
van  den  heer  V.  mij  voorkomen  niets  dan 
waarheid  te  bevatten,  meen  ik  te  mogen  prote- 
steeren  tegen  zijn  alles  meesleepend  generali- 
seeren,  tegen  zijn  meening  vooral,  dat  alle 
tooneelstukken,  ook  de  realistische  (of  naturalis- 
tische, om  ’s  heeren  Verkade’s  geliefkoosde 
uitdrukking  te  bezigen)  op  niet-naturalistische 
wijze  zouden  moeten  worden  opgevoerd. 

Zie  ik  goed  dan  is  de  oorsprong  en  de 
kiem  der  dwaling,  waarvan  ook  deze  m.  i 
foutieve  generaliseering  een  gevolg  is,  te 
vatten  voor  wie  met  aandacht  leest  de  vol- 
gende alinea  in  ’s  heeren  Verkade’s  opstel: 


Kunst  op  het  Leidsch  Congres. 


„Is  een  stuk  niet  geheel  gaaf,  dan  kan  de 
regisseur  bij  de  herschepping  van  het  stuk 
tot  tooneelvoorstelling  het  eerste  tot  een 
grootere  compleetheid  opvoeren ; neemt  men 
b.v.  aan,  dat  de  moeder  van  „Lanseloet” 
onvoldoende  is  geteekend,  dan  kan  zij,  wan- 
neer men  haar  laat  treuren  bij  het  lijk  van  haren 
zoon,  als  moeder  meer  algemeen  menschelijk 
en  daardoor  als  figuur  begrijpelijker  worden.” 

Uit  deze  alinea  blijkt,  dat  het  volgens  den 
heer  V.  den  regisseur  vrijstaat,  een  en 
ander  aan  het  werk  dat  hij  wil  opvoeren 
te  veranderen,  dat  hij  er  niet  alleen  iets 
aflaten,  dat  hij  er  ook  iets  van  zichzelven 
bijvoegen  mag,  dat  het  hem  in  één  woord 
vrijstaat,  het  te  vertoonen  tooneelstuk  te  be- 
schouwen als  requisiet  van  zijn  kunst,  niet 
als  het  voorwerp  zijner  toewijding,  hetwelk 
zuiver  te  reproduceeren,  te  materialiseeren 
en  te  verklanken,  volgens  mij,  zijn  eenige 
doel  en  begeerte  moest  zijn.  Hij  maakt  als 
't  ware  den  schepper  van  het  werk  aan  zichzelf 
ondergeschikt,  vraagt  zich  geenszins  af  hoe  des 
auteurs  bedoelingen  zijn  geweest,  staat  integen- 
deel scherp-critisch  tegenover  dien  auteur  en 
zijn  gansche  werk,  en  waagt  zich  er  aan  dat  ,,aan 
te  vullen”  of,  zooals  hij  het  zelf  uitdrukt:  het 
„tot  een  grootere  compleetheid  op  te  voeren.” 

Deze  opvatting  nu  lijkt  mij  in  hooge  mate 
bedenkelijk.  Een  tooneelstuk,  de  schepping 
van  een  kunstenaar,  een  opeenvolging  van 
door  dien  kunstenaar  ondervonden  en  dikwijls 
zeer  nauwkeurig  beschreven  gezichts-  en  ge- 
hoors- illusies,  moet,  naar  mijn  opvatting,  zoo 
veel  mogelijk  congruent  aan  dat  eerste,  datoer- 
visioen  herschapen  worden.  De  schrijver,  de 
schepper  heeft  in  deze  het  eerste  en  het  laatste 
woord.  Zijn  werk,  dat  is  een  deel  van  hem,  dat 
is  hij  zelf  Niemand  kan  er  meer  van  weten 
dan  hij.  Zoo  lang  hij  dus  leeft  en  zijn  wil 
kan  openbaren  komt  den  regisseur  alleen  een 
adviseerende  stem  toe  in  de  „vertooning” 
van  zijn  werk.  Het  spreekt  verder  — volgens 
mij  — vanzelf,  dat  na  den  dood  des  scheppers, 
en  wanneer  geschreven  aanduidingen  van  zijn 
hand  ontbreken,  getracht  moet  worden  uit 
het  werk  zelf  de  noodige  gegevens  voor  den 
stijl  der  opvoering  te  putten.  Dit  staat  bij 
mij  vast : ieder  stuk  moet  worden  op- 


gevoerd in  den  stijl  die  er  bij  be- 
hoort. Een  naturalistisch  stuk  naturalistisch, 
een  symbolisch  werk  op  de  daarbij  passende 
wijze.  Ik  doe  hierbij  opmerken  (voor  de 
honderste  maal,  zal  men  zeggen ; maar  er 
zijn  dingen  die  men  niet  genoeg  herhalen 
kan)  dat  al  die  uitdrukkingen,  die  woorden 
op  isme  en  i s t i s c h,  slechts  kritische 
hulpmiddelen,  kunsthistorische  etiketten  zijn. 
Het  schijnt  tegenwoordig  min  of  meer  „regu” 
het  z.g.  realisme  of  naturalisme  in  de  kunst 
als  minderwaardig,  of  ook  wel  als  dood 
voor  te  stellen  (ik  meen  zelfs  een  spoor  van 
deze  nieuwe  mode  in  Verkade’s  geschrift  te 
ontdekken  en  hoop  zeer  mij  daarin  te  vergis- 
sen) doch  de  echte  kunstenaars  weten  dat  geen 
„isme”  ooit  heeft  „afgedaan”  of  „uitgediend” 
noch  „dood’  is,  daar  het  als  zoodanig 
eigenlijk  nooit  heeft  geleefd,  dat  er  ook 
geen  minderwaardige  kunstsoorten  bestaan, 
doch  alleen  grootere  of  kleinere,  hoogere  of 
lagere  kunst  (al  naar  de  grootte  en  hoogte 
der  persoonlijkheid  des  scheppers). 

Zeer  beslist  onjuist,  en  een  ernstig  artiest 
niet  geheel  waardig,  durf  ik  verder  noemen 
de  bewering  van  den  heer  Verkade,  dat  de 
impressie  die  men  krijgt  van  een  op  natura- 
listisch opgevoerd  naturalistisch  stuk  er  een 
zou  zijn  „van  den  u heidijken  kant  der  dingen”  ? 
Dit  is  dezelfde  dwaling  (gewoonlijk  niet  bij 
kunstenaars  voorkomend)  die  realistische  litte- 
ratuur bij  fotografie  doet  vergelijken.  Geloof 
mij,  waarde  heer  V.,  dat  wat  gij  zegt  over 
de  opvoering  van  phantastische  stukken  („ook 
dan  moeten  worden  gezocht  naar  het  karak- 
teriseerende”)  gaat  op  voor  alle  kunst.  Zoo 
zoekt  ook  de  realistische  kunstenaar  naar  het 
karakteriseerende  alleen,  en  als  hij  daarin 
slaagt  en  dit  essen tieele  met  innig- 
heid weet  te  zien,  aan  te  vatten,  weer  te 
geven,  ontstaat  een  kunst,  die  niet  bepaald 
hetzelfde  is  als  fotografie  en  geenszins  waard 
met  den  nek  aangezien  te  worden. 

Intusschen  heeft,  ondanks  alle  verschil  van 
meening,  de  ernst  des  heeren  Verkade  mij 
het  geheele  „taal-  en  letterkundig”  congres 
doen  vergeten.  . . . Gelukkig ! 

H.  R. 
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VAN  DE  KUNST  EN 
DE  BOTERHAM. 


Er  heerscht  een  zonderling  denkbeeld,  dat 
kunstenaars  van  den  wind  kunnen  leven,  en 
deze  opvatting  bestaat  niet  alleen  bij  de 
menschen  die  gaarne  gratis  van  andermans 
arbeid  profiteeren,  maar,  curieuzer  kan  het  al 
niet,  bij  kunstenaars  zelve.  Velen  toch  be- 
schouwen zich  zoo  graag  als  iets  heel  bijzon- 
ders ; niet  dat  zij  hunne  gaven  of  talenten 
waardeeren,  maar  ook  hun  persoon,  hun 
levensbeschouwing  en  opvatting,  hun  doen  en 
laten,  hun  kleeding,  hun  gang,  alles  moet 
duidelijk  laten  zien  dat  zij  geen  allerdaagsche 
stervelingen  zijn. 

Zij  voelen  zich,  en  het  zijn  heusch  niet 
alleen  de  jeugdige  académiciens,  als  van  bij- 
zonder hout  gesneden,  niet  instaat,  of  eigenlijk 
te  hoog  verheven,  om  zich  met  de  nietigheden 
van  het  leven  in  te  laten.  Tot  een  van  die 
vele  nietigheden  nu,  rekenen  zij  de  boterham. 
Niet  dat  zij  deze  versmaden,  ganschelijk  niet, 
zelfs,  behoorlijk  belegd  wenschen  zij  haar, 
maar  zij  geven  er  de  voorkeur  aan,  dat  een 
ander  er  voor  zorgt.  Hunne  kunst  mag  niet 
in  eenige  verwantschap  met  den  materieelen 
mensch  gebracht  worden.  Slechts  mindere 
menschen  werken  om  den  broode,  doch  de 
kunstenaars  alleen  om  hun  ideaal  na  te  jagen, 
en  hun  werk  is  slechts  voor  enkele  begena- 
digden, die  hen  begrijpen.  En  indien  deze 
begenadigden  niet  met  aardsche  goederen 
gezegend  zijn,  en  iets  van  deze  stoffelijke 
welvaart  afzonderen  in  ruil  voor  de  onder- 
scheiding hun  toegekend,  dan  komen  de 
artisten  met  al  hun  idealen  ten  slotte  zoo  ver 
van  de  boterham  af,  dat  zij  hier  en  daar  bij 
goede  vrienden,  bij  kennissen  aanlanden,  om- 
dat hunne  portemonnaie  bedenkelijk  den  bodem 
laat  zien. 

Het  zij  verre  van  ons,  om  iemand  af  te 
raden  zijn  goede  vrienden  te  helpen,  maar 
eilacy  deze  kunstenaars,  die  zich  zelven  eigen- 
lijk te  verheven  achten  om  voor  den  broode 
te  werken,  zij  vinden  u en  een  ander  er  wel 
goed  genoeg  voor,  dus  bedekt  of  niet  bedekt 


eigenlijk  een  graadje  minder.  Zij  willen  alleen 
leven  voor  hun  kunst  en  zouden  zich  geneeren 
indien  zij  werkten  voor  hun  levensonderhoud, 
en  het  hoogst  waarschijnlijk  kwalijk  nemen 
indien  hun  een  of  andere  werkkring  werd 
aangeboden.  Ik  ken  er  velen  die  de  neus 
optrekken  voor  tijd-  en  studiegenooten,  die, 
omdat  zij  het  eervoller  vinden  voor  zich  zelf 
te  zorgen  dan  van  de  goede  gaven  van  anderen 
af  te  hangen,  werk  doen,  zij  het  ook  met 
minder  hooge  aspiraties,  dat  hun  een  geregeld 
inkomen  verschaft.  Op  een  toon  van  gering- 
schatting spreken  zij  over  iemand  die  les 
geeft,  of  teekent  voor  een  of  ander  indus- 
trieele  onderneming. 

Nu  zou  ik  in  geenen  deele  kooplieden 
in  kunst  van  hen  willen  maken,  zooals 
sommige  buitenlandsche  portrettisten  zijn,  die, 
naar  een  vakblaadje  berichtte,  de  aanvragen 
om  door  hen  geschilderd  te  worden,  door 
een  secretaris  laten  behandelen  en  hunne 
cliënten  op  nummer  af  helpen.  Prefereert 
dan  iemand  eenige  nummers  op  te  schieten 
zoo  brengt  dit  verhooging  in  prijs  mede. 
Doch  eenige  meerdere  overeenkomst  met 
gewone  stervelingen  zou  ik  ze  gaarne  toe- 
wenschen.  Ik  geloof,  zoo  zij  zich  zelf  iets 
meer  als  een  gewoon  mensch  beschouwden 
en  minder  als  een  soort  halfgod,  zij  wel  tot 
de  conclusie  zouden  komen,  dat  om  te  leven 
een  boterham  noodig  is,  en  om  deze  te 
krijgen  zij  noodzakelijker  wijze  er  voor  werken 
moeten.  Een  fond  van  die  zelfoverschatting 
zit  nu  wel  eens  in  ijdele  familieleden,  die, 
om  met  Conscience  te  spreken  in  hun  Fransken, 
dra  een  Wabbes  en  Rubbes  meenen  te  ont- 
dekken, maar  ook  in  de  kunstenaars  zelven, 
die  zich  bij  voorkeur  een  brevet  van  onhandig- 
heid geven,  waar  het  geldzaken  betreft,  en 
het  aangenaam  vinden  indien  een  ander  deze 
voor  hen  in  orde  brengt. 

Het  is  waar,  kunstenaars  gaan  dikwijls 
geheel  op  in  hun  eigen  werk,  of  zijn  zulke 
slechte  financiers,  dat  het  beter  is,  indien  een 
ander  hunne  zaken  behartigt  ; maar  dit  euvel 
hebben  andere  stervelingen  ook  wel  en  fei- 
telijk doelden  wij  meer  op  hen,  die,  niet  omdat 
zij  het  niet  zouden  kunnen,  doch  uit  een 
zekere  hoogmoedigheid,  zich  zelf  te  goed 
oordeelen,  om  geldzaken  te  behandelen. 


Van  de  Kunst  en  de  Boterham. 


Door  deze  voorstelling,  uitgaande  van  kun- 
stenaars zelven,  heeft  het  publiek  ook  lang- 
zamerhand de  voorstelling  gekregen,  dat 
iemand  die  schildert,  teekent,  boetseert,  hout- 
snijdt  — wij  bepalen  ons  uit  den  aard  der  zaak 
tot  de  beeldende  kunsten,  als  deze  van  meer 
nabij  kennende  — dit  doet  louter  voor  zijn 
amusement. 

Het  is  waar,  in  de  meeste  gevallen  vindt 
men  zijn  werk  genoegelijk,  en  zal  men  er  zich 
nooit  toe  zetten  als  een  daglooner,  wien  het 
onverschillig  is  wat  hij  doet,  als  het  hem 
maar  zooveel  penningen  per  uur  of  per  dag 
oplevert,  maar  daaruit  volgt  niet  dat  het 
geen  waarde  vertegenwoordigt,  en  dit  wordt 
maar  al  te  vaak  verondersteld. 

De  kunstenaar  zelf  acht  het  beneden  zich, 
zijn  werk  in  geld  om  te  zetten,  maar  ook 
het  publiek  acht  den  kunstenaar  zoo  hoog  (?) 
dat  het,  waar  het  diens  werk  geldt,  niet 
van  geld  durft  spreken,  en  er  stilzwijgend  op 
rekent  alles  voor  niets  te  krijgen. 

Ik  geloof  dat  er  niemand  feitelijk  zoo 
geplukt  wordt  als  een  kunstenaar,  en  men 
hem  dadelijk  minder  artiest  acht  indien  hij 
er  niet  van  gediend  is.  Wij  willen  nu  poëzie- 
albums, die,  met  een  lief  lachje,  door  aardige 
meisjes  worden  aangeboden,  er  buiten  laten, 
maar  hoe  dikwijls  hooren  wij  niet:  „och  om 
even  een  teekeningetje  hier  of  daarvoor  te 
maken  is  voor  u een  kleinigheid,  u teekent 
immers  toch,”  en  als  wij  dan  bescheidenlijk 
opmerken  dat  ons  teekenen  en  schilderen, 
ons  beroep,  ja  wij  durven  het  haast  niet  uit- 
spreken, onze  broodwinning  is,  dan  valt  dit 
zoo  koud  op  het  lijf  en  vindt  men  het 
eigenlijk  heel  gek  dat  iemand  die  aan 
kunst  doet,  deze  ook  in  geld  tracht  om  te 
zetten. 

Ken  Fransch  tijdschriftje  gaf  onlangs  eens 
een  overzicht  van  wat  een  schilder  van  eenige 
reputatie  en  connectie  eigenlijk  jaarlijks  cadeau 
moet  doen  aan  fancy-fairs,  verlotingen,  ten- 
toonstellingen, uitgaven  voor  een  goed  doel, 
enz.  enz.,  daargelaten  nog  de  tijd  dien 
hij  moet  geven  om  tableau-vivants  te  arran- 
geeren,  tentoonstellingen  voor  te  bereiden, 
zalen  een  feestelijk  aanzien  te  geven;  altemaal 
dingen  waar  een  artiest  de  aangewezen  man 


voor  schijnt  te  zijn.  omdat  hij  het  zoo  bij 
uitstek  goed  kan  en  omdat  het  altijd  buiten 
bezwaar  van  den  schatkist  om  gaat. 

Men  zou  er  niet  aan  denken  al  dergelijke 
diensten,  in  hun  kwaliteit,  te  vergen  van  een 
advocaat,  van  een  dokter,  van  een  professor, 
menschên  die  zoo  men  wil  evenmin  tastbaren 
arbeid  leveren.  Een  advies  van  een  rechts- 
geleerde, van  een  geneesheer,  van  een  hoog- 
leeraar,  het  kan  in  zeker  opzicht  gelijk 
gesteld  worden  met  de  voorlichting  van  een 
kunstenaar,  en  toch  zou  men  vreemd  op 
zien  indien  de  laatste  een  vast  tarief  voor 
zijn  spreekuur  had,  of  er  een  papier  in 
zijn  werkkamer  hing  „consult  van  vijL  tot 
tien  gulden”.  En  waarom,  is  zijn  tijd  niet 
even  belangrijk  en  kostbaar  als  die  van  den 
ander,  of  is  zijn  werk,  en  zijn  raad  minder 
waard?  Men  denkt  er  geloof  ik  nooit  bij. 
Kunstenaars  vinden  het  buiten  hunnen  weg 
liggen  er  zich  mede  te  bemoeien,  vandaar 
dat  de  kunsthandel  als  tusschenpersoon  is 
opgetreden,  waardoor  het  publiek  echter  nog 
meer  in  de  meening  wordt  gesterkt  dat  de 
kunstenaar  zich  niet  met  geldzaken  kan  en 
mag  bezighouden  en  men  hem  hiermede  dus 
volstrekt  niet  moet  lastig  vallen,  indien  men 
een  dienst  van  hem  vergt. 

Wij  wenschen  volstrekt  niet  den  kunstenaar 
tot  een  volbloed  zakenman  te  metamorfozeeren, 
tot  iemand  wiens  tijd  van  minuut  tot  minuut 
zijn  geld  moet  opbrengen  en  wiens  geringste 
arbeid  vergoeding  eischt;  nog  minder  is  het 
onze  bedoeling  te  vergen  dat  een  schilder 
bij  ieder  doek  dat  op  zijn  ezel  staat,  dadelijk 
en  alleen  aan  de  hiervoor  bedongen  of  te 
verwachten  contanten  denkt,  maar  dat  kunste- 
naars en  publiek  eens  over  de  meening  heen 
kwamen  dat  het  heiligschennis  is  hun  werk 
in  eenig  opzicht  gelijk  te  stellen  met  ander- 
mans arbeid,  dit  leek  ons  niet  ondienstig. 

En  het  wil  mij  toeschijnen,  dat  naarmate 
de  kunstenaar  zelf  beseft  dat  zijn  werk  in 
zeker  opzicht  ook  zijn  boterham  geldt,  het 
publiek  ook  langzamerhand  de  gedachte  zal 
laten  varen  dat  men  van  die  zoo  onprak- 
tische kunstenaars  met  eenige  beminnelijke 
vleierij  wel  alles  present  kan  krijgen. 

R.  W.  P.  JR. 


288 


♦ * ♦ 


EMPIRE-KOP  EN  SCHOTEL  VAN  AMSTEL-PORCELEIN.  PRESENTEERKOP  EN  SCHOTEL 

(HAAGSCH  PORCELEIN  MET  DE  BUSTE  VAN  GELLERT). 

BEELDJES  VAN  MEISSEN,  HÖCHST,  LUDWIGSBURG. 


TWEE  MEISJES  EEN  CONTREDANSE  DANSEND  (HÖCHST) 
SYMBOLISCH  KINDERFIGUURTJE  (SAKS.  PORC.) 


HOLLANDSCH  PORCELEIN 
EN  SAKSISCHE  BEELDJES 


S DOOR  FRANS  COENEN.  0 


Het  is  duidelijk,  dat  de  wind  van  begeerte 
naar  een  eigen,  een  waarachtig  porcelein, 
die  de  gansche  iye  eeuw  door  in  West- 
Europa  de  hartstochten  aanblies,  ook  onze 
Geünieerde  Zeven  Provinciën  niet  onberoerd 
liet.  Waren  niet  de  Nederlanders  de  eerste 
en  voornaamste  invoerders  van  het  zoo  hoog- 
geschatte, begeerde  en  benijde  Chineesch- 
Japansch  porcelein  geweest?  Had  niet  de 
krachtige  en  vindingrijke  Delftsche  potte- 
bakkerskunst  met  succes  en  voordeel  jaren 
lang  het  geïmporteerd  porcelein  in  vorm  en 
kleur  nagemaakt,  om  aldus  de  vurige  be- 
geerders  tenminste  gedeeltelijk  te  troosten 
over  het  gemis  aan  de  echte  grondstof  door 


hen  te  paaien  met  een  voornaam  en  kunstvol 
surrogaat  ? 

De  opmerkzame  belangstelling  was  door 
dit  alles,  vooral  niet  minder  dan  in  andere 
landen,  levend  gebleven,  mitgaders  het  klaar 
besef  van  de  winst,  die  er  te  behalen  viel, 
als  men  waarlijk  zelf  het  recept  der  bereiding 
eens  vinden  mocht,  van  de  prachtige  specu- 
latie die  een  orgineel  Hollandsch  porcelein 
zou  opleveren  voor  de  eerste  ontdekkers, 
zelfs  indien  men  maar  enkel  het  eigen  land 
bedienen  zou.  Aldus  zocht  men  met  ijver  en 
volharding,  met  meer  volharding  en  vindings- 
talent  zelfs  dan  eigenlijk  later  noodig  bleek 
om  het  echte  product  van  porcelei naarde 
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saam  te  stellen.  Want  men  meende  het  in 
de  eerste  tijden,  toen  die  aarde  nog  niet 
gevonden  was,  vooral  in  de  menging  der 
grondstoffen  te  moeten  zoeken  en  ving  met 
stalen 


tingskracht 


doorzet- 
de 

ingewikkeldste 
en  twijfelachtig- 
ste chemische 
processen  aan 
om  uit  allerlei 
glasachtige  be- 
standdeelen  een 
porceleinpro- 
dukt  te  maken, 
dat  doorschij- 
nend, hard  en 
bros  moest  zijn 
als  het  Chinee- 
sche. 

In  dat  ver- 
band is  het  dan 
ook  begrijpelijk 
dat  de  eerste 
van  wien  men 
leest,  dat  hij  bij 
concessie 
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de  Staten-Generaal  een 
aanvroeg  om  porcelein  te  fabri- 


ceeren,  een  glasmaker  van  zijn  ambacht 
was.  De  productie  van  glas  en  porcelein  lag 
toch  niet  zoover  van  elkaar,  meende  men 
toen.  De  naam 
van  dezen  eer- 
sten Holland- 
schen  proefne 
mer  van  wien 
de  geschiede- 
nis meldt,  was 
Claes  Jans- 
sen Wijt  mans, 
die  in  het  jaar 
1617  een  ver- 
gunning vroeg 
aan  de  stad  Rot- 
terdam om  een 
porseleinbakke- 
rij  te  stichten 

naast  zijn  reeds  bestaande  glasblazerij,  ten 
einde  daar  te  fabriceeren  ,,alle  soorten  van 
beschilderd  porcelein,  ongeveer  gelijk  aan  dat 
wat  uit  de  vreemde  landen  wordt  aangevoerd.’’ 
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De  onderneming  schijnt  niet  gelukt  te  zijn, 
want  er  wordt  later  niets  meer  van  vernomen 
en  het  is  voor  de  nagedachtenis  van  Claes 
Wytmans  een  gelukkige  omstandigheid,  dat 

men  hem  van 
elders  kent  als 
een  hoogstver- 
dienstelijk  glas- 
brander, die  ver- 
schillende ker- 
ken (o.  a.  de 
Groote  Kerk  te 
Gouda)  met  wer- 
ken van  zijn 
hand  heeft  ver- 
sierd en  met 
de  besten  kon 
mededingen. 

Zoo  blijkt  het 
ons,  dat  hij  niet 
maar  een  ge- 
wone avonturier 
was,  een  van  de 
roote  schare 
ijdele  fan- 
tasten, der  karakterlooze  win-  en  roemzuch- 
tigen,  gelijk  er  toen  rondom  de  porcelein- 
ovens  zoo  menigeen  rondliep,  maar  een 
ernstig  man  en  kunstenaar,  die  vrijwel  wist 
en  deed  wat  hij  beweerde  te  kunnen,  al 

eischte  het  on- 
dankbare werk, 
waaraan  hij  zich 
wijdde  ook  te 
veel  zorgen  en 
technische  ken- 
nis, en  vooral 
te  veel  geld,  om 
ooit  winstge- 
vend te  wor- 
den uitgevoerd. 
Maar  hij  gaf  het 
niet  op,  toen  in 
Rotterdam  de 
onderneming 


der 


mislukt  was. 
Jaren  later  vindt  men  hem  in  Utrecht 
nog  steeds  aan  het  werk,  nog  steeds, 
waarschijnlijk  met  opoffering  van  eigen 
krachten  en  welstand,  zijn  proeven  her- 
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halende  en  om  medewerking  aanroepende. 

Vele  jaren  daarna,  eerst  in  de  laatste  jaren 
der  1 7e  eeuw,  wordt  van  een  nieuwe  poging 
tot  porceleinfabricatie  gewaagd. 

In  den  Haag  heeft  toen,  naar  het  schijnt, 
een  bakkerij  bestaan  door  Franschen  geëx- 
ploiteerd en  waar  een  Fransche  „overlooper” 
uit  de  fabriek  van  St. 

Cloud  het  porcelein- 
maken  zou  leeren.  Deze 
..verrader”  van  het 
productiegeheim  heette 
Frangois  de  Morin  en 
was  in  de  toen  reeds 
bloeiende  werkplaatsen 
van  St.  Cloud.  en  even- 
zeer daarbuiten,  een 
man  van  naam,  wiens 
geschrift  over  de  por- 
celeinfabricatie op  kos- 
ten der  Académie 
was  gedrukt  en  die  in 

o 

de  Académie  zelve 
zekeren  rang  bekleedde. 

Wat  hem  ten  slotte 
bewoog  deze  naam  en 
positie  in  de  waagschaal 
te  stellen  voor  een  zeer 
onzekere  toekomst,  weet 
men  niet,  al  zou  men 
’t  gaarne  weten.  Het 
staat  echter  vast  dat  zijn 
interventie  hier  te  lande 
geen  succes  had,  al  is 
het  ook  weer  niet  be- 
kend welke  oorzaken 
een  technisch  volkomen 
kundig  man,  in  het  bezit 
van  de  noodige  fondsen, 
op  den  duur  verhinderde 
een  produkt  te  vervaar- 
digen, waarvan  hij  de 
samenstelling  volstrekt  niet  eerst  behoefde  te 
zoeken.  Want  het  ging  nu  niet  meer,  als  in 
vroegere  tijden,  om  proefnemingen,  onbe- 
rekenbaar in  geld  en  tijd,  maar  om  het 
verkrijgen  van  een  zeer  bepaald  produkt, 
het  zoogenaamd  zacht-porcelein,  dat 
eigenlijk  geen  porcelein  is,  maar  een  uiterst 
vernuftig  mengsel,  buiten  alle  porceleinaarde 


om.  Dat  maakte  men  sedert  eenigen  tijd  met 
succes  in  Frankrijk  en  hei  leek  zoozeer  op 
het  begeerd  buitenlandsch  porcelein,  dat  het 
dit  zonder  bezwaar  vervangen  kon,  wijl  het 
slechts  voor  kenners  te  onderscheiden  was. 
Terwijl  ook  de  aanmaak,  weldra  onder  vorste- 
lijke bescherming,  voordeelig  genoeg  ge- 
schiedde, omdat  het  pro- 
duct zooveel  begeerd  en 
zoo  koninklijk  betaald 
werd. 

Misschien  waren  het 
echter  juist  de  enorme 
kosten  der  voortbren- 
ging, die  hier  het  werk 
van  Frangois  Morin  on- 
vruchtbaar maakten, om- 
dat op  stuk  van  zaken 
bleek,  dat  hier  de  mach- 
tige beschermers  en  de 
groote  afzet  ontbraken, 
waardoor  alleen  zulk 
een  weelde-industrie  be- 
staan kon. 

In  elk  geval:  er  is 
van  Haagsch  porcelein 
in  dien  tijd  nog  geen 
spraak  geweest  en  men 
moet  bijna  een  eeuw 
wachten  eer  het  zoover 
komt.  Eerst  in  1778 
wordt  daar  weer  een 
porceleinbakkerij  ge- 
sticht, en  dewijl  sedert 
de  tij  cl  veranderd  en  het 
..getij"  der  proefnemin- 
gen verloopen  was,  is 
het  nu  niet  meer  om 
het  zacht-porcelein 
te  doen,  maar  eenvoudig 
om  het  produkt,  dat 
sedert  jaren  in  West- 
Kuropa,  en  bij  toeneming,  vervaardigd  werd. 

Het  ging  thans  niet  meer  om  de  „primeur” 
van  een  nieuwe  industrie  met  al  het  voordeel, 
dat  daaraan  vast  kon  zijn,  maar  enkel  om 
een  bescheiden  Ncderlandsch  deel  in  den 
algemeenen  overvloed  van  schoonheid  en 
weelde. 

In  Duitschland  — Meissen  vooraan  — had 
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schier  elk  vorstendom  zijn  eigen  fabriek,  die 
concurreerde  op  de  algemeene  markt  en  een 
deel  nam  van  de  algemeene  winst.  Waarom 
zou  dan  ook  de  Republiek  der  Zeven  Pro- 
vinciën niet  haar  eigen  fabrikaat  bezitten, 

dat  tenminste  in  eigen  binnenlandsche  be- 
hoeften voorzien  zou  ? Nationale  trots,  win- 

zucht en  jaloezie  moesten  gelijkelijk  leiden 
tot  proefnemingen  op  dit  gebied  en  reeds 
jaren  vóór  de  Haagsche  onderneming  begon, 
ziet  men  dan  ook  al  iets  dergelijks  beproefd 
te  Weesp. 

Een  edelman,  die  in 

Fransche  en  Duitsche  wer- 
ken de  zonderlinge  naam 
draagt  van  graaf  van 

Grosfield  ofGrons- 
f e 1 d (zelfs  met  de  bij- 
voeging Diepenbroek) 
en  die  zeker  heel  anders 
heet,  vereenigde  omstreeks 
1760,  toen  het  juist,  van- 
wege den  zevenjarigen 
oorlog,  een  benarde  tijd 
was  voor  de  Meissener 
fabriek,  eenigen  harer 
werklieden  in  Weesp  en 
bouwde  er  een  werkplaats. 

Al  heel  spoedig  is  daarop 
de  onderneming  niet  le- 
vensvatbaar gebleken  en 
de  inboedel  der  fabriek 
zoowat  overgenomen  door 
een  combinatie  van  geld- 
mannen en  industrieelen, 
die  in  O u d - Loosdrecht 
een  porceleinbakkerij  be- 
gonnen, van  welke  — 
eenigszins  vreemd!  — zekere  dominee  M o 1 1 
het  technisch  hoofd  was.  Nog  later  is  die 
onderneming  naar  Amsterdam,  aan  den 
Amstel,  overgebracht  en  heeft  daar  een 
niet  zeer  bloeiend  bestaan  geleid,  tot  in  de 
groote  débacle  van  handel  en  industrie  ge- 
durende den  „Franschen  tijd”  ook  deze  nijver- 
heid voor  goed  verdween. 

Dit  is  dan  de  tamelijk  schrale  historie  van 
de  opkomst  en  het  verval  onzer  nationale 
porcelein-industrie.  Van  een  bloei  valt 


nauwlijks  te  gewagen.  Daartoe  verkeerde 
deze  industrie,  wier  gansche  levenstijd  niet 
meer  dan  50  jaren  omvat,  wharlijk  in  te 
ongunstige  omstandigheden.  Immers,  niet,  als 
in  den  grooten  tijd  der  Delftsche  potte- 
bakkerskunst,  gold  het  hier  een  eenig,  origineel- 
Hollandsch  product,  dat  in  ceramischen  aard 
en  versiering  van  alle  dergelijke  producten 
gunstig  verschilde  en  in  zoover,  als  ’t  ware, 
een  monopolie  bezat,  maar  een  algemeen- 
Europeesche  waar,  gelijk  overal  ter  markt 
werd  gebracht  en  die  niets 
bijzonders  had  dan  het 
land,  waar  zij  toevallig 
was  voortgebracht. 

Maar  juist  deze  toeval- 
ligheid, die  men  aan  het 
volmaakte  product 
maar  ternauwernood  onder- 
kennen kon,  was  van  enor- 
me beteekenis  voor  de 
productie.  Hier  in  de  Ver- 
eenigde Provinciën  was  het 
daarmee  al  zoo  ongunstig 
gesteld  als  mogelijk.  Alle 
grondstoffen  moesten  van 
het  buitenland  met  groote 
kosten  worden  aangevoerd 
en  zelfs  de  werklieden 
waren,  tenminste  in  den 
aanvang,  niet  uit  de  eigen 
bevolking  te  recruteeren. 
Pui  daartegenover  stond 
geenszins,  gelijk  in  Duitsch- 
land  en  Frankrijk,  een  aan- 
tal adellijke  en  vorstelijke 
beschermers  en  afnemers, 
wier  rijkdom  waarlijk  niet 
tot  hun  particuliere  kas  beperkt  bleef,  maar  die 
vrijelijk  putten  uit  de  geheele  volkswelvaart 
hunner  respectieve  landen.  In  deze  gewesten 
echter  leefden  enkel  een  aantal  deftige  burgers, 
bourgeois-gentilhommes,  wier  welvaart  en  le- 
venswijze in  geen  opzicht  met  die  verkwistende 
grootere  en  kkinere  hoven  kon  wedijveren. 
Het  voornaamste,  wat  die  regentenfamilies  voor 
de  door  hen  beschermde  porceleinbakkers  ver- 
mochten, was  hen  belastingvrij  te  maken  en 
nu  en  dan  een  duur  servies  te  bestellen.  Dit 
deden  zij  dan  ook  zoo  vaak  en  zoo  vrij- 
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gevig  mogelijk,  maar  toch  lang  niet  genoeg 
om  de  fabricatie  tot  eenigen  bloei  te  brengen, 
terwijl  overigens  het  product  zoo  duur  bleef, 
dat  de  kleinere  fortuinen  er  niet  aan  konden 
komen  en  de  grootste  afzet,  naar  vermeld 
wordt,  door  middel  van  loterijen  plaats  moest 
hebben. 

Zoo  is  het  dan  wel  duidelijk  hoe  deze  in- 
dustrie, die  in  een  tijd  van  betrekkelijke 
weelde  en  voorspoed  zich  nauwlijks  kon 
staande  houden,  verdwijnen  moest,  zoodra  de 
economische  omstandig- 
heden minder  gunstig  wer- 
den en  de  menschen  op 
hun  uitgaven  bezuinigen 
gingen.  Waarbij  dan  nog 
kwam  de  enorme  con- 
currentie die  het  Duit- 
sche,  maar  vooral  het 
Engelsche  porcelein  hier 
te  lande  het  inheemsche 
aandeed. . . . 

Met  dat  al  kan  men 
het  Hollandsche  porcelein, 
in  den  korten  tijd  van 

zijn  bestaan  en  onder  de 
groote  moeilijkheden  van 
zijn  voortbrenging,  wat 
technische  volmaaktheid 
en  decoratieve  schoonheid 
betreft  aan  het  beste  bui- 
tenlandsche  fabrikaat  gelijk 
stellen.  De  stukken  in  de 
kleurreproductie  opgeno- 
men (afkomstig  van  het 

Museum  Willet-Holthuy- 
sen)  zijn  er  voorbeelden 
van.  Ook  dat  Loosdrecht- 
sche  blakertje,  geteekend  M.  O.  L.,  dat  met 
zijn  elegante  rocaille-rand,  discreet  verguldsel 
en  voorname  kleur  (paarsroode  ranken  en 
vogels  op  blinkend  wit)  zoo  bevallig  en 

luchtig-sierlijk  is,  als  men  eigenlijk  niet  ge- 

wend is  van  een  Hollandsch  nijverheids- 
product  te  verwachten.  Maar  ook  de  andere 
stukken,  de  koppen  en  schotels,  vertoonen 
in  vorm  en  versiering  niets  zwaars  of  lomps, 
integendeel  iets  zeer  rustigs  en  evenmatigs, 
dat  bovenal  in  het  décor  uitkomt.  Of  is 


het  niet  een  aardig  sobere  versiering,  inge- 
togen tot  het  schuchtere  toe,  dat  blauw- 
gouden randje  en  die  twee  verbonden  wapen- 
schildjes  van  de  kop-en-schotel  rechts  ? Die 
wapentjes  wijzen  op  eenig  jonggetrouwd  paar, 
dat  deze  Haagsch-porceleinen  kop  — met 
vele  andere  1 — eens  waarschijnlijk  als  huwe- 
lijksgeschenk ontving. 

Het  was  toen,  in  de  2e  helft  der  i 8e  eeuw, 
een  tijd  dat  vele  der  oude  regenten-familiën 
nog  zeer  rijk  waren,  en  een  geschenk  van 
dezen  aard  mocht  terecht 
vorstelijk  genoemd  wor- 
den. Men  zou  thans  een 
heele  kast  vol  porcelein 
kunnen  koopen  misschien 
voor  een  derde  van  de 
prijs,  al  is  het  twijfelach- 
tig of  dan  de  paté,  het 
email,  de  kleuren  en  zelfs 
de  vorm  zoo  voortreffe- 
lijk, zoo  voornaam  smaak- 
vol zouden  zijn,  als  bij 
deze  eenvoudige  kop-en- 
schotel. 

De  ,,presenteer”kop-en- 
schotel,  eveneens  uit  de 
Haagsche  fabriek,  is  echter 
meer  wijdsch,  men  zou  wel 
zeggen,  majestueuzer 
van  vorm  en  versiering, 
omdat  zij  bestemd  was 
een  eenling  te  zijn  en 
niet  een  lid  van  een  groote 
familie  verschillende  ser- 
viesdeelen.  Men  kan  eigen- 
lijk niet  zeggen,  dat  zij 
zich  gunstig  voordoet  op 
de  kleurfoto,  maar  in 
werkelijkheid  is  zij  glanzend  wit  van  onder- 
grond, waartegen  levendig  het  heldergeel  van 
de  gevlochten  randjes  afsteekt.  Op  den  rand 
die  de  medaillons  van  kop  en  van  schotel 
omgeeft,  zijn  dan,  eenigszins  ongemotiveerd 
en  stijlloos,  toch  wel  heel  aardige  en  frissche 
rozenboeketjes  aangebracht,  mitsgaders  die 
zonderlinge  eerc-guirlande,  die  zoo  slap  in 
de  lucht  blijft  hangen.  Maar  de  twee  Gcllert- 
koppen  — Gellert  was  toen  inderdaad  een 
Europeesche  beroemdheid  — staan  fijn  en 
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levend  tegen  het  rosé  fond  en  geven  aan  het 
geheel  waarlijk  een  zeer  eigen  karakter  en 
individualiteit.  Maar  de  bizondere  vorm  van 
deze  kop  verdiend  nog  wel  de  meeste  aan- 
dacht. Zoo  goed  als  de  proporties  van  hoogte 
en  breedte  hier  tot  elkaar  staan,  zoo  sierlijk 
als  het  dekseltje  zich  rondt  om  de  kop,  met 
haar  week-elegante  insnoering  halverhoogte, 
en  zoowel  als  die  kop  te  rusten  komt  op  de 
platte  veilig- breeden  schotel,  zal  men  het 


eerst  naar  te  voegen.  Wij  mogen  nog  tevreden 
zijn,  dat  de  kleur  niet  grauw  is,  van  dat 
grauw  der  muur-  en  zuilenresten  uit  het  op- 
gegraven Pompei,  maar  koningsblauw, 
met  waarlijk  voor  het  tijdvak  ongemeen  sier- 
lijke en  teere  versiering  van  gouden  ranken 
en  guirlanden.  Ware  er  die  stijve  rechtheid 
van  vorm  niet,  men  zou  om  haar  décor  de 
kop  zeker  niet  onmiddelijk  Empire  noemen, 
al  doen  ook  de  donkerblauwe  ondergrond 
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niet  vaak  terugvinden  en  in  al  zijn  eenvoud 
lijkt  dit  stelletje  een  zeer  bizonder  staal  van 
pottebakkerskunst. 

Naar  den  vorm  is  gewis  die  derde  kop- 
en-schotel  van  de  groep,  die  van  Amstel- 
porcelein,  niet  zóó  voortreffelijk,  als  is  ’t  haar 
schuld  niet.  Want  sedert  de  „presenteerkop’’ 
gemaakt  werd,  was  de  stijl  veranderd,  van 
de  gebogen  naar  de  rechte  lijn,  van  dit 
sierlijke  en  weeke  naar  het  zware  en  massieve, 
en  de  pottebakkers  dienden  zich  daar  aller- 


en  het  rijkelijke  gebruik  van  goud  de  ge- 
dachte daarheen  richten.  Hierdoor  wordt 
een  effect  bereikt,  dat  geen  dier  beide 
andere  koppen  in  zoo  groote  maat  bezitten. 
Zij  mogen  evenmatiger  en  bevalliger  zijn, 
zoo  zwaar- rijk,  zoo  donker-weelderig  als 
deze  Empire-kop  zijn  zij  niet  en  juist  deze 
eigenschappen  maken  de  laatste  tot  een  zoo 
typische  vertegenwoordiger  van  den  gan- 
schen  stijl. 

Stijl...,  dat  is  het  trouwens,  wat  in  alle 
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drie  koppen  zoo  duidelijk  uitkomt.  In  vorm 
en  décor  vertoonen  zij  iets  karakteristieks  en 
iets  beslist  tevens.  Zij  lijken  individuen,  maar 
niet  minder  leden  van  een  geheele  soort,  zij 
zijn  algemeen  en  bizonder  tegelijk,  een  bizon- 
dere  verwerkelijking  van  een  algemeen  lijn- 
en kleurschema  en  dat  is  juist  wat  men 
stijl  noemt.  Voorwer- 
pen, zoo  geschapen, 
hebben  het  rustige,  vas- 
te, noodzakelijke,  on- 
willekeurige van  natuur- 
verschijnselen. Zij  schij- 
nen van  zelf  zoo  ge- 
groeid in  den  eenig  mo- 
gelijken  vorm  en  missen 
volkomen  dat  twijfelige, 
toevallige,  schamel-per- 
soonlijke,  onzekere,  dat 
zoo  onaangenaam  stemt 
in  wat  men  wel  de 
,, nieuwe  gebruikskunst” 
noemt.  Er  moge  tegen- 
woordig ook  in  de  ce- 
ramiek een1  lofwaardig 
streven  bestaan  naar 
echtheid  en  eenvoud, 
een  oprechte  begeerte 
het  zuiver-gevoelde  te 
vereenigen  met  het 
smaakvol-practische  .... 
het  breken  met  alle  tra- 
ditie, het  ontbreken  van 
eiken  vasten,  algemee- 
nen  vorm,  waardoor 
iedere  gril  vrij  spel  krijgt 
en  er  zooveel  stijlen  als 
kunstenaars  kunnen  zijn, 
maakt  dat  streven  vrij- 
wel onvruchtbaar  en 
de  radelooze  verwarring 
van  vorm  en  versiering 
nog  erger. 

Er  is  in  al  die,  op  zich  zelf  misschien  ver- 
dienstelijke, pogingen,  dc  noodlottige  misken- 
ning, dat  een  nieuwe  vormenspraak,  een 
stijl,  maar  niet  zoo  van  buitenaf  ontstaan 
kan  door  de  toevallige  en  onsamenhangende 
ontwerpen  van  hoe  intelligente  kunstenaars 
ook,  dat  een  stijl  de  uitdrukking  is  van  een 


algemeenheid,  van  een  samenleving,  maar 
dat  die  samenleving  dan  ook  eerst  een  één- 
heid in  voelen  en  denken  moet  zijn,  zal  er 
zooiets  als  stijl  kunnen  ontstaan.  Nu  dit  niet 
zoo  is,  bestaan  er  ettelijke  individueele  stijltjes , 
hetgeen  vrijwel  een  contradictie  mag  heeten. 
Maar  deze  heeft  dan  toch  deze  beteekenis,  dat 
men  de  uitingen  der 
krachtigsten  en  talent- 
rijksten  ziet  nageaapt, 
telkens  door  een  schaar 
decadentjes  en  aldus 
tallooze  groepjes  elk 
een  eigen  gemeenschap- 
pelijke uitdrukkingswijze 
schijnen  te  bezitten. 
Daar  echter  al  die  „stijl- 
tjes” geen  sterkeren 
grond  en  reden  voor 
hun  bestaan  bezitten, 
dan  de  smaak  en  wil 
van  een  enkel  individu, 
daar  zij  verder  vrij  wel 
zonder  verband  zijn 
met  het  groote,  zoo- 
zeer verdeelde,  maat- 
schappelijke leven  en 
ook  onderling  geen  sa- 
menhang hebben,  is 
het  duidelijk  dat  zij  niet 
lang  leven  en  maar 
zelden  schoonheid  ver- 
toonen. Want  deze  laat- 
ste steekt  voor  een  groot 
deel  in  het  expres- 
sieve, d.  w. z.  in  het 
uitdrukken  van  het  ide- 
éele  door  het  mate- 
rie e 1 e.  En  welke  ide- 
aliteit zou  zulk  een 
„individueele  stijl”  an- 
ders kunnen  uitdrukken 
dan  die  van  den  uit- 
vinder, van  den  eenling?  Waaruit  weer  volgt, 
dat  niemand  voor  en  van  zulke  expressiviteit 
iets  kan  gevoelen,  behalve  misschien  zijn 
vrienden  en  verwanten,  zijn  keukenmeid  en 
zijn  schoenpoetser.  . . . 

Aldus  leven  dan  al  die  „stijltjes”  enkel  bij 
de  gratie  . . . der  publieke  onverschilligheid. 


f.UITAARSI'EKLSTER  VAN  MKtSS.  POUCI  I.KIN 
(MUSEUM  WILLET- HOLTHUYSKN). 
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Zoo  droeviglijk  immers  zijn  wij  het  ontwend 
ons  innerlijk  leven  ver-beeld,  in  harmonie,  te 
zien  met  de  voorwerpen,  die  ons  omringen, 
dat  alle  vormen,  ook  de  leelijkste,  ons  ge- 
lijkelijk onverschillig  laten,  mits  de  dingen 
maar  eenigszins  praetisch  bruikbaar  blijken. 
Ook  dit  laat  dan  vaak  nog  te  wenschen  over, 
maar  wij  schikken  er  ons  in,  daar  wij  immers 
over  de  productie  hoegenaamd  geen  zeggen 
hebben,  (tenzij  het  lot  ons  tot  millionnairs 
schiep)  en  wij  ten  slotte  wel  moeten  aan- 
nemen wat  ons  geboden  wordt. 

Maar  de  schoonheid  is  dan  wel  het  aller- 
laatste, dat  wij  verlangen  en  mocht  zulk  een 
zonderling  begeeren  toch  in  ons  ontwaken, 
dan  valt  er  niet  beters  te  doen  dan  een  van 
die  persoonlijke  ,, stijlen”  bovengenoemd  te 
aanvaarden  en  te  hopen,  dat  ze  ons  niet 
vervelen  zal  door  haar  leegheid,  haar  toe- 
valligheid, haar  pretentieuse  nietigheid.  . . . 

Of...  ons  tot  de  oude,  beproefde,  de 
h e u s c h e stijlen  te  keeren  en  daar  het 
voorwerp  van  onze  behoeite  te  zoeken  Dat 
schijnt  men  nu  allengs  ook  meer  te  doen  en 
het  is  een  gunstig  teeken,  dat  men  het 
redelooze,  volslagen  onmogelijke  van  een 
hedendaagsche  stijl  heeft  ingezien  en,  in  af- 
wachting van  een  waarachtige  s a m e nleving, 
zich  tevreden  stelt  met  de  schoonheid  en 
expressie  van  vroegere  generaties,  zoolang 
een  eigene  ons  ontzegd  blijft. 

Van  de  Meissener,  Höchster,  Ludwigs- 
burgsche  beeldjes  valt  thans  niet  zoo  heel 
veel  te  zeggen.  Behalve  dan,  dat  zij  veel 
mooier  zijn  dan  men  uit  de  reproductie  in 
kleuren  zou  opmaken  *). 

Sommige  zijn  verwonderlijk  bevallig  en  uit- 
drukkingsvol in  hun  immer  frissche,  zorg- 
vuldig samengebrachte  kleuren  en  levendige 
actie.  Die  actie  is  — - hoewel  men  de  voor- 
treflijkheid  der  makelij  gewis  niet  vergeten 
zal  — het  zéér  bizondere  aan  hen,  waar  zij 
het  gansche  leven  der  i8de  eeuwsche  Wes- 
tersche  menschheid  bedoelen  weer  te  geven 
en  men  aldus  leeren  kan,  hoe  de  uitstekende 
ceramisten  en  kunstenaars,  die  hun  scheppers 

*)  De  gewone  foto’s  geven  iets  meer,  maar  toch  nog 
lang  niet  genoeg. 
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waren,  dat  leven  in  zoovele  zijner  uitingen 
gezien  hebben 

Met  andere  woorden,  men  kan  aan  die 
beeldjes  voor  een  belangrijk  deel  den  t ij  d- 
geest  bestudeeren. 

En  dan  is  het  opmerkelijk,  hoe  scherp  die 
kunstenaars  zagen,  hoe  realistisch-zuiver  zij 
alle  onderdeden  van  kleeding  en  voorwerpen 
weergaven  en  tegelijk  : hoe  zij  alles  niet 
idealiseerden  maar  idylliseerden. 
Dat  lichtelijk-gemaniereerde,  die  pose  die 
al  hun  mannetjes  en  vrouwtjes  (tot  zelfs 
hun  dieren)  eigen  is,  zou  dat  — - vraagt  men 
zich  af  — inderdaad  hun  inzicht  in  het  leven 
vertolkt  hebben  of  beteekent  het  slechts,  dat 
zulke  broze  sierdingetjes  als  deze  beeldjes 
allereerst  op  gracie  en  bekoring  zijn  aan- 
gelegd? Dit  laatste  zal  wel  het  geval  geweest 
zijn,  want  zoo  poezig-lief  kunnen  zij  het  leven 
niet  gezien  hebben.  Daar  waren  zij  lang  niet 
naïef  genoeg  voor. 

Maar  dan  beduidt  immers  deze  teedere 
transformatie  nog  een  groot  verschil  van 
smaakbedoeling,  van  aesthetisch  en  kunst- 
besef, met  onzen  tijd,  die  mensch  en  ding, 
verbeeld  zooals  ze  zijn,  tot  versiering 
onzer  huizen  geschikt  acht  1 Hoe  dan  ook, 
beteekent  deze,  onze  lust  aan  het  rauwe, 
natuurlijke,  ongewijzigde  leven  een  levens- 
vreugd, gelijk  de  i8de  eeuw  in  die  mate 
blijkbaar  niet  gekend  heeft.  Wij  willen  de 
realiteit,  juist  zooals  zij  zich  aan  ons  voordoet, 
maar  zij  hadden  een  verzachting  noodig,  ver- 
droegen de  zwaarte  en  ernst  der  levensver- 
schijnselen niet,  maar  vormden  zich  een 
andere,  zoogenaamd  poëtischer  wereld  van 
bevallige  vriendelijkheid,  ook  in  de  onderste 
lagen  der  menschheid.  En  dat  is  heel  merk- 
waardig, die  gewilde  vervalsching  naar  ’t 
idyllische,  bij  overigens  zoo  scherpen  kijk  op 
het  leven.  Het  schijnt  te  wijzen  op  een 
afkeer,  bijna  een  angst,  dat  leven  recht  in 
de  oogen  te  zien,  die  men  geneigd  ware 
voor  enkel  plat  egoïsme  en  zonderlinge 
oppervlakkigheid  te  houden,  indien  niet  de 
mogelijkheid,  en  zelfs  waarschijnlijkheid,  be- 
stond, dat  het  hier  ook  een  verfijning  der 
geesten  en  een  kunstprinciep  gold.  Immers 
er  zijn  voorbeelden  genoeg  in  de  portretkunst 
en  sculptuur  uit  dezen  tijd,  dat  een  realisme 


Hollandsch  Porcelein  en  Saksische  Beeldjes. 


gehuldigd  werd,  in  niets  onderdoende  voor 
dat  van  de  vorige,  de  I7de  eeuw.  Maar  hier, 
in  deze  beeldjes,  had  men  niet  allereerst  de 
natuur  weer  te  geven,  doch  sierlijk  en  aan- 
genaam en  decoratief  te  zijn.  Zoo  moest  dan 
de  natuur  gestyleerd  worden  en  daar  is, 
gegeven  het  verschil  in  opvatting  met  onze 
tijd,  niet  zooveel  opmerkelijks  in  op  zichzelf. 
Doch  het  vreemde  is,  dat  men,  als  gezegd, 
niet  idealiseerde,  of  te  wel  veralgemeende  de 
bizondere  levensgevallen,  doch  idylliseerde, 
verkinderl  ijkte,  zou  men  zeggen,  tot  al 
dat  volk  van  bedelaars,  straatmuzikanten, 
handwerkslieden,  burgers  en  edelvrouwen  een 
apart  wereldje  werd  vol  onschuld  en  naïeviteit, 
gelijk  in  de  werkelijke  wereld  maar  schaarsch 
meer  te  vinden  was. 

En  ziedaar  nu  wat  de  tijdgeest  karakte- 


riseert : de  hang  naar  het  kinderlijk-lievige, 
het  verlangen  naar  onbewuste  kinderlijke 
onschuld  met  elégance  vereenigd,  alsof  zoo 
het  dagelijksche,  rauwe  echte  leven  ooit 
worden  kan.  De  verfijnde,  maar  verdorde 
i8c,e  eeuwsche  geest  wilde  het  Leven  niet, 
zelfs  niet  het  geidealiseerde,  het  w e z e n 1 ij  k e 
leven,  maar  schiep  zich,  bij  wijze  van  reactie, 
een  onschuldig  wereldje,  waar  alles  natuur 
en  snoezigheid  zou  zijn  en  niemand  . . . zich 
verveelde. 

En  het  porcelein,  in  al  deze  tallooze 
beeldjes,  werd  geroepen  dit  rozewaterig 
ideaal  wereldje  te  verwerkelijken,  tot  een 
kleine  opbeuring  en  amuzement  der  tallooze 
rijken,  die  het  leven  en  zichzelf  eigenlijk  zoo 
volkomen  zat  waren  geworden. 


HARLEKIJN  MIÏISS.  PORCELEIN). 
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AJACCIO.  — ,,LA  VILLE  BLANCHE  DES  BONAPARTES”. 

„ACTE  DE  BAPTÊME” 

EEN  REISDAGBOEKFRAGMENT 

DOOR  THEO  DE  VEER 


We  waren  dien  ochtend  weer  naar  stad 
gegaan. 

Naar  Ajaccio,  naar  „la  ville  blanche  des 
Buonapartes”. 

In  z’n  antieke  victoria  had  Carlo,  — trotsche 
nakomeling  van  een  berucht  „bandit  d hon- 
neur”  — , er  ons  gebracht,  was-ie  ditmaal 
met  ons  langs  de  golf  gereden  over  ’n  haast- 
vergeten,  zacht-overgroeid  rotspad,  ’n  verlaten 
kustweg,  waar  ’t  één  kleurenstreep  nu  gloeide 
van  duizenden  wilde  bloemen. 

Strak  bolde  de  zonnige  hemel  over  ’t  even 
rimpelende  water,  t vlak  wijd-uit  van  azuur, 
zoodat  ’t  er  trilde,  dartelde,  plaste  van  puur 
goud,  overal. 

En  tegen  de  kust,  die  grillig  zich  bochtende 
rotslijn,  laag  afgaand  naar  ’t  water,  speelden 
de  golfjes,  schuimend,  fonkelend,  spettend 
onder  klaterend  bruischgeluid. 

In  die  vroeg-morgen-zon  al  geurde  het  er 
bedvvelmend-zoet  van  serene  oranje-bloesem, 
van  wilde  kamperfoelie,  frisch-penetrant  uit 
de  bosschen  van  eucalyptus. 
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Over  de  be-woude  bergen  ver-weg  hing 
nog  een  lichte  nevel,  waardoor  heel  vaag  je 
ze  maar  zag  zich  lijnen,  de  toppen  omwolkt. 

Toen,  bij  een  kromming  van  den  weg,  kre- 
gen we  Ajaccio  in  ’t  zicht,  „la  ville  blanche”, 
als  ’n  Oostersch  sprookjesstedeke,  met  huisjes 
van  albast,  dat  lag  te  droomen  aan  ’t  wijd 
turkooise  meer,  groen  omkransd.  Af  en  toe 
ook  ontmoetten  we  weer  menschen,  herders 
met  hun  geitenkudden,  herderinnetjes  die  op 
’r  ezels,  weer  huis-toe,  de  bergen  in  trokken. 
Pin  van  over  ’t  water  kwam  klokkengelui, 
golfde  ’t  sonore  geklepel  breed-uit  in  de 
ochtendstilte. 

Of  't  Carlo  hinderde  dat  we  de  hoofdstad 
weer  gingen  aandoen,  dat-ie  ons  niet  liever 
naar  Sartène  of  Olmeto  mocht  rijden,  naar 
die  grijze  burchtstadjes,  die  sombere  nesten 
hoog  in  zijn  bergen? 

’t  Scheen  ons  zoo,  en  hij  leek  er  stil  onder. 

Daar  in  ’t  gebergte  was-ie  onze  gids,  be- 
klom met  ons  de  Monto  Rotondo,  door- 
kroop met  ons  verlaten  groeven,  boeide 


„Acte  de  Baptéme" . 


ons  met  z’n  vendetta-verhalen,  z’n  geschiede- 
nissen van  vlucht  en  achtervolging  in  de 
dichte  „maquis”,  het  kreupelhout  der  Corsi- 
caansche  bergen ; — hier  begreep-ie  zich 
„cocher”,  wist  van  de  stad  weinig  te  ver- 
tellen, voelde  er  ook  niet  voor.  Van  Buona- 
parte  repte-ie  maar  even,  gaf  veel  liever  z’n 
wilde  berghistories  of  vertelde  van  zijn  vrij- 
heidsheld, van  zijn  Paoli. 

Nu  waren  we  al  op  den  grooten  breeden 
weg  gekomen,  waar  goeddoend  de  schaduw 
van  kastanje-  en  moerbeiboom ; het  zonlicht 
werd  te  fel. 

Een  hutje,  een  huisje  hier  en  daar,  een 


uit  Kardinaal  Fesch’s  nalatenschap,  waarbij, 
in  een  afzonderlijk  daarvoor  bestemde  kamer, 
Napoleone  Buonaparte’s  doopacte  nog  werd 
bewaard. 

’tEenigste  wel  wat  we.  van  alle  Napoleon- 
tische reliquien  op  ’t  eiland,  nog  niet  onder 
oogen  hadden  gehad. 

’t  Hardsteenen  bordesje  op,  kwamen  we 
in  'n  soort  hall,  waar  we,  trots  geduldig  af- 
wachten, maar  niemand  mochten  zien  ver- 
schijnen. 

Naar  boven,  de  gangen  langs,  een  deur 
open,  nog  één,  . . . geen  sterveling  die  er 
zich  vertoonde. 
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„ACTE  DE  BAPTÊME”  VAN  NAPOLEON  BONAPARTE. 


chaletje  onder  ’n  olijf  of  kurkeik,  wezen  ons 
’t  begin  van  ’t  wijd-uitgebouwde  stadje  waar 
we  eenige  oogenblikken  later  binnen  zouden 
rijden,  om  er  onder  heftig  zweepgeknal  van 
onzen  Carlo  naar  de  ,,piazza”  af  te  zwenken. 
1 ijdelijk  afscheid  daar  onder  palmgewuif  en 
-gewiegd. 

* * 

* 

Op  die  tropische  „piazza”,  in  die  dadclhof 
daar  aan  zee,  Ajaccio’s  „Place  des  Palmiers”, 
hadden  wc  ’t  al  gauw  gevonden,  ’n  klein,  wit 
getorend  gebouwtje,  ’t  deftige  ,,I  Iotel  de  Ville”. 

Een  bescheiden  museum  moest  hier  wezen. 


Nu  kan  men  er  in  komen  dat,  waar  ’t  warm 
is  en  palmen  droomig  suizen,  allicht  eens  een 
uiltje  wordt  geknapt;  maar  toch:  een  heele 
mairie  in  dut,  ’t  leek  wel  wat  al  te  zot. 

’t  blinde  van  ons  braaf  geduld  was  heusch 
niet  meer  ver  af. 

Toen,  zachtjes,  ging  er  ’n  deur  in  den  uiter- 
sten hoek  der  gang,  — natuurlijk  had  je  weer 
aan  de  verkeerde  staan  kloppen  en  morrelen 
en  even  later  kwam  een  meisje,  niet  ouder 
dan  een  jaar  of  tien,  ons  lachend  tegemoet. 

Met  leuk-parmantig  air  en  bij-de-hand  stem- 
geluidje  begon  ze  ons  toe  te  ratelen  in  ’r 
Corsicaansch  patois. 


„Acte  de  Baptéme" . 


Ja,  ze  had  ons  wel  hooren  rondsukkelen 
maar  d'r  was  niemand  op  de  mairie.  Later 
had  ze  aan  vreemdelingen  gedacht,  die  voor 
de  ,,acte  de  baptème”  konden  gekomen  zijn; 
toen  was  ze  gauw  gaan  kijken.  Neen,  nu 
was  ’t  goed,  — „una  minuta  1,  una  minuta !”  — , 
ze  zou  ons  er  alles  van  vertellen,  ze  had 
’t  wel  meer  gedaan,  als  ’t  heel  erg  druk  was, 
in  ’t  voorjaar. 

— „Una  minuta!,  de 
gracia,  una  minuta...!  ’ *) 

Weg  was  ze. 

Lang  liet  ze  ons  niet 
in  de  steek.  Bijna  dadelijk 
weer  was  ze  terug  met  een 
rinkelenden  bos  zware 
sleutels,  dien  ze  eigenwijs 
vóór  zich  in  de  hoogte 
hield. 

■ — ,,’N  sioun  pas  vite 
tourna? . . f) 

„De  ce  couté  1,  . . . 
de  ce  couté  1 . . . seguite 
mi  pure  ! . . . i}) 

Met  ’r  kleine  pasjes 
dribbelde  ze  komiek-ge- 
wichtig  ons  vooruit,  steeds 
nog  dien  rammelenden 
sleutelbos  omhoog. 

Toch  ’n  echt  kind  nog 
met  haar  korte  wijduit- 
staande  rokjes  en  haar 
bestrikt  blond  vlechtje  dat 
slingerdanste  bij  ieder  be- 
wegen. Ze  leek  zoo  ge- 
lukkig-blij  nu  eens  heele- 
maal  alleen  dat  ons  on- 
bekende te  mogen  ont- 
sluiten. 

En  we  mochten  haar 
er  niet  méé  helpen,  ook 
niet  met  die  middendeur,  die  eerst  maar  niet 
open  wou. 

Kleurend  van  inspanning  had  ze  op  ’r 
teenen  er  voor  gestaan,  den  grooten  sleutel  in 
’t  roeste  slot  geprobeerd,  geprobeerd  . . . tot, 


*)  Eén  oogenblik  als-je-blieft !,  één  oogenblik! 

+)  Ben  ik  nu  niet  gauw  terug,  hè  ? 

ij)  Deze  kant  op,  deze  kant!...  volg  mij  maar! 


met  een  nijdige  krak,  ’t  opengesprongen  was. 
Toen  met  ’r  heele  gewichtje  tegen  de  deur  . . . 
en  deze  was  knars-piepend,  langzaam,  naar 
binnen  gezwaaid. 

We  kwamen  in  ’t  museum  Fesch. 

Van  ’n  stel  benauvvend-muffe  kamers,  — 
ternauwernood  verlicht,  doordat  groene  blind- 
jes  de  zon  er  wel  vrij  afdoend  weerden  — , 
gingen  de  wanden  gedeel- 
telijk schuil  achter  hooge 
glazen  kasten  waarin  goud- 
bestikte  kerkgewaden  en 
kostbare  oude  koorklee- 
den,  — erfenis  van  den 
Kardinaal  — , voor  ’t  na- 
geslacht waren  neerge- 
hangen. 

Op  lage  tafeltjes  lagen 
penningen,  munten,  pape- 
rassen, gezangboeken,  ston- 
den bekers  en  altaargoud 
en  zwaar  zilveren  lusters, 
en  hier  en  overal  een 
oud  cabinetje,  ’n  stoel,  ’n 
tafeltje,  — meubeltjes  zoo- 
als  we  ze  in  de  „Casa 
Napoléon”  ook  al  hadden 
gezien,  — en  waar  er 
maar  plaats  voor  was  hin- 
gen oude  prenten  of  ’n 
enkel  antiek  schilderij. 

Enfin,  ’n  collectie,  wel 
even  ’t  rustig  bekijken 
waard. 

Maar  we  waren  nog 
niet  zoover. 

— ,,De  ce  couté  1 . . . 
de  ce  couté ! . . .” 

Verder  moesten  we, 
verder. 

En  ze  had  werkelijk 
een  beetje  boozig  ons  even  aangekeken,  iets 
verwijtends  in  haar  stemmetje  gehad. 

— ,,Ee  pas  le  principal  nè?,  . . . ne  ve  ne 
pas  soul  pour  gal  . . .”  *) 

Wat  voor  uit-stappend,  hield  ze  ons  toch 
steeds  in  ’t  vizier,  en  wilde  één  van  beiden 

*)  Dat  is  toch  hier  niet  ’t  voornaamste  ? . . U komt 
toch  niet  daarvoor. 


NAl’OI.EONE  BUONAPARTE 
(NAAR  BARTOL1NI). 
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nog  wel  eens  stilstaan  bij  dit  of  dat,  terstond 
voelde  je  weer  ’t  willetje. 

— „De  ce  couté  . . . seguite  mi  pure!...” 

We  waren  voor  een  kleine  binnendeur  ge- 
komen. Uit  den  grooten  bos  werd  een  andere 
sleutel  gezocht,  ’t  slot  sloeg  om,  en  met  iets 
bijna-gemaakt  gewichtigs  duwde  ze  hem  open. 

Nog  even  bleef  ze  toch  nog  wachten  om, 
duidend  op  de  kamers  die  we  zoo  juist  door- 
gegaan waren,  met  een  grappig  wijsgeerig 
gezichtje  ons  te  overtuigen  : 

— ,,Lo  li  peul  pertut  vee,  ma  lou  paper 
lai  nè  mac  un  . . . *) 

Toen  ging  ze  met  ons  dat  vertrek  binnen. 

Het  was  eigenlijk  meer  dan  „een  vertrek”, 
't  was  een  zaal,  een  tamelijk  groote  zaal, 
overvloedig  gedecoreerd. 

Aan  de  wanden  portretten,  groote  doeken, 
de  geheele  Buonaparte  familie,  en  daar- 
boven trofeeën  van  wapens  en  oude  vanen ; 
— - en  vlaggen  overal,  verkleurde,  stuk  ge- 
schoten, schier-verteerde  banieren  van  oud- 
Corsicaansche  regimenten,  vergane  stukjes 
doek,  bloedgedrenkt  soms,  triest  neerhangend 
van  de  scheef-naar-voren  piekende  stokken. 

In  ’n  ommezien  had  ze  de  groene  blindjes 
voor  de  smalle  hooge  ramen  weggezwaaid, 
waardoor  ’t  warme  zonnelicht  nu  vrij  naar 
binnen  spelen  mocht,  en  was  ze  weer  bij 
ons  komen  staan,  ons  meisje,  ons  gidsje, 
Marceline. 

En  één  en  al  eerbied  had  ze  ’t  gezegd : 

- „Si  e gardon  lou  paper  de  batesim  de 
Napoleone  Buonaparte  . . f) 

Het  kinderstemmetje  trilde  heerlijk-natuurl ijk. 

*)  Dat  kan  je  overal  nog  zien,  maar  van  die  acte  be- 
staat ’r  maar  één. 

t)  Dier  wordt  dan  Napoleone  Buonaparte’s  doopacle 
bewaard. 


Toen  ging  ze  ons  voor  naar  een  klein 
glazen  kistje.  — in  vorm  net  een  lessenaartje  — 
dat  op  ’n  vlagomwonden  voetstuk  tegen  den 
versten  wand  stond,  juist  onder  ’n  groot 
portret  van  Laetitia-Ramolino-Buonaparte  — 
Mater  Regum. 

— ,,Ura  iste  si ! . . .”  *) 

En  ze  bracht  ons  recht  voor  de  cassette, 
die  van  boven  door  een  zijden  fransch  vlag- 
getje gedekt  werd.  Met  ’n  diep  ernstig  ge- 
zichtje, als  ging  nu  iets  heel  plechtigs  ge- 
beuren. stond  ze  er  naast,  reikte  ternauwernood 
een  flink  hoofd  boven  ’t  glaskistje. 

Eventjes  nog  had  ze  gewacht : — toen  met 
een:  - e bin,  buc  è li  lou  libre!  . . . f ) rukte 
ze  triomfantelijk  ’t  vlaggetje  weg. 

Vóór  ons  lag  ’t  boek,  — le  registre  bap- 
tistaire  — opengeslagen  op  die  bladzijde 
waarop  ’t  feit  van  Napoleone's  doop  inge- 
schreven stond.  Op  ’t  vergeeld  papier  was 
er,  in  niet  gemakkelijk  te  ontcijferen  krab- 
beltjes, de  historie  in  ’t  Italiaansch  geboekstaafd. 

We  zetten  ons  tot  ’n  aandachtig  bekijken 
van  dat  authentieke  stuk,  trachtten  te  lezen, 
maar  ’t  vlotte  niet.  We  kwamen  nooit  verder 
dan  een  acht  of  negen  woorden.  Toen  rees 
bij  één  van  ons  t schitterend  idee  van  ’n 
photographische  reproductie,  om  die  dan  later 
op  je  gemak  thuis  te  gaan  ontraadselen  ; boven- 
dien hield  je  dan  een  aardig  souvenir. 

En  zoo  enthousiast  waren  we  al  in  be- 
schouwingen daarover  verdiept  dat  we  ons 
meisje  een  oogenblik  vergaten  eu  ’t  even  een 
beetje  vreemd  was  weer,  dat  hooge  fijne 
kinderstemmetje  met  ’r : — „Ura  veui  ve 
tute  iete  cose  coun  vous ! ...  ij) 

*)  Nu  hier  staan  als-je-blieft! 

t)  Welnu,  hier  is  dan  ’t  boek  ! 

§)  En  nu  wil  ik  wel  ’t  andere  met  u zien. 
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Capella  Sixtina.  Bij  den  Paus. 

’s  Middags  trok  hij'  naar  het  Vaticaan.  Te 
vroeg  nog  voor  de  audiëntie  liep  hij  de  Capella 
Sixtina  binnen. 

Al  zoo  dikwijls  was  hij  hier  geweest  en 
telkens  voelde  hij  een  vreemde  schuchterheid 
in  zich  opkomen.  Soms  stond  hij  daar  spra- 
keloos van  ontzetting.  Dan  sloegen  de  schep- 
pingen van  dien  overweldigenden  reus  hem 
terneer,  voelde  hij  hoe  pover  en  klein  zijn 
werk  was.  Er  waren  oogenblikken  dat  hij 
dien  Titan  haatte,  dat  de  angel  van  nijdige 
jaloerschheid  zijn  ziel  vergiftigde.  Wankelde 
en  zwenkte  en  waggelde  niet  alles  in  z’n 
spleenige  denken?  Waar  bleef  de  éenheid, 
de  concentratie,  om  den  gedachtencirkel  te 
verbreken,  uit  den  band  te  springen,  dien  hij 
in  zwakke  zelfzucht  beschuttend  om  zijn  zieltje 
hield  ? 

En  op  andere  momenten  vroeg  hij,  wat  zijn 
tijdgenooten  te  plaatsen  hadden  naast  deze 
ontzagwekkende  creaties.  Welke  idealen  zij 
nastreefden?  Hoe  ze  peuterden  met  kunst 
naast  wetenschap,  met  kunst  naast  sociale 
oeconomie,  met  kunst  naast  geloot,  ongeloof, 
monisme,  ziel  en  lichaam,  met  kuische  en 
onkuische  kunst-uitingen,  met  perversiteit  en 
zinnelijkheid.  En  wie  stond  er  nu  op,  die  uit 
zichzelf,  zonder  al  het  zemelend  gefrazeer, 
zonder  al  die  schoolmeestcrij  en  het  professorale 
gezwets  en  gevit,  een  werk  wrocht  dat  in 
vastgesloten  éénheid  dit  opperste  van  Michel 
Angelo  nabij  kwam?  Bandeloos,  anarchistisch, 
verdoemend  vader  en  moeder,  over  de  lijken 
heen  van  duizenden,  afbrekend,  verbrandend, 
verschroeiend  en  in  het  eigen  lijf  een  onuit- 
bluschbare  passiehel,  altijd  het  doel  voor 
oogen,  door  geen  „richting”  afgeleid,  door 
niemand  gevolgd  in  die  adelaarsvlucht,  den 
waanzin  nabij,  maar  hooger,  nog  hooger  dan 
waar  de  góden  tronen  en  de  zonnen  en 
sterren  in  cirkelbanen  voortzwoegen,  de  aarde 
en  de  menschheid  vergetend  om  het  éénige, 
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het  onverwoestbaar  schoone  beeld  te  scheppen, 

Waren  zij  anders  dan  zijn  tijdgenooten,  die 
reus-kerels  met  hun  titanische  willen?  Lachten 
zij  niet  om  de  santen-kraam,  spotten  zij  niet 
met  de  honderd  en  éen  duizend  reliquieën. 
Beminden  zij  niet  het  naakte,  wentelden  zij 
zich  niet  in  beestachtige  orgieën?  Edoch, 
met  een  lach  om  de  lippen  en  het  voor- 
hoofd gefronst,  de  oogen  wijd  open,  de 
zielen  jubelend  vrij,  drongen  ze  de  gods- 
huizen binnen  en  grinnekten.  Maar  beten 
de  tanden  vast  toe  en  lieten  hun  kinderlijk 
eenvoudige  gedachten  droomverloren  zoeken 
in  heilige  boeken...  en  nog  spottend  dik- 
wijls of  glunderlachend  schilderden  ze  God 
met  witten  baard  als  het  oertype  der  mensch- 
heid,  schiepen  een  Jezus  vol  vrouwelijke  liefde 
met  zoo’n  zachtheid  in  de  oogen  dat  ze  er 
zelf  op  verliefd  werden,  ze  teekenden  vinnige 
saters  en  schilderden  duivels  als  dolzinnige 
burlesque  nachtmerrie-beelden,  of  schetsten 
hun  uit  den  Bijbel  voorgetooverde  vizioenen 
tegen  de  wanden : trotsche  aartsvaders,  hoo- 
veerdige  aartsengelen,  zingende  cherubijnen 
en  serafijnen,  hemelsche  paradijzen  en  vlam- 
spuwende helle-kraters,  ze  schiepen  oude 
profeten,  soms  wonderlijke  kerels  met  een 
vloek  op  de  lippen,  of  heilige  maagden  zoo 
vol  van  gratie,  zoo  gezegend  schoon  als  de 
goddelijke  bajadère  die  India  de  woestijn 
instuurde  om  den  boetedoende  te  verleiden. 

Er  waren  tijden  dat  hij  bij  het  zien  dezer 
kunst-uitingen,  zijn  eigen  kleinmoedigheid  ver- 
gat. Maar  diep  in  hem  bleef  de  angst  en 
het  gevoel  van  onmacht  om  ook  slechts  met 
de  vingertoppen  de  toonen  te  raken  dier 
geniale  krachtkerels  uit  de  renaissance. 

Hoe  kinderlijk  oprecht,  hoe  krachtig  en 
eerlijk  gaven  ze  hun  ziel  aan  hun  arbeid. 
Daar  zwaaide  God  de  Vader  door  de  on- 
meetlijke ruimte  zaaiend  sterren  en  zonnen, 
scheppend  water  en  vuur,  dieren  en  planten, 
en  creëerend  een  mensch  om  te  regeeren 
over  wat  hij  wrocht.  En  nooit  genoeg  schil- 
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derde  Angelo  de  resurrectie  der  dooden,  het 
laatste  oordeel,  de  hel  en  het  hemelsche 
paradijs,  een  vreugd  voor  het  oog,  een  genot 
voor  de  zinnen,  een  eeuwig  raadsel  voor  de 
gedachten.  En  ze  leefden  daar  tegen  die 
breede  vlakken  der  Capella  Sixtina,  ze  leefden 
er  de  eeuwen  door,  roem  zingend  het  god- 
delijk genie  van  hun  schepper. 

Hij  voelde  niet  meer  zijn  mal  zittende 
huur-rok,  dacht  niet  aan  den  hoogen  cylinder, 
van  zijn  kennis,  dien  hij  knus  onder  den 
arm  hield. 

Dan  herinnerde  hij  zich  plots  weer  zijn  au- 
diëntie bij  den  Paus.  Glimlachend  kwam  hij 
voor  bij  de  Zwitsersche  garde,  die  deftig  in  ’t 
gelid  stond.  Langzaam  dwaalde  hij  door  wijde 
wandelgangen,  waar  andere  soldaten  heen  en 
weer  stapten  in  kleurige  kleederdrachten,  ’n 
beetje  theatraal,  als  middeleeuwsche  boog- 
schutters op  de  planken.  Hij  liep  er  bijna 
deemoedig  in  zijn  gehuurde  kelnerjas,  de 
geleende  kachelbuis  hinderde  hem,  en  zijn 
krakende  schoenen  knerpten  opvallend  in  die 
mooie  stilte. 

In  een  antichambre  toefden  deftige  lakeien. 
Doffe  fluweelroode  kleeren  dekten  hun  ver- 
zorgde lijven.  Ze  deden  iet  of  wat  verveeld, 
maar  toch  volmaakt  in  stijl  waren  hun  plicht- 
plegende  glad  geschoren  tronies.  Ze  keken 
ernstig  als  peinsden  ze  over  de  onvergeeflijke 
dwaasheid  van  het  hier  verschijnende  proleten- 
dom, behandelden  ’n  ieder  eenigszins  met 
neerbuigende  vriendelijkheid,  toch  vlug;  met 
fooien  verwachtende  gedienstigheid  namen  ze 
jassen  en  hoeden  aan,  zwijgend  en  correct. 

Een  oude  bijna  patriarchale  gedienstige, 
die  Wouters  kaart  in  ontvangst  had  ge- 
nomen,  verzocht  hem  te  volgen.  Hij  liep  als 
op  eieren  om  de  menschen  niet  te  storen, 
die  als  bij  een  begrafenisplechtigheid  fluiste- 
rend in  de  hoeken  der  zaal  stonden.  Het 
groote  salon  was  met  koninklijk  rood  be- 
hangen en  op  de  gladde  parketvloeren 
lagen  enorme  wijnkleurige  tapijten.  Kostelijke 
schilderstukken  hingen  in  breede  vergulde 
lijsten  tegen  de  wanden.  Er  stonden  Louis  XV 
stoelen  en  zetels  naast  blauw-dooraderde 
wit  marmeren  tafels,  lampen  versierd  met 
lapis  lazuli,  en  renaissance  vazen  van  groote 
schoonheid.  Een  zeldzaam  mooie  klok  tikte 


door  de  fijne  stilte.  In  breed  vierkant  stonden 
de  audiëntiegangers.  Teer  schemerde  het 
zilverig  grijze  daglicht  door  het  dun-zijden 
crèmekleurige  vitrage,  dat  in  losse  plooien  voor 
de  hooge  vensternissen  hing.  Alle  vrouwen 
waren  gesluierd  en  in  het  zwart  gekleed : 
mooie  blonde  maagden  uit  het  hooge  Noorden 
wijlden  schuchter  naast  donkerbruine  creool- 
schen  en  ebbenzwarte  negerinnen.  Vrouwen 
en  mannen  uit  alle  werelddeelen.  zoowel 
rijken  als  minder  bedeelden;  monniken  in 
ruig-bruine  pijen  met  kaal  geschoren  hoofden, 
grof  van  gelaat,  pezige  verschroeide  nekken, 
de  naakte  voeten  in  sandalen,  Benedictijners 
in  soupele  ivoorgele  gewaden,  edel  van  ge- 
zicht. missionnarissen  met  zon  gebruinde 
koppen,  ernstig  maar  toegeeflijk,  de  ruige 
baarden  statig  over  het  zwarte  kleed,  en 
negers  in  Europeesche  kleerendracht,  mooi 
van  bouw,  kittig  krullend  kroeshaar,  de  dikke 
lippen  open  in  verbazing,  Polen  in  lange  met 
bont  gevoerde  jassen  die  naar  lompen  riekten  ; 
fijne  aristocratische  dames  en  heeren,  gepar- 
fumeerd, geonduleerd,  meisjes  die  trots  de 
geloofs-eenheid  kanten  mouchoirs  hielden 
onder  optrekkende  neusjes.  Groven  en  ver- 
fijnden, geestelijken  en  wereldlingen,  geloovi- 
gen  en  atheïsten,  nieuwsgierige  globerenners 
en  huisvaste  provinciemenschen,  harkerige 
dorplummels,  snobs  en  plebejers,  edelen  en 
burgers,  leken  en  pastoors  . . . allen  dromden 
ze  saam  in  het  paleis  van  den  Kerkvader. 

Wouter  liep  rustig  van  de  eene  zaal  in  de 
andere.  Wel  wenkten  hem  booze  portiers 
toe  terug  te  gaan  maar  hij  vond  de  omgeving 
zoo  schitterend,  de  menschen  zoo  interessant, 
dat  hij  met  iedereen  ruzie  had  willen  maken 
die  hem  het  voortgaan  beletten  zou. 

Daar  hingen  de  kostbaarste  Vlaamsche  en 
Eransche  gobelijns,  wonderlijk  van  kleur  als 
heel  oude  heiligenlegenden.  Ze  vertelden 
sproken  van  wonderdoende  heiligen,  verhalen 
van  strijdende  Pausen,  of  murmelden  zoete 
klanken  van  dorpen  bij  het  avondkomen, 
van  een  biddende  heilige  maagd  Maria  aan 
het  kribbeke  van  't  kindeke  Jezus.  Er  waren 
wanden  met  de  heerlijkste  schilderwerken  der 
oude  meesters,  vreemd  gemodelleerde  kande- 
labres,  prachtwerken  van  zil  verdrijf  kunst.  Hij 
vergeleek  het  publiek  met  deze  omgeving 
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en  kon  niet  nalaten  fijntjes  te  glimlachen 
om  de  bezoekers  en  zichzelf. 

’t  Werd  plots  hoorbaar  stil.  Uit  de  verste 
zalen  prevelde  zacht  stem  gegons,  als  viel  er 
regen  neer  op  breede  blarenkronen.  Even 
schemerde  een  kleine  witte  figuur  vooraf- 
gegaan door  een  kolos  van  ’n  kamerheer  in 
’t  fluweelzwart.  Ziftenden  stonden  op.  joffers 
werden  bleek,  gristen  rissen  rozekransen  uit 
zakdiepten,  bevende  handen  omklemden  ge- 
bedenboeken, scapulieren  en  medaljes.  Ze 
hielden  dat  alles  hoog  in  de  hand  om  het  te 
laten  zegenen  door  den  Paus.  Allen  tuurden 
de  nekken  gestrekt  één  richting  uit  zonder 
iets  te  kunnen  zien. 

De  kostbare  klok  tinkte  als  gongslagen 
feestelijk  vier  maal.  Het  stemgeprevel  klonk 
nader  en  nader,  lijk  de  wind  vaart  door  het 
in  avond  wijlende  donkere  woud,  en  heviger 
leek  de  emotie-rilling  de  wachtende  schare  te 
ontroeren.  Er  waren  vrouwen,  lijkbleek  ge- 
schrokken, die  met  open  starende  oogen  ge- 
knield neervielen,  de  armen  wijd  gestrekt, 
en  mannen  met  tranen  in  de  oogen,  de  ge- 
zichten als  versteend  en  nog  weer  anderen 
met  niets  dan  vreemde  nieuwsgierigheid. 
Eindelijk  verscheen  tusschen  het  heerlijk 
purper  en  bleek  violet  van  bisschoppelijke 
gewaden,  waarover  fijne  surplu’s  nevelden 
als  dauw  op  druiven,  het  crême-witte  pausen- 
kleed 1 Hij  naderde  langzaam,  onbewust  van 
zijn  grootheid,  gemoedelijk  en  vriendelijk  het 
goede  gezicht  met  de  lichte  goud  bruine  oogen, 
die  kalm  de  nu  geknield  liggende  menigte 
bezagen.  Achter  hem  schreden  hoog  geplaatste 
Romeinsche  geestelijken  aan,  trotsch  en  zelf 
bewust,  met  stroeve  trekken  als  lakeien. 
Prevelend  groette  de  schare,  velen  met  ge- 
bogen hoofd  en  half  geloken  oogen,  als  in 
de  kerk  onder  de  consacratie. 

Pius,  de  heilige  vader,  sprak  korte  woorden 
met  enkele  bezoekets  en  liet  dan  allen  zijn 
hand  met  de  lippen  beroeren,  de  bleeke  fijn 
dooraderde  witte  hand  waaraan  een  groote 
kostbare  ring  flonkerde.  In  zijn  eenzaamheid 
leek  hij  groot  en  heilig ; en  toch  . . . wel  ge- 
bukt moest  hij  gaan  onder  dien  last  van  eer- 
betuiging en  aanbidding.  Er  zweefde  geen 
eigenaardige  mystiek  om  dezen  beminnelijken 
mensch,  geen  geur  van  ongenaakbare  heilig- 


heid. Hij  schreed  daar  voort  als  een  een- 
voudige bisschop,  die  vertrouwen  wekte  en 
genade  kon  schenken,  een  liefdevol  priester, 
een  navolger  van  Jezus  den  Nazarener,  een 
voortreffelijk  Christen,  plechtig  zonder  treatraal- 
heid  in  zijn  statigen  eenvoud. 

Nu  hadden  de  leste  menschen  zijn  hand 
gekust  en  een  ieder  die  wat  te  vragen  had 
kreeg  onmiddellijk  een  antwoord.  Nog  eenmaal 
stond  hij  stil,  vol  gedachten  over  de  menigte, 
met  een  weemoedslach  om  de  lippen  die 
trilden  in  de  hoeken,  dan,  prachtig  van  gebaar, 
zegende  hij  de  geknielden  die  baden.  Toen 
trok  de  Stedehouder  van  God  op  aarde, 
heen  . . . sneeuw-wit  tusschen  het  keizerlijk 
violet  en  het  heerlijke  purper  der  trotsche 
Romeinen. 

Naar  Tivoli. 

Een  zacht  warme  voorjaarsdag;  ’n  faience 
blauwe  hemel  waardoor  veder-witte  wolken 
langzaam  voortzweefden. 

’t  Was  Zondagmorgen  en  heel  rustig.  De 
palmen  bij  het  station  stonden  als  gevernist 
te  blinken  in  de  zon.  Eijn  tinkelde  het  water 
in  de  groote  fonteinen.  De  Italianen  gingen 
stil  door  de  bleek-grijze  en  koele  schaduw- 
blauwe  straten,  of  zaten  voor  hun  open  vensters 
in  witte  hemdsmouwen.  Vrouwen  en  kinderen 
trokken  naar  de  kerk. 

In  een  onmogelijk  smerige  derde-klas  coupé 
waren  ze  nu  op  weg  naar  Tivoli.  De  huwelijks- 
reizigers  keken  tevreden,  Hans  en  Bep’  aten 
hun  ontbijt  en  Wouter  dommelde  rookend  in 
een  hoekje. 

Ze  dwaalden  door  het  kleine  nest,  dat  lijk- 
een kleine  vesting  hoog  tusschen  rotsmuren 
lag.  Het  was  mooi,  maar  fel  hard  van  kleur, 
waar  de  zon  over  den  weg  scheen : licht 
violette  schaduwen  der  boom-kronen,  waar- 
tusschen  citroen-  en  goud-geel  hevig  plekte, 
de  weg  in  de  zon  een  wisseling  van  lila  en 
rosig-violet.  Tusschen  de  huizen,  die  nauw  en 
bochtig  in  schaduw  bleven,  stond  of  liep  het 
volk  in  zondagsche  kleeren  In  groepjes  hier, 
’n  paartje  daar,  kleur  vlammende  siersels  op 
blauw-zwarte  japonnen.  Voorde  kleine  speelden 
jongens  met  sinaasappels  en  juichten.  Er 
passeerden  muilen  met  klingelende  bellen  be- 
hangen en  koper  schitterend  op  het  tuig  ; 
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zingend  en  zweep-knallend  liepen  de  drijvers 
naast  hun  dieren.  Onder  poortjes,  onder  lage 
met  wingerd  behangen  luif-daken,  of  zittend 
al  in  den  tuin  bij  de  kegelbanen,  keuvelden 
boeren  en  boerinnen.  Zacht  fluisterde  de 
lentewind  mee  in  de  toppen  der  bloeiende 
vruchtboomen. 

Achter  de  huizen  en  vóór  een  weelderig 
begroeiden  bergketen  stroomde  de  Aniene. 


armen  en  nekken  bloot  boven  het  heldere 
water. 

Heel  schilderachtig  1 wijsneusde  de 
spichtige  schoonzuster  en  schreef  dat  op  in 
haar  notitieboekje. 

Bep’  liep  naast  Wouter  te  redeneeren  over 
haar  bezoek  in  den  Crypt  onder  het  altaar 
van  de  St.  Pieterskerk,  toen  Hans  vroeg  of 
ze  nu  direct  naar  de  cascades  wilden  gaan. 


Langs  de  smalle  uiterwaard,  in  het  schelle 
zonlicht  plasten  en  waschten  de  vrouwen  en 
meisjes  Rechts  lag  het  op  rotsen  gebouwde 
stedeke,  bleek  grijs  van  kleur  met  bruin-roode 
daken  en  het  brons-groen  van  cypressen  en 
steeneiken. 

— ’t  Is  bijna  te  zoet  om  te  schilderen,  zei 
Hans,  turend  naar  een  groepje  vrouwen  die 
felkleurige  dingen  in  de  hand  hielden  of  als 
poseerend  gebukt  lagen,  de  rokken  opgeschort. 


— Dan  moeten  we  de  via  della  Cascatelle 
nemen,  zei  hij. 

Ze  gingen  de  bochtige  straatjes  weer  door 
tot  bij  de  Porta  S.  Angelo  en  dan  de  bergen 
af,  langs  en  onder  de  heerlijk  ruischende 
watervallen,  die  wit  schuimend  over  de  glin- 
sterende granictklompen  spoten. 

— I loe  innig-romantisch,  kraaide  Fientje 
opgetogen. 

Ja,  wel  zalig,  bromde  Hans.  Laten  we 
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d’r  nu  eens  ferm  op  los  rennen.  Kom ! wie 
’t  éérst  beneden  is ! Hij  treuzelde  geen  minuut 
en  rende  springend  van  blok  tot  blok  naar 
beneden.  De  anderen  volgden  voorzichtig. 
Wouter,  gemakzuchtig,  doodkalm,  ’t  laatst. 

— Voel  je  dan  nooit  geen  lust  om  je  bloed 
eens  door  je  lijf  te  laten  stormen  tot  je 
hart  bonst  en  je  slapen  hameren  ? vroeg  Hans 
hijgend. 

— Verspil  van  krachten,  lachte  Wouter. 
Ik  kom  er  ook. 

— Wat  heb  je  toch  een  vreeselijk  phlegma, 
riep  Bep’  uit. 

- Uiterlijk,  antwoordde  Wouter  kalm.  Er 
zijn  menschen  die  van  binnen  verschroeien 
en  een  marmerkoel  gezicht  vertoonen. 

— Daarin  geef  ik  u groot  gelijk,  zei  de 
schoonzuster.  Maar  van  dien  kant 
verwachtte  Wouter  allerminst  toe- 
stemming, en  met  een  : — Ik  ren 

straks  ook  meel  wimpelde  hij  verdere 
toenaderingen  kort  af. 

— Wat  wil  die  jongen  toch  van 
ons,  vroeg  Bep’,  een  individu  aan- 
wijzend dat  telkens  omkeek  met 
’n  verlegen  lach  om  z’n  breeden 
mond. 

’n  Bedelaar,  ’n  wegwijzer 
of..  . ’n  verliefde,  spotte  Hans. 

- ’t  Leste,  meende  Wouter  die 
den  jongen  in  de  oogen  keek.  Hij 
is  verliefd  op  Bep’.  Hans,  speel  jij 
nou  voor  Othello  . . . dat  kan  kos- 
telijk worden. 

— Goeie  vriend,  sprak  Hans 
hem  toe,  wat  wil  je  van  ons? 

- Ik  wil  de  mooie  signorina  den  weg 
wijzen,  zei  hij  frank  en  zijn  oogen  schitterden 
opgewekt. 

— Dan  vooruit,  riep  Hans  vroolijk.  De 
jongen  nam  eerbiedig  zijn  muts  af,  plukte 
een  paar  bloemen  en  bood  die  toen  met 
zoo’n  fijne  galanterie  aan  de  „signorina”,  dat 
Wouter  en  Hans  van  pure  verbazing  een : 
wat  is  dat  aardig!  uitriepen. 

Je  moet  voorzichtig  zijn  hier,  hakkelde 
Fientje.  Durven  jullie  zoo’n  wildvreemden 
jongen  te  volgen?  God  weet  waar  ie  ons 
heen  brengt. 

— In  ’n  grot  zei  Wouter,  waar  ’n  vuurtje 
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brandt  en  struikroovers  wonen  met  kaart- 
legsters en  oude  zigeunerwijven  ; losgeld 
betalen  . . . 

Dan  kloppen  ze  aan  zéér  verkeerde 
kantoren,  grinnikte  Hans 

Ze  volgden  den  jongen  over  het  smalle 
pad,  daalden  en  stegen  en  daalden  weer,  tot 
ze  diep  in  het  stroomgebied  kwamen.  Hoog 
boven  koepelde  de  blauwe  hemel,  rondom 
zongen  de  cascades  met  fijne  zilvertintende 
geluiden,  overal  het  ontbottende  groen,  de 
vlinderteere  bloesems  met  mimosa  bleeke 
tinten.  En  ruig,  massaal,  geweldig  in  hun 
weergalooze  op-éen-stapeling  de  schitterend 
kleurende  rotsgevaarten  als  door  reuzenhanden 
los-gehouwen  en  afgehakt.  Voorzichtig  liepen 
ze  over  gladde  keien  en  met  mos  begroeide 
steenen,  naar  de  Neptunus  grot. 
Teer  schemerde  het  licht  tusschen 
de  diepe  rotsschachten,  geweldig 
spoelde  het  water  langs  de  graniet- 
wanden om  dan  bijna  roerloos  op- 
gevangen  te  worden  in  een  breed 
bassin  waar  het  opkraalde  als  cham- 
pagne in  een  beker. 

— Heel  mooi,  zei  Hans.  ’t  Spijt 
me  alleen  dat  ik  zoo’n  reuzehon- 
ger  heb. 

— Hoe  vreeselijk  banaal,  pruilde 
de  schoonzuster. 

Mijn  maag  heeft  proleten- 
neigingen, murmelde  Hans. 

Ze  trokken  den  berg  weer  op, 
voorgegaan  door  den  jongen  die 
sprakeloos  somtijds  om  keek  naar 
Bep’.  Zij  knikte  hem  lachend  toe, 
had  schik  in  ’t  geval.  Maar  geen  der  wan- 
delaars bemerkte  dat  hun  gids  maar  aldoor 
bloemen  plukte. 

De  zon  neigde  al  boven  de  willige  berg- 
lijn,  gedwee  lagen  de  heuvelen  in  de  wijde 
campagna,  zacht  fluisterden  de  boomen  op 
den  avondwind.  Na  het  maal  liepen  ze  den 
stofifigen  weg  over  naar  het  kleine  station. 
Bij  ’t  hekken  stond  hun  gids  met  ’n  mooie 
bloementuil  die  hij  haastig  aan  Bep  gaf, 
waarop  hij  met  een  „addio  signorina  1”  weg- 
holde. 

— Raar  volk,  die  Italianen,  bromde  Fientje 
korzelig. 
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Wandelingen  door  Rome. 

De  huwelijks-reizigers  waren  eindelijk  ver- 
dwenen. Niemand  had  hun  verzocht  nog  langer 
te  blijven  Ze  schreven  enthousiaste  brieven 
uit  Venetië,  dat  ze  zoo  buitengewoon  roman- 
tisch vonden,  zoo  liefelijk  net  Amsterdam, 
maar  met  gondels  en  ’s  avonds  muziek  op 
het  Groote  Kanaal.  Er  waren  geen  trams  en 
geen  paarden,  ’t  Was  veel  mooier  dan  Rome, 
veel  rustiger,  een  echt  nestje  voor  jongge- 
trouwden . . . 

Hoewel  Hans  nog  steeds  hard  werkte  en 
met  buitengewone  ijver  kopieën  saamsmeerde 
waar  hii  gruwelijk  ’t  land  aan  had.  ging  hij 
nu  meer  met  Bep’  en  Wouter  de  mooie  stad 
in,  vooral  ’s  avonds.  Ze  dwaalden  met  hun 
drieën  door  de  oudste 
gedeelten,  trokken  pa- 
leizen en  musea  binnen, 
bleven  uren  lang  in 
kerken  en  kapellen  of 
lagen  buiten  op  een 
der  heuvelen  naar  het 
Latijnsche  landschap 
te  turen,  dat  in  jonge 
lentefrissche  kleuren 
onder  het  warme  zon- 
licht ontbloeide.  Op 
andere  avonden  trok- 
ken ze  naar  het  co- 
losseum,  dat  geweldige 
bouwwerk  der  Romei- 
nen. Ze  liepen  er  rond, 
of  zaten  peinzend  op 
een  der  steenen  banken  van  het  amphi- 
theater,  zacht  sprekend  over  het  leven  der 
ouden,  hun  kunst,  hun  genoegens,  en  verge- 
leken de  Italianen  van  thans  met  die  oer- 
kerels  uit  het  verleden.  Zaten  zwijgend  te 
staren  naar  het  donkerblauwe  spansel  met 
de  duizenden  schitterende  starren,  waartus- 
schen  de  bleek-gele  maan  voortzeilde,  licht 
wekkend  over  de  sombere  resten  der  arena, 
schaduwen  wrochtend,  koel  en  blauw-zwart 
als  onontraadselbare  diepten  Ze  lieten  hun 
gedachten  gaan,  droomden  over  de  weerga- 
looze  Cesars,  de  dolle  feesten  van  het  heerlijk 
spontane  volk,  en  vizioenen  tooverden  voor 
hen  op,  satanische  beelden  van  woeste  drink- 


gelagen, van  krankzinnige  slemppartijen,  orgie- 
ën van  bloed  en  wellust,  soms  goddelijk  van 
schoonheid,  bovenmenschelijk  van  hartstocht, 
demonisch  overweldigend,  of  jammerlijk  van 
ontaarding,  ontzettend  in  een  helle  brand 
van  rookende  flambouwen,  van  bungelende 
lichamen  aan  kruisen,  van  woest  voortren- 
nende menners  op  zegekarren,  in  triomf,  en 
neertuimelende  gladiatoren  . . . 

Ze  waren  wel  gansche  middagen  en  nachten 
in  Trastevere.  leerden  de  gewoonten  van  het 
volk  kennen,  aten  en  dronken  in  obscure 
restaurants,  maakten  plezier  met  de  knappe 
jongens  en  meiden  die  schik  hadden  in  de 
vreemdelingen. 

Eens  zaten  ze  in  een  van  die  kleine  due 
soldi  schouwburgjes,  noten  te  kraken  en 
sinaasappelen  te  eten. 
Rondom  hen  een  troep- 
je verliefd  giebelende 
meisjes.  Hans,  ijverig, 
krabbelde  wat  in  z’n 
schetsboek  en  wijzend 
naar  een  mooi  type, 
zei  hij : — Die  zou  'k 
wel  voor  model  willen. 
Het  oolijke  kind  ging 
zoo  zitten,  dat  de 
schilder  haar  zonder 
moeite  teekenen  kon. 
Trots  snauwde  ze  haar 
vriendinnetjes  af  en 
wees  den  galanten 
ridder,  ’n  ferme  volks- 
knaap,  terug,  die  haar 
een  houtje  met  zoete  dadels  aanbood. 

— Wees  voorzichtig!  zei  Wouter,  maak 
het  volk  niet  jaloersch. 

— Onzin,  bromde  Hans  en  werkte  door, 
telkens  het  meisje  door  zijn  half  geloken 
wimpers  beglurend. 

Het  volk  wachtte  in  ademlooze  spanning 
op  het  slot  van  het  gruweldrama.  Al  zeven 
lijken  waren  van  de  planken  gesleept.  De 
moordenaars  liepen,  met  bloedbevlekte  messen, 
handen  en  klecren,  als  brieschende  leeuwen 
over  het  tooneel,  een  hardvochtige  vader, 
een  weenende  bruid,  ’n  dol  jaloersche  min- 
naar, samenzweerders  en  andere  producten 
draafden  met  groote  stappen  tusschen  de 
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coulissen  weg.  Galmend  theatrale  stemmen 
rolden  het  zaaltje  in.  De  menschen  zagen 
bleek  van  emotie  en  verslikten  zich  aan 
schijfjes  sinaasappel. 

Toen  gebeurde  er  iets  zeer  komieks.  De 
auteur  van  het  bloeddrama  scheen  geen  ge- 
lukkig slot  gefabriceerd  te  hebben.  Na  het 
drama  werd  een  vroolijk  na-stukje  gegeven. 
Het  décor  veranderde  niet.  Nu  insteê  van 
het  pakkende  slot,  waarin  de  verdachte  indi- 
viduen hun  rechtvaardige  straf  zouden  krijgen, 
verschenen  er  twee  vroolijke  kwanten  die 
liedjes  wilden  zingen.  Gloeiende 
verontwaardiging  bij  het  schouw- 
burgpubliek. ,,A  basso!”  klonk 
een  zware  stem  uit  de  soldi- 
galerij.  ,,A  basso!”  gilden  de 
anderen.  — Ruk  in!  riep  een 
brutale  vlerk.  „Neem  dat  meel 
knoeiers!”  schreeuwde  ’n  jonge 
vent  en  smeet  prachtig  raak 
’n  buikzieke  peer  tegen  den 
pantalon  van  een  der  komie- 
ken. — „Gooi  je  weekgeld 
meel”  brulde  die,  het  rotte 
projectiel  terug  smijtend,  ’n 
Onbedaarlijk  gelach  bulderde 
door  het  zaaltje.  Maar  klem- 
mend klonk  het  „a  basso”  en 
een  gefluit  op  sleutels  schrijnde 
lijk  griffels  op  leien.  Stukken 
meloen,  kokosnoten  en  allerlei 
zuidvruchten  regenden  op  het 
tooneel  neer. 

— Silenzio ! Tranquillita  1 
riep  iemand  die  in  tricot  pan- 
talon ten  tooneele  verscheen. 

De  menigte  zweeg,  maar  lachte. 

— M’n  lieve  gasten,  zei  de  man  buigend 
en  kleefde  z’n  snor  vast  die  over  z'n  lippen 
bengelde.  — Het  eerste  drama  is  uit  ! Hij 
kon  niet  verder  spreken  door  het  woedend 
gehuil.  Toen  na  een  pauze  : — Ik  zeg  u dat 
het  uit  is.  Het  slot  is  zóó  als  wij  het  gaven. 
Nu  komt.  . . . Het  volk  morde  nog  wat,  maar 
zweeg,  bang  nu  dat  ’t  scherm  neer  zou 
gaan. 

Nog  stonden  de  drie  buiten  schaterend  te 
lachen,  toen  fel  opgewonden  een  jonge  kerel 
op  Hans  toe  kwam.  — Signor,  zei  hij  hak- 
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kelend  van  kwaadheid,  als  gij  u leven  lief 
hebt,  laat  dan  mijn  meisje  met  rust. 

— Deze?  zei  Hans  die  de  situatie  direct 
begreep.  — Zeg  jij  hem,  Wouter,  dat  ie  morgen 
op  het  atelier  komt.  Ik  geef  10  lire  voor 
die  kop. 

Wouter  sprak  sussend  — vroeg  of  de 
jongen  met  z’n  meisje  mee  wilde  gaan  om 
een  beker  wijn  te  drinken.  Nog  trillend  van 
opwinding,  zei  de  verliefde  baas  dat  ie  ’t  zoo 
erg  niet  gemeend  had.  — Maar  liefde,  signor  1 
liefde  maakt  wild  . . . hij  zwaaide  z’n  hoed 
en  verdween. 

— Voorzichtig  zijn,  zei  Wou- 
ter nog  eens,  maar  Hans  lachte 
schaterend  en  riep  uit: 

— Amore!  a mort!  amore 
maakt  wild.  Wat  ’n  heerlijke 
vent. 

’s  Avonds  zaten  ze  met  van 
Vliet  die  z’n  schijngrootheid 
afgelegd  had,  in  de  bekende 
oude  kroeg  van  vader  Giuseppi 
Een  koele  kelderruimte  met 
grauwe  booggewelven  waarvan 
petroleumlampen  neerhingen. 
Poetelige  lage  wanden  vol 
houtskoolkrabbels.  Er  stonden 
ronde  tafels  in  den  grond 
vastgezet,  wat  versleten  rieten 
stoelen  en  banken  met  bedde- 
tijk  overtrokken.  Een  breede 
toonbank,  spaarzaam  belicht, 
IT  iB  ■ 1 1 ^ flankeerde  de  achterwand,  't 

Was  al  laat  en  weinig  men- 
ijgg  ■(■)  schen  trokken  in  ’t  half  donker. 

De  dikke  waard  in  hemds- 

& mouwen  dribbelde  heen  en 

weer.  Hij  zou  zijn  gasten  iets  extra's  voor- 
zetten. Olijven,  sardines,  rammenas  en  look, 
dan  in  olie  gebakken  visch,  ham  en  eieren, 
brood,  wijn,  en  boter  a discrétion.  Ze  zaten 
rustig  hun  pijpen  leeg  te  rooken  na  het  voor- 
treffelijke souper.  Loom  keken  ze  naar  de 
malle  schaduwen  die  over  den  plavuisvloer 

doezelden. 

- Reis  je  veel  ? vroeg  van  Vliet  aan  Wouter. 

— Altijd,  wanneer  ik  kan,  zei  hij.  ’n  Erfelijke 
ziekte  geloof  ik. 

- Hoe  zoo  erfelijk?  plaagde  Bep’  lachend. 
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— Reizen  en  trekken  zit  in  de  familie. 
Broers  van  mijn  vader  trokken  als  horloge- 
makers van  Zwitserland  naar  F'rankrijk,  en 
wandelden  over  Brussel  naar  Holland.  Een, 
'n  echte  avontuur-rot,  had  lak  aan  alles.  Vocht 
op  de  barricades  in  Parijs  en  stierf  als 
directeur  van  ’n  menagerie.  . . . 

— Hoe  ben  je  daar  achter  gekomen? 
spotte  Hans  ongeloovig. 

— Je  meent  dat  ik  fantaseer,  zei  Wouter 
schouder-schokkend.  Ik  woonde  in  Parijs. 
Vijfhoog  in  ’n  steeg  tusschen  de  rue  Mont- 
martre  en  boulevard  Sebastopol.  ’n  Pracht 
woning,  met  m’n  oom,  ’n  prachtkerel,  die 
nooit  zorgen  kende,  leefde  van 
wat  ’t  toeval  hem  bracht. . . . 

— Zooals  jij,  mompelde 
Hans. 

— Ongeveer,  maar  hij  had 
geen  toekomstzorgen.  Z’n  eeni- 
ge  ideaal  was,  in  ’n  klein  Hol- 
landsch  stadje  2000  francs  te 
kunnen  verteeren.  Ik  stelde 
hoogere  eischen  aan  ’t  leven. 

Op  ’n  middag  liep  ik  m’n 
altoos  zingende  oom  te  gemoet 
in  de  passage  du  Saumon.  Mon 
cousin  1 riep  ie  al  van  verre,  il 
faut  aller  a Constantinople.  ’n 
Groote  erfenis,  zulle  1 hij  gaf 
me  een  brief  waarin  stond  dat 
zijn  broer  overleden  was.  De 
treurende  weduwe  bleef  achter 
met  een  compleete  menagerie, 
vroeg  of  wij  de  zaak  tegen  con- 
tant geld  over  wilden  nemen. 

— En  ben  je  er  heen  gegaan?  vroeg  Bep’ 
lachend. 

— We  hadden  geen  20  francs  met  ons 
beiden.  De  spullen  van  waarde  stonden  ,,chez- 
ma-tante”,  in  den  lommerd.  We  waren  beiden 
woedend  en  maakten  allerlei  plannen  om  er 
te  voet  heen  te  gaan.  Ik  was  jong  en  stelde 
dat  voor.  Maar  Onkel  schudde  ’t  hoofd  : dan 
moest  ie  nieuwe  zolen  laten  maken  en  hij 
kon  die  francs  beter  besteden.  . . . 

Zou  je  ’t  toch  gedaan  hebben,  zei  van 
Vliet  geïndigneerd. 

— Beslist,  stofte  Wouter  met  ’n  knipoog 
naar  Hans. 


— Je  zou  ’t  wel  laten,  meende  Bep’,  wan- 
neer je  onze  kennissen  gezien  had.  Die  zouden 
ook  als  zigeuners  gaan  reizen.  Nou.  . . . 

— Twee  zijn  er  toch  terecht  gekomen, 
riep  Hans  uit.  Flaubert  zegt  ergends:  un 
artiste  n'a  plus  de  droit  de  vivre  comme 
les  autres! 

— En  hij  stierf  ook  niet  comme  les 
autres  . . . , murmelde  Wouter.  Wat  deden 
jullie  vrienden? 

— ’n  Leuk  stel.  Ze  timmerden  ’n  woon- 
wagen in  elkaar.  Trokken  van  dorp  tot 
dorp.  Schilderden  en  teekenden,  hielden 
expositie  in  een  zeildoek-tentje  tegen  ’n 
dubbeltje  entrée.  Nieuwsgieri- 
gen genoeg!  ....  Maar  geen 
dubbeltjes,  zie  je. 

— Nou,  wij  zagen  ze  in 
Limburg,  vertelde  Bep’.  Ze 
huisden  in  een  grot.  Een  was 
er  getrouwd.  Z’n  vrouw  lag 
met  'n  kindje  op  het  stroo. 
Armoe  troef  natuurlijk.  Ellen- 
dig zagen  ze  er  uit.  . . . Af- 
schuwelijk ! 

— George  en  Kees  schilde- 
ren nog,  en  ze  verkoopen, 
kunnen  leven.  Maar  Sallie  en 
Frits  wegen  weer  koffie.  Ze 
weten  niets  meer  van  hun  bo- 
hème tijd.  ’t  Kan  geen  kwaad 
’n  maand  of  wat  kermisreiziger 
te  spelen. 

Zeg ! Dat  zou  iets  voor  jou 
zijn,  van  Vliet,  grinnikte  Hans. 
— Ik  denk  er  niet  over  en 
wensch  ’t  niet,  zei  hij  terughoudend. 

En  wij  denken  en  wenschen  het, 
meende  Wouter,  maar  wij  durven  niet,  wij 
durven  niet  .... 

Zoo  zaten  ze  nog  uren  lang  te  spreken, 
te  drinken  en  rooken,  totdat  de  dikke  waard 
als  een  kanon  begon  te  snorken.  Dan  ston- 
den ze  langzaam  op  en  trokken  met  een 
beetje  loome  hoofden  en  zwaar  in  de  beenen 
door  de  suf-stille  stad,  de  oude  straatjes 
door,  die  fluisterend  monkelden  in  den  nacht. 

* * 


IV on  ter  de  Kijker  in  Italië. 


Met  de  fietsen  trokken  ze  de  Campagna 
in.  Nevel  schemerde  over  de  witte  buiten- 
huizen en  ’t  frischgroene  land  Soms  blitste 
het  goud-gele  zonlicht  even  op  een  rosé  gevel 
of  wat  kreupelhout,  dat  dan  'lijk  een  eilandje 
uit  het  trillend  geschemer  opstreuvelde.  Dan 
doomde  de  fijn  flauwe  hemelkoepel  over  het 
zilverig  bedauwde  groen,  afgegrensd  door  de 
oude  grauwe  vestingmuren  der  heilige  stad. 
De  zon  straalde  flonkerend  over  de  bloeiende 
blauw-witte  bloesemstruiken,  de  stekelige  heg- 
gen lagen  als  met  bloemen  versierd  langs 
den  breeden  heirweg. 

’t  Leven  ontwaakte  in  de  Campagna. 
Troepjes  zingende  wiedsters  kropen  door  het 
jonge  groen,  vogels  floten  lustig,  de  bezitters 
der  osteria’s  lapten  de  stroo-daken  hunner 
priëelen  op  of  knutselden  wat  in  de  lekkere  zon. 

Lustig  peddelden  ze  langs  de  veie  fruit-  en 
groentenwagens  heen,  passeerden  troepen 
missionarissen,  monniken,  en  karavanen, 
studenten  van  de  seminarissen. 

Ze  wijlden  niet  lang  in  de  reusachtige 
St.  Paolo  kerk  „fuori  le  mura”.  Een  immens 
gebouw,  versierd  met  het  prachtigste  marmer, 
maar  ’t  was  er  kil,  zonder  zweem  van  mystiek. 

Buiten,  in  het  warme  zonlicht,  herademden 
ze  weer  en  reden  langs  de  mooie  via  della 
sette  Chiese  naar  de  oude  Abdij.  Het  was 
er  stil  en  hoorbaar  fluisterde  de  wind  door 
de  even  bewegende  boomtoppen.  Onder 
de  bloeiende  struiken  en  geurende  accacia’s 
gingen  ze  de  oude  abdij  binnen  waar  door 
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de  broeders  Trappisten  een  soort  winkel  ge- 
houden werd. 

— Hier  moeten  we  de  beroemde  Eucalyptus 
drinken,  zei  Wouter. 

— Meen  jij  dat  die  broeders  tappen?  riep 
Hans  hard  op. 

— Waarom  zouden  we  niet,  meneer  ? vroeg 
een  geestelijke  in  't  Hollandsch.  — De  likeur 
is  bijna  alcoholvrij  . . . goed  voor  dames  . . . 
hij  lachte  zoo  hartelijk  over  de  verbaasde 
gezichten  der  vrienden,  dat  zij  ’n  beetje  pijnlijk 
mee-grinnikten. 

— Is  dat  goed  héél  duur,  vroeg  Hans 
vroolijk. 

— ’k  Zal  maar  in  laten  schenken,  zei  de 
broeder  Zijn  gelaat  straalde  van  genoegen, 
toen  Bep’  hem  complimenteerde  over  z’n 
goed  Hollandsch.  — Tja,  tja,  ’t  is  lang  ge- 
leden — ’n  mooi  land  — als  ik  goed  droom, 
fantaseer  ik  over  ons  land ; droomen,  zei  hij 
langzaam,  is  het  niet  altijd”.  Zijn  donkerblauwe 
oogen  kregen  een  schijn  van  melancholie,  al 
lachte  de  mond  nerveus. 

— U moet  hier  wel  altijd  droomen,  meende 
Wouter. 

- — Schijn  bedriegt,  m’n  zoon.  We  werken 
hard  en  niet  alleen  voor  het  geestelijk  welzijn 
der  menschen.  Zal  ik  uw  gids  zijn?  vroeg  hij. 

En  zonder  veel  plichtsplegingen  leidde  hij 
de  vrienden  door  de  verschillende  kapellen, 
vertelde  hun  wat  over  het  ontstaan  der  abdij 
op  de  plaats  waar  Paulus  onthoofd  was.  Zei 
dat  de  eucalyptus  daar  geplant  was  als  voor- 
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behoedmiddel  tegen  de  malaria,  waartegen  de 
vorige  Trappisten  tevergeefs  gekampt  hadden. 

Ze  zaten  op  een  heuvel,  neerturend  over 
de  kleine  kapellen  en  de  eeuwoude  abdy, 
half  verscholen  onder  wingerd-  en  klimop- 
ranken. Daar  lag  in  de  schaduw  van  ac- 
casia’s  en  olijfboomen,  van  prachtige  pijnen 
en  wild  kronkelende  steen-eiken,  het  kerkhof. 

— Zoo’n  leven  zou  mij  aanstaan,  zuchtte 
Wouter.  Een  toevluchtsoord  voor  menschen 
die  de  wereld  niet  aan  kunnen..  Rust.  . 

— Niet  voor  U!  zei  de  Trappist.  Zijn 
oogen  tuurden  vlak  in  Wouters  gelaat  Hij 
schudde  ontkennend  het  hoofd.  — Gij  gaat 
diep  de  wereld  in,  m’n  zoon  — décepties  — 
décepties  — droomen  en  werkelijkheid. 

Wouter  keek  verrast  op.  Er  spotte  een 
gedachte  in  hem  : nog  een  waarzegger,  en  als 
doorgrondde  de  geestelijke  zijn  gedachten  zei 
hij : — Lach  maar  gerust...  Ik  ga  maar  af 
op  de  uiterlijkheid  — hm  — dat  is  bedrog. 

— En  droomen  niet  altijd?  vroeg  Bep. 

— ’n  Droom  kan  heel  waar  zijn,  mompelde 
de  Trappist.  Er  zijn  gedachten  die  men  over 
dag  niet  uit  kan  werken.  Moeilijke  problemen, 
zonder  oplossing. 

— ’n  Melodie  die  je  half  kent,  zei  Wouter 
peinzend,  die  je  telkens  in  je  hersens  hoort 
klinken  tot  op  een  zekeren  noot. . . . verder 
niet...  je  repeteert  honderd  maal...  je  blijft 
daar  steken,  ’s  Nachts  hoor  je  de  melodie 
puur  en  zuiver  zingen. 

— De  moeilijke  problemen  lossen  zich  op 
in  droomen,  prevelde  de  Trappist.  Enkele 
groote  levensfeiten  keeren  op  bepaalde 
tijden  in  je  gedachten  terug.  Je  denkt  niet 
altijd  na  bij  ’t  fantaseeren  der  ziel,  murmelde 
hij  zacht.  Je  leeft  vele  minuten  per  dag 
machinaal. 

— Daar  moet  je  hier  zeker  toe  komen, 
meende  Hans. 

— Hier  en  ginds  en  overal,  jonge  vriend, 
zei  de  Trappist. 

— En  toch  tevreden  en  gelukkig  zijn, 
fluisterde  Bep’. 

Op  en  neer  als  de  zee.  Hoop,  ver- 
trouwen, maar  ook  neerslachtigheid  en  ver- 
driet... Het  leven  blijft  een  strijd...  ook  hier. 

— Hoe  lang  is  U uit  Holland  weg?  vroeg 
Wouter. 


— Zeventien  jaar,  mompelde  de  broeder, 
een  eeuw  in  m’n  verbeelding,  ’t  Was  ginds 
goed,  maar  heel  streng...  vreeselijk  ernstig... 

— Is  daar  groot  verschil  in,  vroeg  Hans 
nieuwsgierig. 

— ’t  Komt  me  voor.  . Ginds  was  alles 
ruiger,  droever.  Zal  ik  eens  een  heel  eigen- 
aardige geschiedenis  vertellen  — bijna  on- 
gelooflijk ? 

De  vrienden  knikten  toestemmend  en  luis- 
terden zwijgend. 

— We  leefden  in  een  immense  heide.  Zand, 
mos  en  wat  denneboomen.  Het  klooster 
stond  daar  vergeten,  stok-oud,  somber  als 
een  catacombe.  Zelfs  bij  zonlicht  was  't 
donker  in  de  lange  gangen  en  kleine  cellen. 
We  werkten  als  daglooners  en  baden  als 
boetelingen  in  de  woestijn  Spreken  deden 
we  nooit.  Altijd  droegen  we  den  monniks- 
kap over  het  hoofd.  De  meesten  kenden 
elkaar  niet... 

— Wat  een  bestaan,  gromde  Hans. 

— Daar  zijn  wij  voor  geschapen,  glimlachte 
de  Trappist.  Om  12  uur  ’s  nachts  moesten 
we  opstaan.  Barrevoets  door  die  lange  gangen, 
ieder  met  een  kaars  in  de  hand:  Te  Deum 
laudamus,  zongen  we  dan.  Tot  twee  baden 
we  in  de  kapel...  Pater  noster...  en  Ave  Maria... 
— Is  dat  overal  zoo?  vroeg  Wouter. 

— Over  de  gansche  wereld.  . Die  duizenden, 
die  honderdduizenden  gebeden  gaan  naar  het 
hemelrijk  wanneer  de  wereld  in  orgieën  zwijnt. 

Ze  zwegen  en  zagen  naar  den  dweper  op 
die  met  lichtende  oogen  en  profetisch  gebaar 
daar  neerzat.  Hij  vervolgde  glimlachend  : — 
Er  waren  heiligen  onder...  Ik  zag  heiligen... 
die  in  geen  derdig  jaar  een  ander  woord 
gesproken  hadden  dan  hun  gebeden.  De 
prior  had  een  voorliefde  voor  mij.  ’k  Geloof, 
omdat  ik  trots  alle  strengheid  zoo  bulderend 
goed  zingen  bleef  en  lachen  kon  als  er  be- 
zoekers kwamen. 

— Mocht  U die  rondleiden?  vroeg  Bep  . 
— Dat  was  op  voorspraak  van  den  prior. 
Ik  lag  in  mijn  tweeden  slaap  te  droomen. 
precies  als  vannacht.  De  deur  van  m’n  cel 
ging  open.  De  prior  trad  binnen.  — Broeder 
Thomas,  volg  me,  zei  hij.  We  liepen  samen 
door  de  duistere  gangen ; stonden  stil. 
Broeder  Eranciscus  ligt  op  sterven.  Hij  wil 
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U spreken.  Ik  trad  nader.  Knielde  bij  zijn 
rustbed.  Voor  't  eerst  in  jaren  zag  ik  zijn 
mooi  wasbleek  gelaat,  ’n  Heilige.  — Broeder 
Thomas,  zei  hij  stervenszwak,  schrijf  voor 
mij  een  brief  aan  mijn  broeder  in  H.  dat  ik 
tevreden  gestorven  ben.  Ik  keek  hem  lang 
aan.  Plots  herinnerde  ik  mij  een  zelfde  gezicht 
met  minder  heilige  trekken  gezien  te  hebben. 
Dezelfde  neus  en  kin.  ’k  Stond  op,  nam 
werktuigelijk  een  kaars  mee  en  liep  door 
de  corridoren.  Bleef  stil  staan  voor  de  cel 
van  broeder  Ignatius.  Ging  binnen.  — Sta 
op,  zei  ik,  en  volg  mij.  Bevreemd  trok  hij 
mee.  Ik  wees  hem  binnen  te  gaan  bij  den 
stervenden  Franciscus.  Hoorde  alleen  twee 
korte  kreten  : — Hen- 
ri ! . . . Willem  !...  Wil- 
lem ! m’n  lieve  Wil- 
lem ! . . . ik  ging  daar 
binnen...  daar  hadden 
zich  twee  broers  ge- 
vonden, voor  ’t  éérst., 
ze  woonden  17  jaar 
onder  hetzelfde  dak.., 
fluisterde  broeder 
Thomas  bijna  snik- 
kend. 

Met  starende  oogen 
keken  de  vrienden 
voor  zich  heen,  in 
zwaarmoedig  gepeins. 

Was  dat  hun  leven? 

Was  het  leven  alleen 
om  mooi  te  sterven? 

— Niet  iedereen 
kan  zoo  leven,  murmelde  Bep’. 

— ’t  Wordt  tijd,  zei  Hans  laconiek. 

Ze  dankten  den  Trappist  en  reden  zwijgend 
weg  . . . Eerst  toen  ze  heuvel  op  en  af  ge- 
rend hadden  kwam  de  oude  vroolijkheid  weer. 

— Die  broeder  heeft  zoolang  over  ’t  zelfde 
thema  gedacht  en  gedroomd  tot  ie  z’n  fan- 
tasie voor  realiteit  ging  verslijten,  meende 
Hans. 

— Ik  geloof  dat  zijn  verhaal  waar  is,  zei 
Wouter. 

— Ik  dank  voor  alle  kloosters  en  heilig- 
heid 1 riep  Bep’  lachend  en  ze  liet  zich  met 
zoo’n  vaart  van  een  heuvel  rennen  dat  heur 
goud-bruine  haren  in  den  wind  stoeiden. 
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Vrij  1 vrij  zijn,  de  geest  zonder  druk,  het 
tobbende  leven  door  in  vliegende  vaart!.. 

Ze  lagen  moede,  dorstig  en  hongerig  in 
een  schaduwkoel  plekje  tegen  een  der  heuvel- 
flanken. Vóór  hen  strekten  zich  zacht  glooi- 
ende  weiden  met  enkele  boomen  en  struiken, 
waaronder  koeien  en  paarden  te  grazen  ston- 
den. Zilverig  schitterend  spoelde  er  dwars 
doorheen  een  luid  klaterende  beek.  ’n  Oud 
huis  lijk  een  vervallen  slot  stond  midden  in 
het  wijde  veld,  omringd  door  somber-groene 
pijnboomen. 

Na  lang  geredeneer  besloten  ze  er  heen 
te  trekken.  Ze  hadden  alle  drie  een  wolfs- 
honger. Ze  zetten  hun  machines  in  den 

schaduw,  traden  toen 
een  poort  binnen 
waar  ’n  troep  kippen 
luid  kakelend  weg- 
vloog. ’n  Boer  stapte 
aan,  ’t  gezicht  lachend 
in  verbazing. 

— G'n  dag,  zei  hij 
vroolijk.  Waarmede 
kan  ik  u helpen. 

— Met  de  honge- 
rigen  te  spijzen  en  de 
dorstigen  te  laven, 
riep  Wouter  uit. 

De  kloeke  vent, 
bruin  van  gelaat  als 
melkchocolade,  vroeg 
hun  binnen  te  komen. 
Daar  zat  een  heel 
oude  vrouw,  mooi 
nog  als  ’n  uit  hout  gesneden  beeld  voor  ’n 
smal  venster.  Ze  bleef  zitten  en  groette 
hartelijk.  Liet  Bep’  bij  zich  komen  en  riep  met 
bewonderende  stem  uit  dat  ze  zoo  mooi  was. 

Uit  Holland  komt  ge,  zei  de  oude 
vrouw  peinzend.  Dat  is  heel  ver  weg.  Leeft 
ge  gelukkig  zoo  ver  van  huis? 

- — Ja!  antwoordde  Bep’.  Ik  hou  van  Italië, 
’t  Geluk  hangt  niet  af  van  ’t  land  waar  ge 
woont.  . . . 

— ’t  Geluk  woont  in  den  mensch,  fluisterde 
Wouter  zacht  lachend. 

— Jij  moet  Trappist  worden,  bromde  Hans 
met  vollen  mond. 

Ze  aten  vlug,  het  werd  reeds  schemer 
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donker  in  de  groote  kamer,  alleen  door  het 
venster  zeverde  traag  het  licht  binnen. 

— We  moeten  gaan,  zei  Wouter  z’n  beenen 
lenig  trappend.  Ze  namen  afscheid  van  de 
eenzame  vrouw,  die  al  maar  stil  voor  zich 
heen  zat  te  turen  over  de  zacht  glooiende 
weiden  met  groote  starende  oogen. 

Terwijl  ze  buiten  stonden  zagen  ze  over 
de  goud-groene  velden  een  stoet  paarden 
aanrennen  in  vliegende  galop.  Twee  drijvers 
joegen  onder  luid  geschreeuw  de  beesten  op. 
Ze  reden  naar  links  en  renden  naar  rechts, 
ze  draafden  in 
cirkels  en  sloe- 
gen met  de 
zweepen  tot  de 
beesten  steiger- 
den en  briesch- 
ten.  Soms  in  het 
licht  stonden  de 
ruiters  pal  stil, 
de  hinnikende 
rossen  hoog  op 
de  achterbee- 
nen.  Dan  weer 
plots  vooruit, 
springend  in 
woesten  vaart. 

Ze  maakten  toe- 
ren als  acroba- 
ten, die  stoere, 
zon-gebruinde 
kerels. . . Voort ! 
voort ! . . . een 
jacht,  een  razen- 
de jacht  ...  en 
dof  dompten 
de  paardhoeven 
over  de  weiden  .... 

Addio  . . . 

Est-il  possible,  — le  fut  il,  — 
Ce  fier  exil,  ce  triste  exil  ? 

Vf.rlaine 

Telkens  had  Wouter  den  dag  van  ver- 
trekken verschoven.  In  hem  groeide  de 
angst  om  weer  alleen  verder  te  reizen.  Als 
hij  ’s  avonds  op  zijn  kamer  zat,  voelde  hij 
hoezeer  hij  z’n  nieuwe  vrienden  missen  zou. 


Dan  kwamen  de  gedachten  weer  in  hem  op, 
pijnlijker  en  wreeder  dan  vroeger,  over  zijn 
dwaas  daar-heen  trekken.  Kon  ie  minuten 
lang  zinnen : welke  kracht  hem  voortdreef. 
Ijdelheid,  prevelde  hij,  waanzin  . . . Waarom 
niet,  als  de  millioenen  anderen,  een  rustig 
,,vak”  beoefenen,  geld  sparen,  huisje  bouwen, 
meisje  trouwen,  kinderen  opvoeden  en  leven, 
kalm  leven,  zonder  rare  droomen,  zonder 
kinderlijke  fantasieën.  Vergeten  wat  daar  in 
zijn  zotte  ziel  bloeide,  handelen,  de  gedachten 
op  het  materieele,  het  positieve.  ...  En  hij 

spiegelde  zich 
voor  een  bestaan 
van  hard  wer- 
ken, tobben  te- 
gen tastbare 
moeielijkheden, 
werken  als  de 
anderen,  den 
geest  stomp 
prakkizeeren  in 
zaken,  wroeten 
om  een  doel  te 
bereiken.  Hij 
vocht  tegen  dat 
dualisme.  Hij 
voelde  in  zich 
het  malle  karak- 
ter van  dien 
oom,  den  pracht 
kerel  met  z’n 
menagerie,  die 
stout  en  stoer 
de  wereld  door 
getrokken  was... 
en  het  hevig 
soliede  van  zijn 
eigen  vader  dat  daar  tegen  in  opstand  kwam. 
De  „business”  idealen  van  al  de  anderen  hadden 
ook  in  zijn  ziel  hun  stempel  achtergelaten.  . . . 
Het  getob  begon  weer  opnieuw.  Hij  droomde 
zich  weer  bankier,  regeerend  over  staten  en 
volkeren,  of  kluizenaar  in  een  stille  abdij  . . . 
en  alle  stadiums  doorleefde  en  doorvoelde 
hij,  peinzend  enkele  minuten. 

Hij  herinnerde  zich  een  gesprek  met  Hans, 
die  spottend  gezegd  had,  dat  ie  nooit  droomde 
over  een  levens-opgave.  Er  niet  aan  geloofde. 
Voor  hem  bestonden  alleen  menschen  met 
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of  zonder  passie,  met  of  zonder  talent  en 
wil  om  van  het  eigen  leven  iets  moois,  leelijks 
of  banaals  te  maken.  Levens-opgaven  waren 
goed  voor  nonnen,  priesters  en  middernachts- 
zendelingen  . . . 

Dikwijls,  met  opgierende  woede,  dacht  ie 
over  de  toekomst.  Hij  gevoelde  zich  niet 
hulpeloos,  maar  zag  steeds  al  het  komende 
in  grijze  nevels  gehuld.  Een  doel,  zooals  Hans 
dat  droomen  en  fantaseeren  kon,  kreeg  hij 
nooit  voor  oogen.  Middelmatigheid,  half-werk, 
laveeren.  een  gruwel.  Alles  of  niets.  Maar 
de  kracht,  de  energie  om  al  het  gedroom 
in  luisterrijke  schoonheid  uit  te  beelden  . . . 
de  wil  om  uit  dien  gedachten-baaierd  iets  te 
wrochten  dat  schoon  en  groot  was  . . . Alle 
passies  op  dat  ééne 
te  concentreeren.  . . . 

Het  gansche  leven  te 
wijden  om  voldragen 
kunst  te  creëeren. 

Een  doel!  Een  levens- 
opgave  ...  en  hij 
murmelde  verdrietig 
de  woorden  na  van 
Hjalrnar  uit  de  Wilde 
Eend  : — O ! nee,  het 
is  een  levens-opgave, 
die  mij  dag  en  nacht 
voor  oogen  staat  . . . 

'n  Daad,  ’n  daad 
om  uit  die  lethargie 
te  komen,  ’n  daad 
om  het  doel  te  be- 
reiken, ’n  begin  . . . 
dan  moest  ie  heen  trekken . . . 

Hij  was  dien  morgen  frisch  en  opgewekt 
naar  de  woning  van  Hans  en  Bep’  geloopen. 
Stapte, ’n  deun  fluitend,  het  kille  atelier  binnen, 
bleef  achter  het  doek  van  den  schilder  staan 
die  zonder  opkijken  groette  en  met  een : ,,ga 
zitten”  rusteloos  voortwerkte. 

Dat  wordt  toch  nog  goed,  prevelde 
Wouter. 

— Wanneer  ’k  het  niet  verknoei  . . 

Je  verknoeit  zooveel  voor  je  iets  bereikt. 

— Blijf  van  m’n  lijf  met  die  dubbelzinnig- 
heden, bromde  Hans. 

— Ik  knoei  in  m’n  werk  en  verknoei  m’n 
leven,  zei  Wouter  hard. 
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— Dan  wordt  het  tijd  om  iets  goeds  te 
maken. 

— Je  hebt  gelijk  ...  ik  vertrek  morgen. 
Ik  reis  nog  ’n  paar  weken.  Dan  ga  ik  in 
Holland  aan  ’t  werk. 

Begin  er  al  vast  mee,  spotte  Hans, 
vermiljoen  en  oker  mengend.  Hij  zat  met  ’n 
nijdigen  trek  om  den  mond  te  werken.  Soms 
gromden  harde  woorden  tusschen  z’n  tanden. 
— Die  kop  van  Bep’  is  niet  te  schilderen. 
Ze  verandert  elke  vijf  minuten  van  kleur. 

’t  Moet  toch  . . . ’t  moet. 

Ze  bleven  dien  dag  saam  en  ’s  avonds 
ging  ook  van  Vliet  de  straat  op  met  hen. 
Tot  diep  in  den  luwen  lente-nacht  spraken 
ze  over  heden  en  toekomst.  Er  zat  kleur  in 

de  gesprekken  en 
Wouter  voelde  voor 
t eerst  in  langen  tijd, 
dat  zijn  wil  niet  stuk, 
zijn  verlangens  niet 
verwaterd  waren. 

Brieven. 

Et  le  temps  que  1’on 
perd  a lire  une  missive 
N’aura  jamais  valu  la 
peine  qu’on  1’écrive. 

Mijn  lieve  Vrienden , 

Zoo  moest  dan  ten 
slotte  het  afscheid  ko- 
men. Wat  ’n  mooie, 
maar  ook  wat’n  eigen- 
aardige droefgeestige  dagen  hebben  we  door- 
gebracht. En  die  laatste  nacht ! . . . die  zware 
gesprekken  onder  het  lepelen  van  ijs  met 
maraschino  . . . dat  souper  bij  van  Vliet  (wat 
is  ie  toch  in  zijn  voordeel  veranderd  1)  . . . 
die  zware  wijn  ...  de  Hollandsche  tabak, 
en  toen  ten  siotte  zes  uur  slapen  op  een 
chaise  longue  ...  ik  vergeet  dat  niet  meer. 

Nu  zit  ik  in  Ancona.  Zal  ik  wat  van  m’n 
reis  vertellen? 

....  De  zon  straalde  schel  en  hel  over  het 
Latijnsche  landschap.  We  trokken  door  de 
zacht  glooiende  heuvelen  die  zoo  willig  deinen 
met  hun  fijne  kim-lijnen  om  de  eeuwige  stad. 
Maar  al  spoedig  zag  je  de  bergen  hoog  en 
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breed  onder  den  lichtblauwen  hemelkoepel. 
Overal  werkte  het  nijvere  landvolk.  Een 
prachtig  gezicht,  die  meiden  in  haar  kleurige 
jakken,  de  kerels  in  rooje  hemden  op  het 
zee-groene,  licht  vlammende  veld.  I )aar  trokken 
ploegijzers  door  vette  akkers  en  stonden  ge- 
voelig van  kleur  en  lijn  die  groote  beige-grijze 
en  sneeuw-vvitte  ossen  naar  onzen  langzaam 
voort-denderenden  trein  te  loeren. 

Het  landschap  werd  woester,  de  bergen 
geweldiger.  Heerlijk  spoten  de  watervallen 
over  de  rotsblokken  of  tintelend  blitste  het 
vlakke  spiegeltje  van  een  meer  op  tusschen 
lood-grauwe  granietwanden. 

Weer  schoven  we  een  dal  door,  malsch 
goud-groen  met  bloeiende  vruchtboomen.  Ver- 
rukkelijk, die  veer-zachte  wuiving  der  mimosa- 
bleeke  bloesems  aan  de  gladde  twijgen. 

Kleine  stedekes  en  dorpjes  hingen  tegen 
de  berg-flanken.  Mooie  ruïnes  van  kasteden 
en  oude  kerken,  bijna  één  van  kleur  met  de 
grijze  rotsgevaarten.  Kalk-witte  wegen  met 
teer  lila  en  goudend  geel  lagen  te  verpulveren 
in  de  zon.  Karavanen  trokken  door  koel- 
blauwe  tunnels  of  doemden  plotseling  in  het 
helle  licht  langs  afgrond-diepe  wegen.  Ik 
soesde  in,  droomend  over  de  dingen  die 
nooit  weerom  komen.  Toen  ’k  wakker  werd, 
stond  de  trein  stil  in  . . . Ancona. 

’n  Fachino,  ’n  omnibus.  Ik  schommelde 
onder  de  bleeke  schijnsels  der  electrische 
gloeilampen  het  stadje  binnen.  Geheimzinnig 
monkelde  het  donker-blauwe  water  der  Adria- 


tische  zee,  zilte  wind  woei  over  de  haven 
aan  . . . sidderden  'lijk  stroomen  vloeiend  goud 
in  de  mysterieuze  zee-diepten. 

Ancona.  Grand  Hotel. 

Het  was  een  perel-grijze  dag.  Drukkend 
hing  de  lauwe  lucht  tusschen  de  klip-grauwe 
en  steeg-nauwe  straten  der  stof-grijze  stad. 
Oude  geveltjes  soms  in  rood-bruine  baksteen 
vormen  bizar-kronkelende  gangen. 

Ik  ben  langs  de  hooge  rotskust  geloopen. 
Beneden  de  zachte,  ruischende  Adriatische 
zee  met  veel  visschers-booten,  die  als  groote 
witte  zeevogels  langzaam  over  het  spiegel- 
gladde water  voortzeilden,  en  dicht  langs  de 
licht-groene,  grillige  kust-lijn,  die  ver  weg  in 
ijlen  nevel  en  ’t  grijze  water  oploste.  Rustig 
stond  daar  de  oud-Romaansche  kathedraal, 
domineerend  het  stadje  met  de  warm-kleurende 
daken  . . . 

Ik  liep  de  kerk  in,  zocht  snuffelend  naar 
mooie  dingen,  zocht  ruzie  met  een  vervelenden 
custos  die  almaar  jaartallen  opsomde  van 
beeldhouwwerk  uit  heidensche  tijdperken  en 
ben  het  stadje  weer  ingevlucht. 

’t  Geeft  mij  niets  meer.  Mijn  nieuwsgierig- 
heid is  dood.  Ik  kan  niet  meer  fantaseeren 
wanneer  ik  door  die  nauwe  bedompte  straaties 
wandel.  Alles  laat  me  onverschillig.  Een  ver- 
langen drijft  me  weer  naar  Holland  terug... 
Addio  . . . Hans  en  Bep’.  . . ik  wil  m’n  levens- 
opgave  maar  laten  varen  en  werken  gaan, 
en  werken. 
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Indien  de  vraag  gesteld  wordt  welk  mijn 
oordeel  is  over  de  Elseviers  individueel,  dan 
is  mijn  antwoord  afwijkend  van  het  gemeen 
gevoelen.  Den  ouden  Lodewijk  kan  ik  zeer 
waardeeren,  omdat  hij,  een  handeltje  be- 
gonnen hebbende  zonder  voldoend  bedrijfs- 
kapitaal, er  in  geslaagd  is,  dank  zij  de  toe- 
valligen  voorspoed  der  leidsche  Academie, 
dit  na  een  kleine  40  jaar  aan  zijn  kinderen 
na  te  laten  als  een  deugdelijk  bedrijf.  Daniël, 
de  meest  vermaarde  van  het  geslacht,  is  mij 
bijzonder  onsympathiek,  omdat  hij,  de  pedan- 
ticus  en  bohémien,  op  wiens  particulier  leven 
aanmerking  te  maken  is,  — er  bestaat  een 
notarieele  verklaring  over  het  jaar  van  zijn 
huwelijk,  waarover  het  beter  is  te  zwij- 
gen — door  overmoed  en  slecht  inzicht 
een  bloeiende  handelszaak  volkomen  en 
voor  goed  bedorven  heeft.  Abraham,  ter 
wiens  herinnering  de  leidsche  Universiteit 
een  gedenkpenning  liet  graveeren,  moet, 
hoewel  zijn  persoonlijkheid  schuil  gaat  in  de 
leidsche  zaak  en  dus  niet  geapprecieerd  kan 
worden,  krachtens  dit  feit  al°  een  bijzonder 
iemand  gewaardeerd  worden,  maar  mijn  voor- 
liefde heeft  zijn  zoon  Jan.  Toen  hij  mede 
aan  het  hoofd  kwam  van  het  voorvaderlijk 
bedrijf,  eischte  dit  bijzonder  veel  zorgen  en 
werd  hij  in  zijn  plannen  gedwarsboomd  door 
een  onbe«uisden  compagnon.  Het  pleit  voor 
zijn  doorzicht  en  voor  zijn  tact,  dat  hij  zich 
van  dien  lastpost  wist  te  ontdoen  en  reorga- 
niseerde, toen  het  nog  tijd  was.  Dat  die 
reorganisatie  ten  slotte  faalde,  zijn  overlijden 
was  daarvan  de  oorzaak.  Na  Daniels  uittreden 
uit  de  leidsche  zaak  begon  daarvoor  een 
tijdperk  van  verval,  het  is  buiten  kijf.  Verre 
dat  dit  uittreden  naar  gewoon  oordeel  een 
ramp  was,  kan  ik  het  niet  anders  beschouwen 
als  een  zegen;  de  mercantiele  bedrijfskracht 
werd  er  door  vermeerderd.  De  geschiedenis 
der  amsterdamsche  branche  leert  het. 


Bonaventura  en  Abraham  te  Leiden,  Lode- 
wijk en  Daniël  te  Amsterdam  waren  eerste- 
rangs boekhandelaren.  De  eersten  pasten  met 
succes  nieuwe  handelsoperaties  toe;  de  derde 
speculeerde  gelukkig  door,  naar  vermogen, 
die  denkbeelden  eveneens  in  practijk  te 
brengen ; de  laatste  volgde  in  tneorie  den- 
zelfden  weg,  falende  door  laatdunkendheid. 
Reeds  de  oude  Lodewijk  had  die  nieuwe 
handelsoperaties  ingeleid  door  zijn  herhaal- 
delijk bezoek  aan  de  frankfurtsche  mis,  waar  hij 
tevens  heenging  als  commissionair  van  andere 
nederlandsche  uitgevers,  o.  a.  Van  Haes- 
tens,  Orlers,  Cloucq  en  Van  der  Bilt  te  Leiden, 
Van  den  Rade  te  Leeuwarden,  Le  Roy  te 
Utrecht,  Schilders  te  Middelburg  en  Hendrik 
Laurentsz  te  Amsterdam;  er  wordt  gezegd, 
dat  hij  systematisch  lette  op  het  onderscheiden 
gebruik  van  de  i en  de  j,  van  de  u en  de 
v — of  het  waar  is,  weet  ik  niet  — , en  dat 
hij  — ook  hier  twijfel  ik  — één  der  eersten 
was,  die  zijn  uitgaven  niet  meer  in  losse 
vellen,  maar  gebonden  aan  de  markt  bracht. 
Het  zijn  betrekkelijk  kleinigheden,  onbelang- 
rijk, zoo  men  wil,  in  de  algemeene  geschie- 
denis van  het  boekenbedrijf.  Maar  niet  is  dat, 
wat  Bonaventura  en  Abraham  begonnen  in 
1629.  In  dat  jaar  openden  zij  een  serie  van 
klassieken  in  duodecimo  en  zetten  die  door, 
begrijpende,  dat  achter  de  koopers  der  dure 
klassieken  een  publiek  stond,  dat  zij  konden 
bereiken  met  goedkoope,  handige  klein-for- 
maat  uitgaven  en  zij  deden  dat  in  weerwil 
van  de  tegenkanting  van  de  zijde  der  hoog- 
geleerde heeren,  welke  die  teksten,  door  de 
beste  filologen  van  die  dagen  critisch  uitge- 
geven en  geëmendeerd,  in  zulk  een  vorm 
onaannemelijk  achtten. 

Waren  zij  met  dat  denkbeeld  oorspronkelijk? 
Sedert  een  jaar  of  tien  hadden  Blaeu.  Janso- 
nius  en  Hondius  te  Amsterdam  en  Maire  te 
Leiden  in  bijzonder  klein  formaat  (c.  o. IO 
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bij  0.5  cM.)  romeinsche  schrijvers  gepubli- 
ceerd; Jeannon  te  Sedan  had  een  klein  grieksch 
lettertje  doen  graveeren  en  daarmede  in 
[628  een  editie  van  het  Nieuwe  Testament 
gegeven,  dat  niet  grooter  is  dan  8 bij  4-ï  cM. 
De  behoefte  aan  de  courante  wetenschap 
in  gemakkelijk  hanteerbaren  vorm  zat  als  het 
ware  in  de  lucht  en  al  waren  de  Elseviers 
dan  vrij  zeker  niet  de  eersten,  die  aan  die 
behoefte  voldeden,  zoo  blijft  hun  niettemin 
de  verdienste  aan  die  behoefte  mercantiele 
levensvatbaarheid  gegeven  te  hebben.  Het 
,,in-i2°  elzévirien”  is  een  geijkte  bibliografi- 
sche uitdrukking  geworden  en  Noord-Amerika 
noemt  naar  hen  een  klein  formaat  van  69 
bij  127  mM.  (bladspiegel  50  bij  105  mM.). 

Om  hun  boeken  te  kunnen  maken,  be- 
hoefden zij  grondstoffen : inkt,  papier,  druk- 
letters. Het  was  destijds  veelal  gewoonte,  dat 
een  uitgever  zijn  boeken  in  eigen  beheer 
drukte,  d.  w.  z.  dat  hij  tevens  drukker  was, 
een  verhouding,  die  thans  in  onze  provincie- 
steden nog  aangetroffen  wordt.  De  drukinkt 
maakten  zij  evenals  andere  drukkers,  voor 
eigen  gerief;  de  fabriekmatige  bereiding  in  het 
groot,  nauw  samenhangende  met  het  invoeren 
der  aniline-kleurstoffen  in  het  midden  der  negen- 
tiende eeuw,  begint  eerst  in  1818  (Lorilleux 
te  Parijs).  De  hollandsche  drukinkt  (vernis)  was 
van  betere  qualiteit  dan  de  buitenlandsche ; 
het  blijkt  documenteel  uit  het  feit,  dat,  toen 
de  fransche  regeering  er  toe  overging  een 
rijksdrukkerij  in  te  richten,  in  1640  aan  den 
ambassadeur  van  Lodewijk  XIV  hier  te  lande 
gevraagd  werd  of  wellicht  hollandsche  werk- 
lieden, en  met  name  werd  hier  de  drukkerij 
van  Blaeu  te  Amsterdam  genoemd,  bekend  met 
het  geheim  dier  fabricage,  genegen  zouden  zijn 
naar  Frankrijk  over  te  komen.  Met  de  papier- 
soorten was  de  verhouding  juist  omgekeerd ; 
de  inlandsche  soorten  waren  slechts  dienstig 
voor  schrijf-  en  pakpapieren,  maar  als  druk- 
stof  van  inferieure  qualiteit.  Een  ofhciëeel 
stuk  leert  het.  Toen  in  1638  de  Staten  van 
Holland  en  Westlriesland  een  ontwerp  hadden 
gereed  gemaakt  om  het  papiergebruik  te 
belasten,  kwam  er  natuurlijk  oppositie  van 
de  zijde  der  papierverbruikers.  Boekverkoo- 
pers  en  boekdrukkers  van  Leiden  requestreer- 
den  aan  de  regeering  der  Stad,  betoogende 
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dat  die  impost  boekhandel  en  drukkerij  on- 
mogelijk zou  maken  „doordien  niemand  hem 
souden  derven  onderwinden  eenige  nieuwe 
boecken  te  drucken,  aenghesien  die  meest  in 
Vranckryck  ende  Duytslant  moeten  vertiert 
werden,  van  waer  ons  de  papieren  toecomen.” 
Hoewel  het  niet  documenteel  blijkt,  ligt  het 
vermoeden  voor  de  hand,  dat  in  dit  leidsche 
request  de  leidsche  Elseviers  de  hand  gehad 
zullen  hebben,  m.  a.  w.  dat  zij  voor  hun  uit- 
gaven geen  gebruik  maakten  van  holland- 
sche of  geldersche  papieren;  de  weinige 
authentieke  gegevens,  die  bekend  zijn  ge- 
worden, bevestigen  volledig,  dat  zoowel  de 
leidsche  als  de  amsterdamsche  Elseviers  hun 
papier  betrokken  uit  Frankfurt  en  Parijs. 

Met  hun  drukletters  was  het  niet  anders. 
Uit  een  minutieus  typografisch  onderzoek  der 
leidsche  letterproef  van  1658,  tien  jaar  geleden 
geschied,  is  gebleken  dat  de  leidsche  Elseviers 
in  hoofdzaak  hun  drukletters  betrokken 
direct  of  indirect  van  een  gieterij  in  Frankfurt, 
en  daar  het  nagieten  van  initialen  en  sierstuk- 
ken  reeds  sedert  het  midden  der  zestiende  eeuw 
bekend  was,  is  het  volstrekt  duidelijk,  dat  de 
drukkerij-inventarissen  der  leidsche  en  dus  ook 
der  amsterdamsche  Ellseviers  in  niets  behoeft 
af  te  wijken  van  die  van  andere  zeventiende- 
eeuwsche  hollandsche  drukkerijen.  Met  uit- 
zondering der  drukkersmerken,  hadden  zij 
geen  materiaal,  dat  ook  niet  anderen  hadden 
of  konden  hebben.  Al  dat,  wat  in  hun  alleen- 
bezit  als  drukkers  zou  geweest  zijn  en  hun 
drukken  dus  zou  moeten  kenmerken  als  een 
apart  iets,  hadden  zij  gemeen  met  andere 
boekdrukkers.  Met  dat  alledaagsche  materiaal 
bereikten  zij  nog  niet  eens  het  beste  wat  te 
bereiken  was  naar  den  toenmaligen  stand  der 
druktechniek.  Blaeu  te  Amsterdam  was  in 
den  eigenlijken  druk,  in  dat  wat  de  Engel- 
schen  press-work  noemen,  ongetwijfeld 
superieurder ; zijn  drukkerij  was  grooter  dan 
die  der  Elseviers,  documenteel  blijkende  uit 
het  feit,  dat  hij  in  1672  negen  persen  in 
gang  had  en  als  uitgever  en  debitant  was  zijn 
werkkring  zeker  niet  minder  omvattend. 

Toen,  zooals  nog  nader  aangetoond  zal 
worden,  in  het  einde  der  zeventiende  eeuw, 
Elsevier-uitgaven  voorwerpen  van  collectio- 
neeren  werden,  kwam  als  vanzelf  de  onjuiste 
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meening  naar  voren,  dat  de  Elseviers  niet 
slechts  als  boekverkoopers,  maar  ook  en  dat 
vooral  als  drukkers,  een  bijzondere  beteekenis 
gehad  hebben.  Het  woordenboek  van  Van 
Hoogstraten,  in  1733  verschenen,  waardeert 
eenige  hunner  uitgaven  als  meesterstukken 
hunner  kunst,  zeggende,  dat  het  niet  zonder 
reden  is  dat  zij  gehouden  worden  de  beste 
drukkers  geweest  te  ztjn,  niet  slechts  van 
Holland,  maar  zelfs  van  Europa.  Waarlijk, 
geen  kleinigheid.  Dergelijke  uitspraken  zijn 
er  in  de  laatste  150  jaar  her- 
haaldelijk gedaan,  maar  ook 
wel  eens,  hoewel  sporadisch, 
het  tegendeel.  Ik  wil  er  een 
van  recente  datum  citeeren.  In 
1906  werd  te  Boston  door  een 
drukkers-vereeniging  gehou- 
den een  tentoonstelling  van 
mooi  oud  en  nieuw  druk- 
werk. Natuurlijk  waren  er 
Elsevier-drukken ; die  mogen 
als  parade-voorwerpen  op  zulk 
een  uitstalling  niet  ontbreken. 

En  wat  zegt  de  beredeneerde 
catalogus  van  de  drie  geëx- 
poseerde  boeken?  Van  een 
leidschen  druk  van  1625  heet 
het : de  snee  van  de  letter, 
de  druk  en  bijzonderlijk  het 
papier  zijn  zeer  inferieur;  van 
een  andere,  nog  wel  de  ver- 
maarde Terentius  van 
1635:  de  inkt  is  slecht,  maar 
het  presswork  en  — ik 
spatieer  — het  formaat 
zijn  beter  dan  bij  andere  ge- 
lijktijdige drukkers  en  van 
het  derde  boek,  een  uitgaaf  van  de  amsterdam- 
sche  branche  uit  1647  wordt  geoordeeld  dat 
druk,  inkt  en  papier  slecht  zijn,  maar  dat  de  ty- 
pografische opvatting  als  zoodanig  te  loven  valt. 

In  een  vorige  alinea  zeide  ik  dat  de  Else- 
viers geen  eigen  apart  druktype  gehad  hebben, 
daarmede  zijnde  in  felle  tegenspraak  met  de 
wetenschap  der  historische  bibliografie,  zooals 
die  beoefend  wordt  door  autoriteiten  als 
dr.  Willems  te  Brussel,  dr.  G.  Berghman  te 
Stockholm  en  Edouard  Rahir  te  Parijs.  Het 
gevolg  van  hun  standpunt  is,  dat  zoodra  in 


een  boek  van  een  anderen  drukker  een 
vignet  of  een  initiaal  gevonden  wordt,  iden- 
tiek aan  dat  in  een  authentieken  Elsevier- 
druk,  het  eerste  boek  eveneens  tot  een 
Elsevier-uitgaaf  gevindiceerd  wordt.  Zulks 
leidt  tot  enormiteiten;  van  eerzame  drukkers, 
personen  die  in  hetzelfde  vak  als  de  Elseviers 
hun  middel  van  bestaan  vonden,  wordt  een- 
voudigweg gezegd,  dat  hun  eigen  naam  was 
een  schuilnaam  van  een  ander.  Een  paar  voor- 
beelden. De  pseudoniem  van  de  amsterdamsche 
Elseviers,  met  name  van  Da- 
niël, is  Jaques  le  Jeune, 
decreteert  dr.  Willems;  onge- 
lukkig leert  het  gildeboek 
van  het  amsterdamsche  boek- 
verkoopersgild  anders:  ,,Ja- 
cobus  de  Jonge,  boekdrucker, 
in  ’t  gilt  gecomen  ende  si j n 
burgers  cedul  vertoont  A°. 
1662  den  15  may.” 

Een  ander  voorbeeld.  P.  1 e 
Gran  cl  is  de  gewone  schuil- 
naam van  Wolfgang,  den  han- 
delaar op  het  Rokin  te  Am- 
sterdam, die  ik  reeds  noemde, 
betoogt  dezelfde  Het  gilde- 
boek documenteert:  ,,Pieter 
le  Grand  boekverkooper  in 
’t  gilt  gecomen  ende  sijn 
burgerscedul  vertoont  den  20 
augusti  1663.” 

Daarmede  zij  natuurlijk 
niet  gezegd,  dat  de  drukken 
of  uitgaven  van  De  Jonge  en 
van  Le  Grand  niet  wel  eens 
eenzelfde  karakter  hebben  als 
dat  van  de  Elseviers,  d.  w.  z. 
het  algemeen  hollandsch  aspect  van  dien  tijd. 
Blaeu,  Vlacq,  Steucker,  Van  Sambix,  Hackius, 
Michel,  Fries,  Van  Ravesteyn,  Wolfgang, 
Warnaer,  Moetjens,  boeken  van  deze  en  andere 
uitgevers,  gelijken  elkander  als  twee  drup- 
pelen water.  Het  zeventiende-eeuwsche  hol 
landsche  boek,  zooals  dat  hier  gemaakt  werd 
en  bestemd  was  voor  export,  had  een  zeker 
iets,  dat  het  stempelt,  en  waaraan  ten  on- 
rechte de  naam  der  Elseviers,  bijzonder  die 
van  Daniël,  in  den  loop  der  tijden  is  ver- 
bonden geworden.  Een  fransch  boek,  dat  een 
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hollandsch  uitgevers-adres  had,  kreeg  kans  op 
debiet.  Vandaar  gefi  ngeerde  adressen.  In  1638 
liet  Maximilien  de  Béthune,  duc  de  Sully 
door  een  drukker  van  Angers,  op  zijn  chateau 
drukken  zijn  Mémoires;  liet  adres  luidde 
,,All  Amstelredam,  cher  Alethinosgraphe  de 
Clearetimelee  et  Graphexechon  de  Pistariste, 
a 1’enseigne  des  trois  vertus  couronnées 
d’Amaranthe”.  Maar  ook  was  er  in  de  zeven- 
tiende eeuw  nog  een  plaats  in  Duitschland, 
wier  naam  een  zeer  bijzondere  beteekenis 
had  van  den  nederlandschen,  speciaal  holland- 
schen  boekhandel.  Die  plaatsnaam  was  Keulen. 
Menigvuldig  zijn  de  boeken,  welke  dien  naam 
als  plaats  van  uitgifte  noemen  en  die  niet 
wel  aan  Duitschland  toegeschreven  kunnen 
worden,  daar  hun  uiterlijk,  het  drukaspect, 
dat  ik-en-weet-niet  wat,  naar  Holland  wijst. 
Het  geschiedkundig  onderzoek  heeft,  voor 
zoo  ver  ik  weet,  nog  geen  antwoord  gegeven 
op  de  vraag,  waarom  b.v.  de  eerste  druk  van 
Yondel’s  Altaer- geheimenissen  ver- 
scheen in  1645  met  het  adres  ,,Te  Keulen 
In  de  Nieuwe  Druckerye”  en  zijn  Heer- 
lyckheit  der  kercke  in  1663  met  het 
adres:  ,,In  Kolen.  Ter  oude  Druckerye”. 
De  fransche  bouquins  uit  het  derde  kwartaal 
der  zeventiende  eeuw,  schijnbaar  of  inderdaad 
in  Keulen  uitgegeven,  verschillen  niet  van 
uitgaven  der  Phseviers,  en  de  bibliografen 
stellen  dan  ook  gaarne  op  Daniels  naam,  waar 
gelezen  wordt  b.v.  Cologne,  Nic.  Schoute  of 
Pierre  Marteau.  Vooral  onder  dit  laatste  adres 
zijn  talrijke  meest  lichtvaardige  boekjes  ver- 
schenen, jaar  in  en  jaar  uit,  tot  in  1796  (Le 
grand  Alcandre  frustré  ou  les  der- 
niers  efforts  de  1’amour  etde  lavertu). 
Ook  in  onzen  tijd  is  die  naam  nog  niet  ver- 
dwenen in  de  scabreuse  internationale  literatuur; 
in  1891  verscheen  met  het  adres  „Bruxelles, 
chez  Tanden  P.  Marteau”  een  herdruk  van 
Pallavicini’s  Alcibiade  enfant  a 1’école. 

Of  en  zoo  ja  in  hoeverre  Pierre  Marteau 
in  het  bijzonder  samenhangt  met  de  Elseviers 
en  met  name  met  Daniël  is  voor  mij  een 
open  vraag.  Zooveel  is  echter  vrij  zeker,  dat 
hetzij  dan  middellijk  of  onmiddellijk,  er  ver- 
band bestaat,  in  welk  geval  zulks  terug  duidt 
op  de  reputatie  der  Elseviers  als  uitgevers. 
1 Iet  worde  hier  echter  nadrukkelijk  gezegd : 


die  reputatie  verdienden  en  verdienen  zij  als 
boek-exploitanten,  niet  als  drukkers  en  reeds 
vooreen  halve  eeuw  (1851),  toen  het  onjuiste 
denkbeeld  had  post  gevat,  dat  zij  als  typo- 
grafen eenige  beteekenis  gehad  zouden  hebben 
waarschuwde  Ambroise  Firmin  Didot,  waar- 
lijk niet  de  eerste  de  beste  in  historische 
en  practische  typografie,  er  tegen  : „on  doit 
reconnaitre  qu’ils  n’ont  rien  inventé  sous  le 
rapport  de  Tart,  et  qu’ils  11e  sauraient  soute- 
nir  la  comparaison  quant  au  savoir  littéraire 
avec  leurs  illustres  prédécesseurs”. 

In  het  einde  der  zeventiende  eeuw,  kort  na 
het  verscheiden  van  Daniël,  werden  de  kleine 
Elseviertjes  al  door  fransche  boekenliefhebbers 
gezocht.  In  een  boekje,  in  1699  te  Parijs 
verschenen,  wordt  gezegd:  ,,Vous  scavez 
combien  depuis  quelque  tems  les  impres- 
sions  des  Elzeviers  sont  recherchées”  ; zestien 
jaar  later  adverteerde  Matthijs  van  Lee  een 
door  hem  te  houden  boekverkooping,  die 
aanprijzende,  dat  hij  in  veiling  zou  brengen 
drukken,  d.w.z.  uitgaven  van  Aldus,  Gryphius, 
Stephanus,  Plantijn,  Elsevier  e.a.  Elsevier  was 
toen  dus  als  reclame-naam  gelijkwaardig  met 
de  namen  van  oudere  gezochte  boekhandelaars. 

Zoo  was  het  en  is  het  gebleven;  meer 
nog,  Elsevier  werd  een  fictief  om  een  lading 
te  dekken.  Het  begon  anderhalve  eeuw  ge- 
leden in  Frankrijk.  In  1757  verscheen  met 
het  valsche  adres  „Lugduni  Batavorum,  ex 
typis  Elsevirianis”,  d.w.z.  gedrukt  te  Leiden 
met  de  letters  van  Elsevier  of  in  de  drukkerij 
der  Pdseviers  een  boekje  in  klein  formaat. 
Het  behelst  latijnsche  erotische  verzen  van 
Nic.  Chorier,  een  fransch  advocaat,  en  was 
het  eerst  honderd  jaar  te  voren  zonder  eenig 
adres  te  Grenoble  gedrukt  onder  den  schuil- 
naam Joannes  Meursius,  als  behelsde  het  verzen 
van  dien  hoogleeraar  te  Soroë,  den  zoon  van 
een  predikant  te  Loosduinen ; sedert  waren 
deze  Elegantiae  latini  sermones  meer- 
malen herdrukt  o.  a.  omstreeks  1680  in  Hol- 
land, omstreeks  17 50  in  Hamburg  of  Göt- 
tingen.  Deze  nieuwe  uitgaaf  was  gedrukt  te 
Parijs,  hetzij  door  Barbou,  hetzij  door  Grangé, 
maar  in  ieder  geval  niet  met  typen,  waarvan 
drukkerijen,  die  voor  de  Elseviers  gewerkt 
hadden,  voorzien  waren  geweest.  Het  adres 
was  desbewust  valsch  om  reclame  te  maken 

32 1 


XXXVI.  Elseviers  No.  1 1 . 


De  Rlscviers  en  de  Beteekenis  van  hun  Uitgaven. 


met  een  vermaarden  naam.  Het 
jaar  gaf  een  herhaling;  te  Rheims  werd  in 


volgend 


gedrukt 


een  editie 


van 


Vol- 


BATAVIA 

ILLV  STRATA, 

feu 

DE  BATAVORVM-INSVLA, 

HOLLANDI  A,  ZELANDIA,  FRISIA, 
TERRITORIO  TR  AIECTEMSI 
ET  GELRIA, 

Scriptores  vari;  notar  melioris, 

nunc primum  collettijfirmdque  cditi . 

Ex  <ZMufco 

PETRI  SCRI  VERII. 


klein  formaat 
taire’s  La  p u c e 1 1 e 
d’  O r 1 é a n s,  maar 
het  adres  fingeerde 
„Londres,  chez  les 
héritiers  des  Eilze- 
virs,  Blaew  et  Vas- 
cosan”.  Toen  in 
1883  door  Gay  te 
Brussel  een  letter- 
lijke herdruk  gege- 
ven werd  van  een 
in  1689  verschenen 
boekje  over  de  am- 
sterdamsche  dans- 
en speelhuizen  en 
diens  luchthartige 
bezoekers  (Lep  u- 
ta  nisme  d’ Am- 
sterdam) werd  als 
merk  op  de  titel- 
bladzijde gedrukt 
dat  van  Daniël  El- 
sevier;  toen  in  dat- 
zelfde jaar  Ambroise 
Macrobe  deed  ver- 
schijnen een  natura- 
listisch woorden- 
boek op  de  werken 
van  Emile  Zola  en 
diens  leerlingen  (La 
f 1 o r e pornogra- 
phique.  Glossaire 
de  1’écolenatura 
liste)  trad  als  uit- 
gever te  Parijs  op 
iemand,  die  zich 
verschuilt  achter  het 
pseudoniem  „Dou- 
blelzévier”.Scabreu- 
se  literatuur  en... 
de  eenmaal  kloeke 
klank  van  Elsevier. 

Waarlijk,  Daniël  El- 
sevier heeft  wel  door  zijn  superieure  minder- 
waardigheid aan  zijn  geslachtsnaam  een  min- 
gewenschte  toonschakeering  gegeven. 

Er  zijn  meer  zulke  boekjes  uit  of  omstreeks 


het  derde  kwartaal  der  achttiende  eeuw,  die 
een  dergelijk  voorgewend  adres  hebben.  Het 
bewijst,  dat  ook  de  naam  Elsevier  geacht  werd 

eventueel  voordeel 
aan  een  oplaag  te 
kunnen  verzekeren. 
Met  name  deden 


Lvgdvni  Batavorvm, 
Apud  Ludovicum  Elzevinum. 
eb,  I?'  c.  ix* 


<V'r' 


f//n*  ctn 


nju-tfi  fï 


(S  r tvojL 

‘•srvA’fA'jfc’  ICJ, 

1)/tt  r (’/'f'f'r*’ f /VHHCJ  , 

J-  uD 

T- 


uitge- 


T1TELBLADZIJDE  VAN  SCRIVERIUS’  BATAVIA  ILLUSTRATA  IN  1609 
DOOR  LODEWIJK  ELSEVIER  TE  LEIDEN  UITGEGEVEN.  (VERKLEIND). 
EXEMPLAAR  MET  EIGENHANDIGE  OPDRACHT  VAN  DEN  SCHRIJVER. 
(VERZ.  R.  W.  r.  DE  VRIES). 


dat  fransche 
vers.  In  Frankrijk 
was  sedert  de  zes- 
tiende eeuw  de  bi- 
bliofilie tot  krachti- 
gen  wasdom  geko- 
men. Verzamelaars 
van  boeken,  in  de 
zestiende  eeuw  Guil- 
laume  Budé,  Arthur 
Gouffier,  Jean  Gro- 
lier,  Erangois  I en 
Diane  de  Poitiers, 
in  de  zeventiende 
eeuw  Jacques  Bon- 
gars,  J.  A.  de  Thou, 
Gabriel  Naudé,  Guil- 
laume  de  la  Moig- 
non,  Ancillon,Boisot 
en  Jean  Bouhier,  in 
de  achttiende  eeuw 
Girardot  de  Préfond 
en  I lyacint  heBaron, 
Mérard  de  St.  Just, 
de  la  Vaillière  en 
zooveel  anderen 
meer,  hadden  door 
hun  zoeken  naar 
oude  boeken  den 
achttienden-  eeuw- 
schen  boekhandel  in 
Frankrijk  gestuwd 
naar  het  beoefenen 
eener  jonge  weten- 
schap, het  critisch 
samenstellen  van 
boekenlijsten,  han- 
delende over  een 
bepaald  onderwerp 
het  uitwendige  van 


en  het  beschrijven  van 
boeken  naar  zuivere  gecollationeerde  exem- 
plaren. De  Bure’s  Bibliographie  i n s t r u c- 
tive  van  1763  tot  1769  verschenen,  is  een 
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uitnemend  voorbeeld  van  de  bibliografie  des- 
tijds in  Frankrijk. 

Zoo  was  dus  juist  in  Frankrijk  de  weg  ge- 
baand voor  Elsevier-studie.  Bij  hun  leven 
hadden  zij  met  het  buitenland  handel  ge- 
dreven ; Daniël  Elsevier  had  uitgebreide  rela- 
ties in  Frankrijk  gehad;  de  naam  Elsevier 
had  een  ietwat  licht 

PRO 

D I 


geluid  gekregen,  maar 
was  in  ieder  geval 
een  reclame-titel  ge- 
worden ; bibliofilen 
waren  er  bij  menigte  ; 
de  bibliografie  stond 


en  De  Reum  (1847)  en  werd  door  de  goede 
zorgen  der  Vereeniging  tot  bevordering  van 
de  belangen  des  boekhandels  het  eenig 
bekende  brievenboek  van  Daniël  in  druk 
uitgegeven  (1890). 

Materiaal  is  zoodoende  bijeengebracht  voor 
de  critische  studie  der  Elseviers  en  hun  uit- 
gaven, maar  alles  be- 

E V E 

R. 


DRUKKERYE 


halve 

mate 

ding 


in  voldoende 
ter  beantwoor- 
der 


menigvul- 


V A N 


op  een  peil,  hooger  Mr  ABRAHAM  ELZEVIER. 

dan  elders. 

Heel  lang  zou  het 
niet  kunnen  duren  of 
de  Elsevier-uitgaven 
zouden  een  onder- 
werp van  bibliografi- 
sche studie  worden. 

Adry 
breid 


In  fijn  Leven  Drukker  van  de  Univerfiteyt  tot 
Leydcn. 

Befiaande  in  vier  fchoone 

DRUK-PARSSEN. 


dige  vragen  en  twist- 
punten, welke  die 
studie  biedt,  als  daar 
zijn  handelsomzet, 
eenheidsprijzen,  in- 
richting en  capaciteit 
der  drukkerijen,  de- 
biethandel,  pseudo- 
nieme en  clandestiene 
uitgaven,  onderge- 
schoven drukken  enz  , 


Waar  onder  drie  met  kopere  Degels  zijn  , 

Alt  mede 

uitge-  Verfcheyde  foor  ten  van  Arabtfche,  Sirifche,  Samarttaanfche  enz.  De  Elseviers  zijn 
materiaal  te  ALtlnopifche,  GjuekJ"che,  Hebrecuwfche,  Rabbijnfche,  . slechts  behandeld  ge- 


begon 


verzamelen.  Er  volg- 
den boeken  over  de 
Elseviers  en  hun  uit- 
gaven. Bérard  (1822), 
Nodier  (1829),  de  la 
Faye  ( 1 842  en  ] 854), 
Pieters  (1843,  1851 
en  1858),  Motteley 
(1848),  Brunet  ( 1 866), 
Centenari(i  879),  Kay- 
ser  (1879),  Willems 
(1880),  Berghman 
(1885  en  1897),  Gold- 


Latijnfche,  Curfijffche,  Hoog  en  Ncerduydche, 
en  meer  andere 

LETTEREN 

Nog  verfcheyde  Arabifche  , Sirifche,  Hcbrceu  wfche , La- 
tijnfehe  en  Curfijffche  Macryfen,  wyders  Arabifche.  Si- 
rifche,  Hebreeuwfche  Pongons,  of  Stempels, 
en  verfcheyde  Vormen  om  in  te  gieten. 

Een  fchoone  groote  Kagchcl  , curicufc  Houte  cn  Loode 
Letteren  , Fmaalrjes , Yfcrc  Ramen  , Lctterkaflèn  Nat- 
en  Spoelborden  . vijf  Korngcer  ftccncn,  cn  verder 
Gereetfchap  tot  dcDrukkcty  behorende. 

Welke  verkocht  fal  werden  rot  Leydcn  tn  de  Acadcmy  , 
op  Maandag  den  20.  Febrmlr y 1713  ’/  morgens  ten 
9 Uitren  pre^yi. 


nealogisch  en  biblio- 
grafisch, nog  niet  so- 
ciaal, mercantiel  en 
typografisch,  al  ont- 
breekt daartoe  de 
noodige  voorarbeid 
niet  geheel  en  al. 

liet  gebruik  dier 
studies  is  uit  den  aard 
der  zaak  beperkt  tot 
vakkringen ; zij  brach- 
ten er  niettemin  het 
hare  toe  bij  om  ook 


smid  (1888)  cn  Rahir  Alles  ftl  daags  te  vooren  van  dcGcgadingde  konnen  gefien  buiten  die  kringen 


we- 


(1896),  schreven 
tenschappclijke  ge- 
schriften over  deze 
materie;  de  biblio- 
theken te  Petersburg 

(1862  en  1864),  Wintcrthur  (1864)  en  War- 
schau (1874)  publiceerden  catalogussen  hunner 
Elsevicr-collectics  cn  hier  in  Nederland 
zetten  historici  zich  aan  den  arbeid  om  do- 
cumentecle  gegevens  over  de  Elseviers  te 
verzamelen:  Doelt  van  Flensburg  (1 841),  Jacob 
(1839  — 1 843),  Rammelman  Elsevier  (1845) 


werden,  en  deCatalogus  is  tc  bekomen  by , Frangoys 
Heencman,  op  de  Haarlcm-flraat  inde  Vergulde  Son. 


ITTEL  VAN'  DEN  VEILING -CATALOGUS  VAN  HET  DRUKKER1J- 
MATERIAAL,  NAGELATEN  DOOR  MR.  ABRAHAM  ELSEVIER. 
LEIDEN,  1713.  (NAAR  ULADES). 


den  naam  ,, Elsevier” 
bekend  te  doen  blij- 
ven en  meer  te  doen 
worden ; de  naam 
werd  steeds  meer  een 
reclamc-woord.  Toen  de  fransche  uitgever 
Jannet  te  Parijs  het  plan  ontwierp  een  serie 
herdrukken  te  geven  van  vroegere  fransche 
literaire  standaardwerken,  koos  hij  daartoe 
het  cenigszins  gewijzigde  duodecimo-formaat 
der  Elsevicr-klassiekcn  (1856),  liet  er  voor 
gieten  een  romein  cn  cursief  van  ouder- 
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wetsche  gedaante  en  noemde  die  a.  s.  serie 
collectief  de  Bibliothèque  elzevirienne ; toen 
4 maart  1880  te  Rotterdam  werd  opge- 
richt een  naamlooze  vennootschap  ten  doel 
hebbende  het  uitgeven  van  boekwerken  en 
het  aankoopen  en  exploiteeren  van  fonds- 
artikelen, zoo  oorspronkelijke  als  vertaalde, 
van  welke  vennootschap  de  uitgever  J.  G. 
Robbers  als  directeur  optrad,  werd  daar- 
aan de  naam  gegeven  Uitgevers-Maat- 
schappij  „Elsevier”  en  toen  die  vennoot- 
schap tien  jaar  later,  in  december  1890  begon 
de  uitgifte  van  een  periodiek,  noemde  zij 
dit  Elsevier’s  geïllustreerd  maand- 
schrift; toen  vier  jaar  later  (1894)  in  Am- 
sterdam een  drukkerij  gevestigd  werd  en  de 
oprichter  redenen  meende  te  hebben  die  niet 
onder  eigen  naam  te  drijven,  werd  deze  geheeten 
Drukkerij  „Elsevier”  ; toen  in  datzelfde  jaar 
1894  een  duitsche  uitgever  een  serie  geïllus- 
treerde herdrukken  begon  van  meest  duitsche 
schrijvers  uit  het  dusgenoemde  klassieke  en 
romantische  tijdperk,  werd  die  reeks  oneigen- 
aardig gedoopt  Illustrierte  Elzevier-Ausgaben 
(Berlin,  bei  Hermann  Seemann  Nachfolger) 
en  in  Leeds  werd  de  naam  gegeven  aan  een 
vennootschap  vanoude-boekhandel(The  Elzevir 
Book  Co.),  waarvan  een  prijscatalogus  van 
voor  enkele  maanden  voor  mij  ligt. 

Tot  drukkerij  en  uitgeverij  bleef  de  naam 
niet  beperkt.  Leveranciers  van  boekdrukkerij- 
benoodigdheden  legden  er  beslag  op.  Op  de 
wereldtentoonstelling  te  Londen  van  1851 
vertoonde  een  engelsche  lettergieterij  aldaar 
twee  serieën  boekletter,  waarvan  zij  de  een 
gedoopt  had  Elsevier.  Een  drukletter,  in  na- 
volging van  de  omstreeks  1890  ontstane 
Golden  type  van  Morris,  geteekend  door 
J.  W.  Phinney  te  Boston,  en  in  Amerika 
bekend  als  Jenson  type,  werd  hier  in  Neder- 
land geïmporteerd  als  kloosterschrift  en  ver- 
kreeg in  Duitschland  de  benaming  Elzevir; 
een  verwaterde  copie  daarvan  werd,  eveneens 
in  Duitschland,  een  antike  Elzevir.  Matrijzen 
van  de  römische  Antiqua  van  Heinz  König 
(1888),  een  romein  boekletter  in  Noord- 
Amerika  bekend  als  Bradford-face,  en  in  ons 
land  in  veelvuldig  gebruik  als  romaansch 
werden  in  1892  verkocht  aan  een  londensche  en 
aan  een  parijsche  lettergieterij,  die  haar  in  den 


handel  bracht,  de  eerste  als  flemish,  de  laatste 
als  Elzévir-Plantin.  Voorzeker  is  deze  laatste 
naamscombinatie  wel  eenigszins  gewaagd, 
critisch-historisch  gezien,  maar  bijzonder  dwaas 
is  het,  dat  in  een  reclame-boekje  van  een 
amerikaansche  zetmachinefabriek  (The  mer- 
genthaler  linotype),  voor  twee  jaar  (1906) 
verspreid,  een  zekere  lettersoort  genoemd 
wordt  Elzevirgothik.  — ■ Ook  in  ons  land 
hebben  wij  sedert  een  paar  jaar  een  moderne 
Elzevier,  waarin  de  jonge  amerikaansche  Chel- 
tenham-letter,  bekend  uit  het  Bilde  r dijk 
gedenkboek  (1906),  verdoopt  is. 

Zoo  is  gaandeweg  de  naam  Pllsevier  een  klank 
geworden,  waarvan  de  inwendige  beteekenis 
hoe  langer  hoe  verder  verwijderd  is  geraakt 
van  de  gewaande  verdiensten  der  leidsche  en 
amsterdamsche  boekdrukkerij-patroons. 

Beter  is  de  verhouding  tegenover  andere 
negentiende-eeuwsche  dusgenoemde  Elsevier- 
letters.  In  1852  werd  door  een  lettergieterij 
te  Edinburgh  een  type  in  den  handel  gebracht 
dat,  hoewel  hier  en  daar  gewijzigd,  een  copie 
was  van  een  engelsche  letter  door  Caslon 
(overl.  1766)  gemaakt  omstreeks  1725  naar 
drukletters,  die  gemeenlijk  gebruikt  werden 
in  Holland  en  dus  het  stijlkarakter  hebben 
der  letters,  waarmede  ook  de  Elseviers  ge- 
drukt hadden.  Die  schotsche  old-face  kwam 
over  Hamburg  (1868)  naar  hier  als  mediae- 
val.  — In  Frankrijk  geschiedde  iets  dergelijks 
onder  den  drang  der  Elseviriomanie.  Een 
parijsche  industrieel  bracht  daar  in  1880  of 
daaromtrent  een  letter  op  de  markt,  die  naar 
gezegd  werd,  zoo  goed  mogelijk  gecopiëerd 
was  naar  letters,  waarmee  in  1659  de  leid- 
sche jan  Elsevier  gedrukt  had.  Die  lettervorm 
werd  in  Amerika  bekend  onder  drie  namen: 
french  old  style,  Cadmus  en  Elzevir  en  deed 
zijn  invloed  gelden  in  Duitschland  op  de 
schotsche  mediaeval,  die  al  dan  niet  eenigs- 
zins gewijzigd,  sedert  een  fransche  elzevier-, 
of  kortweg  een  elzevierletter  genoemd  wordt. 

Pïen  andere  gebeurtenis,  eveneens  in  Frank- 
rijk, is  op  de  keper  beschouwd,  historisch  even 
onjuist,  maar  gaat  toch  uit  van  betere  op- 
vattingen. Claye,  een  drukker  te  Parijs,  en 
Perrin,  een  drukker  te  Lyon,  waren  in  het 
bezit  gekomen  van  origineele  zestiende-eeuw- 
sche  lettervormen  ; de  eerste  noemde  ze  (1875) 
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types  elzeviriens,  hoewel  ze,  voor  zoover 
ik  weet,  nimmer  aangewend  zijn  door  de 
Elseviers.  De  naam  Elsevier  was  een  soortnaam 
geworden  om  aan  te  duiden  het  algemeene 
renaissance  karakter  der  zeventiende-eeuwsche 
latijnsche  lettersoorten,  wat  nadrukkelijk  ge- 
zegd wordt  door  Jouast  te  Parijs.  Voor  zijn 
liefhebbers-uitgaven  maakte  hij  gebruik  van 
een  dus  genoemd  caractère  elzévirien,  dat 
echter  blijkens  eigen  verklaring  (Nov.  1888) 
geen  copie  is  van  eenige  oude  drukletter; 
,, Pabus  qu’on  a fait  parfois  des  caractères  du 
genre  ancien,  désignés  généralement  sous  le 
nom  d’  elzévirien  s,  a déterminé  une  réac- 
tion  contre  1’emploi  de  ces  caractères”,  schrijft 
hij  die  reactie  bestrijdende. 

Omgekeerd  heeft  deze  soortnaam  het  oude 
onjuiste  denkbeeld  sterk  aangewakkerd,  dat 
de  Elseviers  alleen  en  uitsluitend  gebruik 
zouden  gemaakt  hebben  van  een  eigen,  ken- 
merkend druktype.  Die  gewaande  authentieke 
Elsevier-letter  is  het  eenige,  wat  Elsevier- 
uitgaven  voor  nu  belang  doet  hebben,  want, 
met  enkele  uitzonderingen,  zooals  de  edities 
van  Descartes,  eenige  der  fransche  literatuur- 
klassieken  en  de  geschriften  van  De  Laet, 
zijn  die  drukken  voor  de  moderne  wetenschap 
vrijwel  waardeloos.  Hun  beteekenis  ontleenen 
zij  aan  de  achting,  die  zij  genieten  als  typogra- 
fische meesterstukken.  Ook  dat  is  ten  onrechte ; 
het  bleek  uit  de  citaten  van  Firmin  Didot 
en  den  tentoonstellings  catalogus  van  Boston. 

Oud  drukwerk  is  nimmer  voldoende.  De  aller- 
eerste voorwaarde  ontbreekt  aan  de  vroegere 
boektechniek,  dat  deze  volstrekt  onderworpen 
is  aan  den  wil  van  dengeen,  welke  er  van 
gebruik  maakt.  Eerst  de  machinaal  vervaar- 
digde drukletter  (sedert  omstreeks  1845)  heeft 
een  zuivere  beeldvlakte;  eerst  het  velijnpapier 
(sedert  omstreeks  1780)  heeft  een  voldoende 
gelijkmatige  oppervlakte ; eerst  dc  ijzeren 
drukpers  (sedert  omstreeks  1800)  kan  be- 
hoorlijke kracht  oefenen  om  scherpe  afdrukken 
te  geven.  Dat  alles  ontbreekt  aan  drukwerk 
van  vóór  de  negentiende  eeuw.  Oud  druk- 
werk is  daarom  in  het  algemeen  het  tegen- 
deel van  fraai;  de  technische  hulpmiddelen 
om  iets  goeds  te  kunnen  maken,  waren 
nog  te  onvolkomen.  Maar  oud  drukwerk 
kan  boven  het  moderne  staan  in  opvatting, 


d.  w.  z.  in  het  gebruik  van  initialen  en  sier- 
stukken,  in  den  vorm  van  letters,  al  zijn  die 
immer  onscherp  afgedrukt,  in  lengte-  en 
breedte  verhouding  van  pagina’s,  in  verdeeling 
van  den  titel,  kortom  in  stijl.  De  Elsevier- 
drukken  zijn  daarin  niet  meer,  maar  ook  niet 
minder  dan  onze  andere  zeventiende-eeuwsche 
hollandsche  boeken.  Zelfs  hadden  de  leidsche 
Elseviers  zoo  weinig  begrip  van  de  organische 
eenheid  van  een  boek,  dat  zij  den  typografi- 
schen  titel  vervingen  door  een  koperen  plaat- 
titel.  Hoewel  dit  systeem  vroeger  reeds  was 
toegepast  in  de  zestiende  eeuw  door  Plantijn, 
is  zulks  geen  reden  het  daarom  goed  te 
keuren.  Zij  schijnen  deze  onlogische  opvatting 
het  eerst  in  Noord-Nederland  begonnen  te 
hebben  en  werden  er  dra  in  nagevolgd.  Zou 
de  reden  ervan  ook  geweest  kunnen  zijn,  dat 
zij  geen  kans  zagen  een  boekdruktitel  te 
arrangeeren?  ’t  Is  slechts  een  vraag. 

De  kloeke  koopmanszins  der  uitgevers 
Elseviers  heeft  hen  beroemd  gemaakt  en 
heeft  ten  onrechte  hen  gemaakt  tot  de  dragers 
van  onze  zeventiende-eeuwsche  hollandsche 
boekdrukkunst.  Voor  ons  verwezenlijkt  het  noe- 
men van  den  naam  Elsevier  des  ondanks,  het- 
geen de  boekdrukkerij  hier  voor  twee  en  een 
halve  eeuw  presteerde.  Indien  daarom  gevraagd 
wordt  welke  is  de  beteekenis  der  Elseviers 
voor  het  thans  levend  geslacht,  dan  moet 
feitelijk  gezegd  worden,  welke  is  de  artistieke 
waarde  der  hollandsche  typografie  in  het 
tweede  en  derde  kwartaal  der  zeventiende 
eeuw.  De  gedetailleerde  beantwoording  daar- 
van blijve  thans  achterwege,  omdat  dit 
tot  een  uitvoerige  studie  aanleiding  geeft. 
Blijvende  bij  het  nederlandschc  boek  in  de 
zeventiende  eeuw  zouden  moeten  worden 
aangetoond,  welke  de  hoekstijlen  waren  cn 
welken  invloed  daarop  geoefend  is  door  de 
vlaamsche  drukkers  die  tusschen  1580  en 
1600  naar  het  noorden  uitweken,  welke  was 
de  stand  der  typografische  technieken  en 
van  de  economische  en  commercieele  ver- 
houdingen ; er  zou  onderscheid  gemaakt 
moeten  worden  tusschen  de  boeken  bestemd 
voor  export  en  voor  binnenlandsch  verbruik ; 
in  het  oog  zou  gehouden  moeten  worden 
de  koopkracht,  de  maatschappelijke  stand  en 
de  geestelijke  cn  godsdienstige  geaardheid 
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van  hem  voor  wien  het  boek  bestemd  was ; 
kortom  van  al  die  factoren,  welke  van  betee- 
kenis zijn  om  het  hedendaagsche  boek  te 
apprecieeren  zou  kennis  genomen  moeten 
worden,  om  zoodoende  te  geraken  tot  een 
geschiedenis  der  nederlandsche  hoekstijlen 
in  de  zeventiende  eeuw  en  die  te  verge- 
lijken met  de  gelijktijdige  stijlen  in  andere 
landen.  Mijn  subjectieve  voorliefde  heeft  dat 
hollandsche  boek  niet;  ik  acht  het  vrij  middel- 
matig, ook  dan  wanneer  ik  rekening  houd 
met  die  elementen,  welke  verklaard  moeten 
worden  uit  technische  onvolkomenheden  daar- 
aan onafscheidelijk,  krachtens  het  onvolmaakte 
der  werktuigkundige  hulpmiddelen. 

Elsevier-drukken  zijn  op  en  top  dusdanige 
hollandsche  persvoortbrengselen,  en  niet  eens 
van  de  beste  soort.  Mijn  oordeel  behoef  ik 
dus  niet  te  omschrijven.  Zij  zijn  een  uiting 


van  het  internationale  cultuurleven,  zooals 
dat  in  het  Holland  der  zeventiende  eeuw 
geconcentreerd  was  en  als  zoodanig  hebben 
zij  een  belangrijke  roeping  vervuld.  Bona- 
ventura,  Abraham  en  Daniël  Elsevier  hebben 
gepoogd  dat  cultuurleven  dienstbaar  te  maken 
aan  eigen  geldelijk  voordeel;  meer  in  hen 
en  hun  uitgaven  te  zien  is,  dunkt  mij,  niet 
geoorloofd.  Hun  drukken  ons  uit  reactionaire 
gevoelens  als  navolgenswaardig  voor  te  houden 
is  ongepast,  als  strijdig  tegen  de  moderne 
opvattingen  onzer  jonge  kunst,  zooals  zich 
die  geelt  in  de  architectuur  in  de  amsterdam- 
sche  beurs  en  in  de  kathedrale  kerk  en  het 
stationsgebouw  te  Haarlem.  Niet  in  het  ver- 
ledene,  maar  in  het  leiding  geven  aan  het 
nu  ligt  de  toekomst,  ook  in  de  boekdrukkunst. 

Amsterdam. 
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I. 

,,Ik  zou  dien  eenen  willen  zien 
Aan  wien  ik  denk  altijd, 

Als  ik  hem  zag  vandaag,  misschien 
Was  ik  mijn  vreugde  kwijt; 

Maar  ook  — wie  weet  — misschien  mijn  leed, 
Want,  dit  is  mij  zoo  vreemd: 

Ik  weet  niet  wat  hij  geeft,  ik  weet 
Niet  wat  hij  van  mij  neemt. 

Ik  weet  niet  wat  hij  met  mij  doet, 

Ik  weet  alleen  maar  dat 

Ik  hem  nog  ééns  iets  zeggen  moet, 

Maar  niet  wanneer  of  wat ; 

Want  altijd,  als  ik  spreken  wil, 

Dan  bonst  mij  in  de  keel 
Mijn  hart  alsof  het  breken  wil 
En  zegt:  gij  zegt  te  veel. 

En  altijd,  als  ik  zwijgen  wil, 

Dan  zegt  mijn  hart  in  mij : 

Spreek  nu,  want  zwijgt  ge  mi  nog  stil, 

Dan  gaat  het  uur  voorbij. 

Zoo  komt  er  nooit  iets  uit  mijn  mond, 

Dat  spreekt  als  ik  het  meen, 

En  vind  ik  wat  ik  straks  niet  vond  . . . 

Dan  ben  ik  weer  alleen.” 
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II. 

,,Van  mijn  bezit  zal  ik  U schenken 
Met  allerschoonste  gouden  sieraad, 

Opdat  gij  mijns  nog  zult  gedenken 
Wanneer  gij  verre  van  mij  gaat. 

Het  medaljon  aan  mijn  hals  gehangen 
Onder  den  kraag  van  kanten  fijn 
Zal  van  mijn  hopen,  van  mijn  verlangen 
Een  altijd-durend  getuige  zijn. 

Gij  moogt  daarin  het  schoonst  bewaren 
Van  wat  gij  ooit  op  aarde  vond, 

Een  vlok  van  mijne  donkre  haren 
Ten  teeken  van  ons  ziels-verbond. 

Gij  moogt  dan  over  de  aarde  zwerven 
En  eenzaam  dwalen  van  oord  tot  oord, 
Mijn  lief,  mijn  Liefde  zal  niet  sterven 
Zoolang  als  dit  U toebehoort.” 
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’t  Is  zoet  te  schrijven,  als  het  licht 
Des  zomers  op  mijn  handen  daalt 
En  ’t  rijm  zijn  blijden  plicht  verricht 
En  wat  mijn  hart  voelt  U verhaalt. 

Mijn  handen  beven  van  genot ; 

Zij  dragen  den  gewijden  schat, 

Die  ’k  diep  in  mijne  ziele  tot 
Nu  toe  voor  elk  verborgen  had. 

Zij  zetten  bevend  woorden  neer 
Tot  de  avond-late  zon  verbleekt, 

En  woorden  glanzen  rein  en  teer 
Als  paarlemoer,  waar  ’t  licht  in  breekt. 

En  toch  hoe  mooi  die  woorden  zijn 
Die  vingen  ’t  licht  aan  allen  kant 
Zij  hebben  slechts  een  zwakken  schijn 
Van  ’t  licht  dat  in  mijn  binnenst  brandt, 

Omdat  er  altijd  in  het  woord 
Iets  is,  dat  is  van  iedereen, 

En  ik  wou  geven  iets  dat  hoort 
Aan  U,  voor  wie  ik  leef,  alleen. 

Maar  toch  is  ’t  zoet,  wanneer  het  licht 
Des  zomers  op  mijn  handen  daalt 
En  ’t  rijm  zijn  blijden  plicht  verricht 
En  wat  het  kan  vertaalt. 


XXXVI.  Klsevicrs  No.  ii, 
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VERZEN  UIT  HET  BOEK 
„NATUUR  EN  LEVEN.” 


SCHERZO. 

I. 

Op  een  warmen  voorjaarsmorgen 
Dat  ik  door  de  velden  ging 
Zong  er,  in  mijn  hart  verborgen, 
’t  Liedje,  waar  ik  nü  van  zing  : 

,,Daar  toch  niets  te  weten  is 
Laat  het  vreeselijke  leeren, 

Leef  niet  langer  in  ontberen 
Door  der  liefde  zwaar  gemis. 

Weten  is  een  klein  vertroosten 
Voor  het  menschelijk  gemoed, 
Liefde  troost  het  onverpoosd  en 
Vult  het  leven  met  zijn  gloed. 

Wie  zijn  hart  in  boei  geslagen 
Leeft  het  korte  leven  door 
Klaagt  aan  ’t  einde  zijner  dagen 
Om  de  vreugd,  die  hij  verloor.” 
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En  ik  zag  maar  steels  bezijen, 

Waar  een  jong  gelaat  bewoog, 

Heerlijk  blank  voor  ’t  groen  der  weien, 
Pracht  van  jeugd  in  ’t  stralend  oog. 

* 

Ronde  hoed  op  blonde  haren, 

Oogen  groen  en  lippen  rood, 

Die  ze,  voelde’  ik,  niet  zou  sparen 
Als  ik  haar  m ij  n lippen  bood. 


Toen,  terwijl  mijn  blikken  gleden 
Over  wangen,  hals  en  haar, 

Zei  ze,  en  deed  wat  ontevreden : 

,,Zeg,  waar  kijk  je  toch  zoo  naar?” 

Ik  nu,  staarde,  licht  verlegen, 

— Wat  te  zeggen  ? — naar  den  grond. 
„Waarom  heb  je  een  kleur  gekregen 
„Vindt  je  iets  aan  mij,  dat  niet  stond?” 

Heel  haar  wezen  werd  zóo  plagend, 

Zoo  vol  tergende  overmoed, 

En  zij  wist  zich  zoo  behagend 
In  haar  zomersche  overvloed, 

— Uit  de  mousselienen  kleeren 
Vloeide  een  geur  als  van  jasmijn, 

Van  haar  lippen  het  begeeren, 

Kussend,  weergekust  te  zijn  — 


Dat  ik  het  mij  kan  verklaren 
Hoe  ’k,  met  onbedwongen  lust, 
Lippen,  oogen,  hals  en  haren 
Kussend  . . . ben  weerom  gekust. 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

VIJFDE  HOOFDSTUK. 

October  ! . . . Met  een  zenuwachtig  verlangen 
telde  nu  Noortje  Croes  de  dagen,  de  uren, 
telkens  opnieuw,  zooals  ze  ’t  vroeger  op  school 
deed,  bij  ’t  naderen  van  een  vacantie.  Den 
vijftiende  zouden  ze  aanteekenen.  Die  dag 
was  de  heerlijke  1 Want  het  trouwen  zélf... 
och,  daaraan,  en  aan  wat  er  van  dat  uur  af 
volgen  zou,  het  allerintiemste,  allerzoetste... 
misschien,  maar  onherstelbare,  en  ’t  voort- 
durende samenzijn  met  Piet,  Piet  Baatz,  een 
vreemde  toch  ...  en  niet  altijd  gemakkelijk,  dat 
wist  ze  nu  wel  . . . , aan  dat  geheel  nieuwe, 
in  alles,  alles  veranderde  leven,  dacht  ze 
zooveel  niet,  dorst  ze  al  minder  denken,  hoe 
dichter  ze  erbij  kwam ; een  verwarrende, 
haast  angstige  beklemming  bonsde  dan  in 
haar  borst  en  ’t  gloeiende  bloed  joeg  haar 
snel  naar  ’t  hoofd ; ’t  leek  wel  of  er,  bij  al 
de  geheimzinnige  aantrekkelijkheid,  de  fluis- 
terende verlokking,  toch  ook  iets  schaamte- 
gevends,  bijna  slechts  moest  zijn  in  wat  ze 
begaan  zou  dan  met  Piet,  zóó’n  schrik  was 
er  in  haar,  soms,  wanneer  ze  ’t  zich  voor- 
stelde . . . , neen,  het  was  eigenlijk  niet  zoozeer 
naar  het  trouwen  zelf  dat  ze  verlangde,  — 
al  deed  ook  het  enkele  denkbeeld : huwelijks- 
reis haar  zuchten  van  zaligheid  — maar  naar 
dien  stralenden  tijd,  die  veertien  heerlijke 
dagen  vooraf,  haar  bruidstijd,  als  zij,  zij  zelf, 
Noortje  Croes,  daar  staan  zou  — zooals  ze 
anderen,  meest  ouderen,  al  zoo  vaak,  innig, 
extatisch,  en  . . . jaloersch  bewonderd  had  — , 
als  bruid,  de  bruid  — het  woord  in  je  zelf 
te  zeggen  alleen  gaf  al  rillingen  van  geluk  — , 
de  witte  bruid,  de  zijdene,  de  gesluierde 
bruid,  de  hoofdpersoon,  o verreweg,  bijna 
géén  persoon  meer  in  de  feesten  van  die 
dagen,  eigenlijk  hoog  daarbóven  . . . , toch 
vriéndelijk  mee-feestvierend,  mee-juichend  en 
dansend,  zich  latende  aanbidden  en  be- 
wierooken,  als  een  fee,  een  liefdesgodin,  een 
etherisch  wezen  ! . . . . Hoe  hemelsch  ! . . . . 
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hoe  zalig ! . . . Ze  wilde  wel  dat  het  langer 
duren  kon.  Veertien  dagen,  in  feestelijken 
roes,  het  zou  zoo  kort  zijn,  zoo  gauw  óm  .... 

Maar  Piet,  als  ze  ’r  met  hem  over  fluisterde, 
zei  hardop:  „noul”  hij  wou  maar  dat  het  al 
om  was,  en  hij  pakte  haar  bij  de  schouders, 
keek  haar  gretig  en  groot-oogig  aan ; een 
mondhoek  trilde.  ...  Er  was  iets  brutaal- 
wreeds  in  zijn  gezicht  en  zij  sloeg  de  handen 
voor  het  hare  .... 

Met  de  anderen  thuis  bemoeide  ze  zich, 
in  de  weken  vóór  haar  aanteekendag,  liefst 
zoo  min  mogelijk,  luisterde  weinig  en  ver- 
strooid naar  wat  ze  praatten,  keek  hen  amper 
aan.  Toch  merkte  ze  wel,  dat  er  jachtigheid 
en  ontstemming  was,  voelde  den  vagen  druk 
van  bezorgdheden  en  herhaalde  ongenoegens 
om  zich  heen.  Maar  ze  onttrok  er  zich  zoo- 
veel mogelijk  aan,  deed  opgewonden,  luchtig- 
vroolijk,  net  alsof  ze  niets  merkte.  Soms 
werd  er,  bij  haar  kamer-in  komen,  blijkbaar 
plotseling  gezwegen,  en  zag  ze  aan  de  ge- 
zichten dat  er  een  onaangenaam  gesprek 
moest  zijn  geweest  Ze  begreep  het  ook  wel 
zoon  beetje;  mama  liep  soms  hardop  te 
pruttelen  over  ,, kleingeestigheid”  of  ,,op- 
zweeperij”,  scheen  uit  te  willen  lokken  dat 
Noor  zou  vragen:  wat  is  er  toch ; dat  wou  ze 
juist  niet ! . . . Maar  ééns,  toen  ze  samen-alleen 
waren  in  de  huiskamer,  keek  ma  even,  schichtig, 
de  gang  in,  of  er  niemand  aankwam,  sloot 
toen  de  deur,  schielijk.  ,,Zeg,  Noor,  hoor  ’is 
even”,  fluisterde  ze.  En  in  een  verward- 
haastig,  opgewonden  en  zenuwachtig  praten 
vertelde  ze,  wat  er  allemaal  gaande  was  — 
het  meisje  kon  er  zich  niet  afmaken,  hoorde 
lijdzaam  toe  ....  Ze  mocht  er  volstrekt  niets 
van  aan  Piet  vertellen,  zei  mama  vooraf, 
want  dan  werd  het  nog  gekker  en  beroerder 

Het  betrof  dan  ten  eerste  de  feestelijk- 
heden. Papa  zei,  hij  had  er  eigenlijk  geen 
geld  voor;  Noor’s  uitzet  was  al  duur  genoeg 
geworden ; hij  zou  alleen  maar  doen  wat 
hoog  noodig  was  : een  dejeuner  op  den  trouw- 
dag en  een  huiselijk  partijtje  als  ze  waren 
aangeteekend.  Maar  Baatz  wou  dat  ze  samen 
een  schitterende  partij  zouden  geven,  had 
daar  laatst  een  appeltje  van  opgegooid.  Pa 
was  daarvan  geschrokken,  had  dadelijk  bruusk 
gezegd,  dat  hij  er  niet  over  dacht,  geen  haar 
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op  z’n  hoofd,  dat  Baatz  maar  alleen  moest 
doen  waar  hij  plezier  in  had.  Nou  goed,  dat 
zou  hij  dan  nu  ook  wel,  maar  hij  was  er  ont- 
stemd over;  de  heele  familie  deed  koeltjes; 
merkte  Noor  dat  niet? 

„Och  koml”,  viel  het  meisje  in.  Ze  ge- 
loofde heusch  dat  mama  ’t  zich  verbeeldde. 
De  familie  .... 

„Hè?  . . .”  Nee,  nee,  daar  was  geen  kwestie 
van.  Meneer  had  al  dadelijk  erg  verbaasd 
gekeken,  schamper  en  ironisch  gelachen,  toen 
papa  geweigerd  had,  en  daarna  was  mevrouw 
een  visite  komen  maken,  met  allebei  de 
meisjes,  en  hadden  ze  telkens  bedekte  hate- 
lijkheden en  sarcasmes  over  papa’s  fortuin, 
zijn  groote  zaken  en  zijn  bekende  royaliteit 
te  pas  gebracht  — ellendig!  . . . Gunst,  het 
was  toch  zoo  jammer,  hè!  in  één  woord: 
afschuwelijk,  vond  mama,  zoo’n  ontstemming 
nu,  vlak  voor  de  bruiloft  ....  Gelukkig  had 
Ru  ervan  gesproken  — maar  hemel,  nee  1,  daar 
mocht  Noortje  zelf  ook  nog  volstrekt  niets 
van  weten  1 Mama  rukte  nerveus  aan  haar 
mouw.  „Mondje-dicht,  hoor  kind,  denk  erom, 
’t  moet  een  verrassing  zijn,  vooral  ook  voor 
de  Baatzen ; hij  wil  ze  ’ris  ferm  bluffen,  heeft 
Ru  gezegd  1 . . . Nu  dan,  hij  zou  ook  een 
partij  geven,  en  een  flinke,  een  die  klonk 
als  een  klok!  „Aardig  van  ’m,  hè?  Vreeselijk 
hartelijk!  Maar  net  doen  of  je  van  niks  weet, 
hoor!  Nu  maar...  ojal”,  dan  was  er  nog 
iets,  vervelend!,  iets  tusschen  papa  en  mama 
zelf,  over  ’t  cadeau,  dat  vond  mama  nu 
wezenlijk  ook  te  krenterig,  en  ze  zou  eigenlijk 
wel  willen  dat  zij,  Noor  zelf . . . . - 

In-eens  toen  maakte  het  meisje  een  wrevelige 
beweging,  fronsde  norsch  haar  zacht-ronde 
gezichtje,  en  ze  riep  uit,  snel  blozend,  en 
stampend  met  ééne  voet  op  den  grond : „Hè 
nee  toe  ma,  vertelt  u me  daar  nou  niets  van, 
hè  god,  laat  ik  nou  ten  minste  maar  de 
illusie  houden,  dat  het  met  de  cadeaux  alles 
prettig  gaat  en  me  van  harte  gegund  wordt .... 
Dat  gezanik  over  geld  altijd  1 . . . O ! ik  wou  . . . ! 

De  moeder,  licht  geschrokken,  wel  begrij- 
pend dat  ze  te  ver  gegaan  was,  maar  daar- 
door juist  geërgerd:  „Nou  nou,  maak  je  maar 
niet  boos,  dat's  nergens  voor  noodigl  ...  Ik 
dacht  alleen  dat  jij  misschien  zelf,  bij  papa  .... 
Die  ’s  toch  altijd  zoo  dol  op  je!  . . .” 


„Wat? . . . Nee,  nee,  ik  bemoei  me  nergens 
mee,  dank  u wel!”  En  ijlings  vluchtte  ze  de 
zaal  uit,  de  trap  op,  smakte  de  deur  van 
haar  kamertje  achter  zich  dicht,  en  snikte 
’t  uit,  op  haar  bed,  in  de  witte  sprei  die 
over  haar  kussen  lag.  Ze  huilde  een  poosje  ; 
’t  deed  haar  goed;  dan  in-eens  wist  ze  zelf 
niet  precies  meer  waarom  het  was,  droogde 
ze  vlug  haar  tranen,  sprong  op  en  keek  in 
den  spiegel.  Wat  kan  ’t  me  ook  allemaal 
schelen,  dacht  ze,  ’k  word  toch  de  bruid  1 . . . 

De  bruid,  de  bruid!,  klonk  het  zingend  in 
haar  na. 

Donderdag,  den  vijftiende,  dan,  teekenden 
ze  aan.  Noor  was  al  vroeg  op,  onrustig, 
zenuwachtig  blij.  Nu  begon  de  heerlijkheid. 
Er  werd  een  kolossale  boeket  roze  rozen 
bezorgd,  van  Piet,  en  om  elf  uur  kwam  hij 
haar  afhalen  in  een  coupétje.  Ze  sprong  en 
danste  om  hem  heen,  huilde  ook  weer  even ; 
ze  verbeeldde  zich  dat  haar  nu  een  eerste 
plechtigheid  wachtte,  ’n  soort  inwijding,  zag 
al  voor  zich  de  glimlachend-huldigende  ge- 
zichten der  deftige  magistraten  op  het  Stad- 
huis. Ze  keek  nog  eens  in  den  spiegel.  Was 
ze  niet  een  lief  jong  bruidje  ? 

Maar  van  die  plechtigheid  kwam  niets. 
Eerst  moesten  ze  wachten  in  een  muffig,  leeg 
lokaal,  waar  klerken  hen  voorbij  liepen,  on- 
verschillig. Dan,  in  een  andere kwalijk-riekende 
en  lage  kamer,  werd  hun  verzocht  te  gaan 
zitten  op  ’t  halfversleten,  zwarte  paardenhaar 
van  de  banaalst-mogelijke  stoelen,  aan  een 
groen  belakende  tafel,  waar  een  tinnen  inkt- 
koker op  stond,  en  tegenover  drie  kantoor- 
meneeren  met  lage  boordjes  en  glimzwarte 
dasjes,  die  onder  elkaar  fluisterden,  knikkend 
en  grinnekend  ; één  van  hen  peuterde  terwijl, 
met  zijn  wijsvinger,  in  zijn  allerachterste  kies. 
Dan  hoestte  en  schraapte  de  middelste,  en  deed 
hun  een  paar  droog-ambtelijke  vragen  en  ze 
moesten  een  stuk  teekenen  ....  Afgeloopen  1 

De  heeren  bogen  even,  zij  beiden  ook. 
Toen  konden  ze  afdruipen.  Het  was  precies 
of  je  kwam  stemmen  voor  den  gemeenteraad, 
zei  Piet.  „Hu  1 wat  ’n  griezelige  geschiedenis, 
en  wat  rook  het  daar  duf !”,  trachtte  Noortje 
te  lachen,  ,,na’  slechte  inkt  of  zoo  iets,  geloof 
ik.”  „Hè?...  Nee,  zag  je  niet,  er  lag  een 
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eindje  sigaar  te  smeulen,  op  de  rand  van  de 
tafel  ...  n Sinistre  lokaliteit!  . . . Kom,  stap 
maar  gauw  in;” 

Teleurgesteld,  ’n  beetje  landerig,  schikte 
Noortje  zich  weer  in  haar  hoek,  maar  onder  het 
rijden  ging  dat  over  „Niet  meer  aan  denken,” 
zei  ze  tot  zich  zelf;  ,,de  bruid,  de  bruid,  ik 
bén  ’t  nu”  — en  haar  bruigom  deed  zoo 
aardig,  galant  en  verliefd  . . . Eerst  reden  ze 
naar  de  post,  om  zelf  in  de  bus  te  doen  hun 
ondertrouw-circulaires.  Daar  was,  had  ze  van 
Piet  gehoord,  bij  Baatz  thuis  ook  nog  ge- 
harrewar over  geweest;  hij  had  zélf  kennis 
willen  geven;  bespottelijk  vond  hij  ’t,  dat 
zijn  paatje  en  maatje  dat  voor  ’m  moesten 
doen.  Alsof  ’t  altijd  zoo  vlijde  tusschen  hem 
en  z’n  ouders,  god-nog-toe  1 Maar  ’t  was  ten 
slotte  toch  zoo  gebeurd  : ,,de  heer  en  mevrouw 
Croes — Telders”,  begon  het  op  de  linker- 
bladzij, en  daarnaast  nog  eens : ,,de  heer  en 
mevrouw  Baatz — van  den  Bergh”,  in  litho- 
grafisch gereproduceerde  schoon-schrijfletters, 
met  de  geijkte  schoolmeesterkrullen,  precies 
zooals  ze  ’t  zelf  indertijd  geleerd  hadden  . . . 
Och,  wat  kan  ’t  je  ook  schelen,  hè;  . . . Ze 
lachten  er  nu  samen  om ! 

Dan,  van  de  post,  weer  terug  naar  de 
Keizersgracht,  ’t  Had  alles  bij  elkaar  nog  geen 
uur  genomen.  ,,Nou  komt  de  zoenpartij, 
hou-je  maar  taai,”  zei  Piet,  en  hij  klapte  ’t 
portier  dicht,  reikte  den  koetsier  z’n  fooi  toe, 
met  zijn  beheerschte  heer-gebaren.  Dadelijk 
opende  zich  de  voordeur.  En  ze  kwamen  hun 
al  in  de  gang  tegemoet,  de  beide  ouderparen, 
dan  Jeanne  en  Loe,  Go  en  Jo  Baatz.  Hand- 
drukken en  omhelzingen,  gesnik  en  geschater 
volgden  — „Bruid”  en  „bruigom”  heetten  ze 
nu  aldoor,  wie  nog  een  naam  noemde  moest 
boete  betalen  ; daar  was  een  steenen  spaarpot 
voor  gekocht,  een  bleek-groen  zwijntje.  Jeanne 
kwam  er  lachend  mee  aanloopen  en  vader 
Baatz  deed  er,  met  breed  gebaar,  een  rijks- 
daalder in,  daar  „mocht  hij  zich  honderdmaal 
voor  vergissen”.  . . 

Binnengekomen  vonden  ze  een  schat  van 
bloemen,  boeketten  en  mandjes;  cadeaux  ook 
al ; tafelzilver  van  pa  en  ma  Croes,  de  tee- 
kening  van  het  salonameublement  dat  de 
oude-lui  Baatz  gaven,  en  van  een  goud-krullige 
insteekhaard,  geschenk  van  Ru  en  Loe.  Noor 


was  er  wat  ontroerd  van  en  stil  . . . maar 
Piets  schetterende  vroolijkheid  stak  de 
anderen  aan,  en  het  werd  druk,  lacherig  en 
juicherig  druk  in  huis;  ook  papa  Croes  scheen 
weer  eens  ouderwets  luidruchtig  lustig  te 
zullen  worden ; van  een  verkilling  tusschen 
de  families  was  niets  merkbaar;  iedereen 
scheen  te  begrijpen  dat  alle  gescharrel  en 
ongenoegen  nu  volstrekt  genegeerd,  wegge- 
dacht moest  worden  en  niets  dan  bruilofts- 
vreugde  getoond.  Daarbij  kwam  dat  er  een 
gedurige  aanloop  was  van  familie  en  vrienden, 
zoodat  een  boudeerende  of  strakke  houding 
niet  vol  te  houden  zou  zijn  geweest. 

De  Baatzen  bleven  koffie-drinken,  gingen 
’s  middags  naar  huis  of  kantoor,  om  ’s  avonds, 
in  feestkleedij,  terug  te  komen.  En  dien  avond 
al  bereikte  de  feeststemming  een  onverwachte 
hoogte.  Alle  leed,  twist,  „narigheden”  schenen 
vergeten  te  zijn,  Er  kwamen  verscheiden 
vrienden  en  vriendinnen  van  het  jonge  paar, 
er  werd  gedanst,  getoost,  gejuicht,  gezongen . . . 
Iedereen  lachte  om  dien  mallen  Piet,  zoo’n  echt 
leuk-vroolijken  bruigom,  en  men  vond  alge- 
meen dat  Noortjes  bruidsdagen  zich  bizonder 
feestelijk  inzetten;  de  jongelui  waren  vol 
verwachting  van  al  de  pretjes  die  volgen 
zouden,  al  de  triomfjes,  al  de  flirt  . . . Ook 
Ru  kwam  dien  avond  met  z’n  plan  voor  den 
dag;  er  werden  vele  uitnoodigingen  gedaan 
en  aangenomen.  Het  leek  wel  of  geen  der 
aanwezigen  voorloopig  aan  iets  anders  te 
denken  hebben  zou  dan  van  feestvieren ; aan 
eten,  drinken  en  vroolijk-zijn ! . . . 

En  het  werd  ook  inderdaad  een  roes,  een 
opéénvolging  van  grootere  en  kleinere  festi- 
viteiten, véél  drukker,  veel  méér  en  rijker 
dan  men  aanvankelijk  gedacht  had.  Het  bleef 
niet  bij  de  ofificieele  partijen ; verschillende 
familieleden  van  beide  „kanten”  wilden  het 
„aardige  jonge  paar”  eens  huiselijk  bij  zich 
zien,  eens  intiem  en  hartelijk  fêteeren  in  hun 
bruidsdagen  ; en  daarbij  wou  de  één  natuurlijk 
voor  den  ander  niet  onderdoen,  het  werden 
allemaal  partijtjes,  dure  dinétjes  met  fijnen 
wijn,  de  heeren  in  rok,  de  dames  in  feestelijke 
toiletten.  Het  waren  telkens  ongeveer  dezelfde 
menschen  die  bijeenkwamen,  ’t  verschil  be- 
stond hoofdzakelijk  in  het  terrein  en  in  de 
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gastheer  en  gastvrouw.  Zoo  raakten  vooral 

O o 

de  jongelui  erg  gewoon  aan  de  fuifstemming 
en  aan  elkaar,  ze  vormden  ten  slotte  een 
soort  drink-  en  dans-club,  en  schenen  op  de 
wereld  te  zijn  om  feest  te  vieren.  Piet  Baatz, 
Niek  Antink  en  Dirk  van  der  Zwaag  kwamen 
amper  in  hun  zaken  die  dagen ; Ru  was  het 
uitgaan  meer  gewoon,  hij  dronk  matig,  sliep 
kort,  verzuimde  nooit  de  Beurs.  Ook  Jeanne 
deed  dapper  mee,  toonde  zich  dikwijls  weer 
als  van  ouds,  opgewekt  en  geestig;  diep  be- 
graven hield  ze  haar  liefdesleed  ; ze  had  vast 
besloten  te  zorgen  dat  niemand  er  iets  van 
kon  bevroeden,  ook  haar  ouders  niet,  en 
haar  kracht  van  zelfbeheersching  scheen  ge- 
groeid te  zijn,  ze  viel  zichzelf  mee.  Jaloersch 
op  Noor  was  ze  minder  dan  ooit ; wat  leek 
naast  een  man  als  Driebeek,  Pietje  Baatz  wel! 
Maar  daarbij : ze  had  ook  minder  dan  ooit 
tijd  om  aan  zichzelve  te  denken,  zorgen 
moest  ze,  voor  honderden  dingen,  in  de  huis- 
houding en. in  verband  met  Noortjes  trouwen, 
on  toch  ook  op  z’n  tijd  groot  toilet  maken  en 
meefuiven,  meedansen,  juichen!...  doodelijk 
vermoeiend!  . . , Och  maar,  daar  was  een 
glas  wijn  goed  voor!  . . . 

’s  Zaterdagsavonds,  na  den  Donderdag  der 
aanteekening,  werd  er  bij  Baatz  een  soort 
instuif  georganiseerd,  omdat  de  bruid  toen 
van  huis  moest  zijn,  daar  de  receptiezaal 
moest  worden  ingericht,  met  een  „hoek”  van 
groen  en  bloemen,  en  de  cadeaux  uitgestald 
in  de  achterkamer  der  suite.  Daar  zorgden, 
met  Jeanne,  de  bruidsmeisjes  voor,  Aagje 
Croes,  de  al  te  ferm-uit-de-kluiten-gewassen 
oudste  dochter  van  tom  Herman,  met  Bé 
van  den  Bergh,  uit  den  Haag,  nichtje  van 
Piet,  een  elegande  sylphide  van  denzelfden 
leeftijd  — maar  daarmee  hield  ook,  ondanks 
hun  gelijke  kleedij,  de  overeenkomst  op! 

Toen,  ’s  Zondagsmiddags,  de  receptie.  De 
bruid  voor  ’t  eerst  in  haar  wit-zijden  bruids- 
japon en  gekapt  met  oranjebloesem.  Er  waren 
oogenblikken  dat  de  bezoekers  elkaar  op  de 
teenen  trapten,  ja  letterlijk  verdrongen ; 
schemer-donker  en  zwoel-benauwd  was  het 
in  de  kamers  door  die  zware  volte  en 
door  de  planten  en  kolossale  bloemstukken 
overal  rondom ; niemand  was  er  geheel  op 
z’n  gemak,  men  grijnsde  en  praatte  wat, 


verlegen,  half  versufd,  met  geen  ander  doel 
dan  zoo  gauw  mogelijk  weg  te  komen.  Maar 
dat  de  bruid  een.  charmant  jong  wezentje 
was,  mooi,  frisch,  rijzig,  elegant,  had  iedereen 
toch  wel  gezien,  en  ’t  haar  te  weten  gegeven 
met  een  lachend  woord  of  een  glanzenden 
blik,  en  Noortje  voelde  zich  als  door  bloemen- 
geuren bedwelmd  en  zwevend  op  wolken  van 
bewondering,  in  een  bestendige  verrukking, 
die  pas  getemperd  werd  toen  ze  hoofdpijn 
kreeg  en  vermoeidheid  haar  ’t  langere  staan 
en  boeket-vasthouden  bijna  onmogelijk  maakte. 
Ze  was  óp  ten  slotte,  en  dankbaar  weer  van 
die  zware  zijden  kleedij  en  het  torsen  harer 
bruidsbloemen  verlost  te  worden.  Bijna  twee- 
honderd menschen  had  ze  de  hand  gegeven, 
toegelachen,  bedankt  voor  attenties  of  ge- 
schenken. Velen  ook  voor  ’t  eerst  gezien. 
Daaronder  was  mijnheer  Dirk  Driebeek,  Gonnes 
aanstaande  — die  twee  waren  overgekomen 
voor  de  receptie.  En  Noor  had  tersluiks 
moeten  lachen  om  Driebeeks  verlegen  figuur 
en  Piets  ingefluisterde  glossen  daarover ; toen 
hij  boog  voor  de  familie  scheelde  ’t  niet  veel 
of  Dirk  had  een  bloemstuk  afgestooten,  en 
Gonne  voorstellend  versprak  hij  zich  één 
keer:  „mijn  meisje,  juffrouw  Croes  !.  . . ach 
pardon,  juffrouw  van  de  Pais  wil  ik  zeggen.” 
Hij  lachte  er  zelf  om.  Er  waren  ook  zóóveel 
Croezen  in  de  kamer!  Maar  Jeanne  had  het 
gehoord  en  tranen  waren  haar  in  de  oogen 
gesprongen,  tranen  van  pijnlijke  spijt  om  zijn 
malle  figuur;  lachende  deed  ze  of  ’t  lacli- 
tranen  waren,  proestte,  zenuwachtig,  nog  ’n 
heelen  tijd  na,  over  het  zonderlinge  geval. 

Maandags,  daaraanvolgend,  een  dinetje  bij 
oom  Herman  en  tante  Sophie.  Karei  was  niet 
thuis ; hij  had  gezorgd  voor  zaken  op  reis  te 
zijn  eer  Noortjes  bruidstijd  begon.  . . . Het 
gezelschap  bleek  niet  groot  ditmaal,  ’t  menu 
niet  uitgebreid.  De  jongere  kinderen  zeiden 
stamelend  gedichtjes  op,  door  tante  Sophie 
gemaakt.  Na  ’t  eten  sprongen  bruid  en  brui- 
gom met  hen  in  ’t  rond.  Het  was  de  eenige 
feestelijkheid  in  deze  dagen,  die  werkelijk  iets 
familjaarSjiets  huislijk-intiemshad.  „Wel  goedig 
toch,  zulke  menschen,  hè?”,  zei  Piet,  grijns- 
lachend, toen  ze  naar  huis  reden.  „Wat?., 
o ja!”,  antwoordde  Noortje;  ze  was  moe, 
begreep  niet  goed  wat  hij  bedoelde,  maar  in 
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zijn  toon  en  lach  hinderden  haar  even  iets, 
zooals  wel  meer ; ze  lei  haar  hoofdje  achter- 
over, sloot  de  oogen.  . . . 

Daarop  volgden  : de  comedieavond,  dien  de 
Baatzen  hun  kantoorpersoneel  aanboden,  ,en 
revanche’  voor  hun  gezamenlijk  cadeau  — 
Noor,  minzaam  als  een  chatelaine,  zei  tegen 
ieder  der  op  z’n  Zondags  uitgedoste  heeren 
iets  liefs  — en  's  Woensdags  de  groote  partij 
van  Piets  oudelui,  bij  Couturier,  een  enorm 
diner,  met  voordrachtjes,  vertooningen  en  ge- 
dans, in  de  pauze  en  na  het  dessert.  Het 
was  dien  avond,  dat  Noortje,  opmerkend, 
bijna  plotseling,  hoe  verrukt,  en  als  water- 
tandend, haar  bruigom  de  gedécolteerde 
figuren  van  andere  meisjes  toegrijnzen  kon, 
en  schitteroogen  van  plezier  bij  het,  dansende, 
in  zijn  armen  houden  van  zoo’n  andere,  het 
was  dan  voor  ’t  eerst  dat  Noortje  haar  exta- 
tische stemming  vreemd-verloren  raken  voelde 
en  een  poosje  stil  verdrietig  neerzat,  loom  zich 
bewaaierend,  en  aan  niets  bepaalds  durvende 
denken.  ...  ’t  Was  enkel  moeheid,  meende 
ze  zelf.  . . . Haar  zuster  daarentegen  deed 
vroolijker  dan  ooit  dien  avond  en  nacht,  druk 
en  opgewonden;  men  was  er  verbaasd  over, 
men  glimlachte  met  opgetrokken  wenkbrauwen ; 
Jeanne,  zoo  werd  er  gefluisterd,  scheen  werke- 
lijk ,,legèrement  émue”.  . . . 

Onafgebroken  zette  de  fuivenreeks  zich 
voort.  Donderdags  een  eterijtje  bij  „Riche”, 
onder  jongelui,  op  invitatie  van  Mr.  Olivier 
Telders,  mama’s  neef,  twee-en-zestig  nu  — 
nog  altijd  ongetrouwd,  nog  altijd  been-mager 
glanzig  geschoren,  slank  recht-op,  nog  altijd 
blij  tintelblikkend  door  z’n  gouden  lorgnetje, 
en  Vrijdags  het  feest  door  Ru  en  Lou  gegeven, 
een  jongeluisdanspartij  met  souper,  zeer  ge- 
animeerd en  tot  laat  in  den  nacht  voortdurend  ; 
tot  slot  een  pikante  cotillon.  Men  was  er  niet 
karig  met  de  champagne ; algemeen  bewon- 
derd werd  ’s  gastheers  rijke  royaliteit ; het 
eenige  wat  vagelijk  drukte,  waar  zij  verscheen, 
was  de  stille  droefgeestigheid  die,  ondanks 
haar  lief-zachten  glimlach,  over  ’t  gelaat  der 
gastvrouw  lag  gespreid. 

Daags  daarna  aten  bruid  en  bruigom  met 
Ru  en  zijn  vrouw,  de  oudelui  Croes,  Jeanne, 
Henk,  Go  en  Jo  Baatz,  en  nog  een  paar  uit 
de  fuifclub,  bij  Louise’s  ouders.  Maar  dat 


werd  een  saaie  partij ! Er  was  in  dat  huis 
altijd  iets  dat  stil  maakte.  En  de  jongelui 
zagen  grauw-bleek  van  vermoeienis  Dokter 
Heugens  lachje  hen  hartelijk  uit  om  die  verre- 
. gaande  dwaasheid  dan  ook,  van  alle  dagen 
feest  te  vieren,  en  hoe ! Maar  zelf  liet  hij 
evengoed  champagne  schenken  aan  ’t  dessert 
van  zijn  fijne  diner,  toostte  voornaam-joviaal, 
en  werd  wat  gemelijk  toen  de  stemming  ook 
daardoor  niet  beteren  wilde  ; vooral  tegen  Ru  ; 
innerlijk  gaf  hij  er  hem  de  schuld  van.  Haast 
altijd  trouwens,  wanneer  ze  samen  waren, 
ontstond  er  een  schermutsel  met  kleine  steke- 
ligheden tusschen  den  deftigen  ouden  dokter 
en  zijn  schoonzoon  ; ze  mochten  elkander  nu 
eenmaal  niet;  er  was  incompatibilité  d’humeur, 
zooals  Ru  dat  placht  te  zeggen;  wat  kon  je 
’r  aan  doen  1 . . . Men  ging  vroeg,  en  wat 
landerig,  naar  huis  dien  avond ; ’s  Zondags 
werden  Piet  en  Noortje  al  tegen  lunchtijd  in 
den  Haag  verwacht,  bij  zijn  moeders  broer, 
Mr.  Cornelis  van  den  Bergh,  referendaris  „of 
zoo  iets,”  zooals  Piet  aan  zijn  meisje  verteld 
had  met  z’n  koopmans-minachting  voor  ,, al 
dat  ambtenaarsvolk”  en  die  „hofkliek”.  Maar, 
toen  ze  ’r  waren  dien  Zondag,  deed  hij  erg 
z’n  best  om  zich  aangenaam  te  maken  bij 
oom  en  tante,  keek  nu  en  dan,  met  wat 
strakke  trots,  in  de  kamers  rond,  waarna  hij 
zijn  bruid  eens  toeknikte,  met  een  bescher- 
mend lachje,  of  haar  hard-op  vroeg:  „Wel 
kindje,  hoe  heb  je  ’t  vandaag?” 

Noor  hield  zich  goed.  Zij  voelde  soms  ook 
wel  dat  ze  dood-op  was  en  naar  het  einde 
der  feesten  verlangde  als  naar  een  bevrijding, 
maar  dan  kwam  telkens  ook  weer,  vagelijk 
benauwend,  de  gedachte  aan  ’t  geen  daarna 
volgen  zou,  en  ze  gaf  zich  weer  over  aan  de 
feestroes,  aan  die  zoete  bedwelming  van  veel 
goudlicht  en  hel  kristalgeflonker,  van  wijn-  en 
bloemengeuren,  glimlachende  complimentjes 
en  bewonderend  oogengeglans.  Dan  voelde 
ze  geen  moeheid  meer  en  vergat  alle  angsten, 
verschrikkingen,  alle  twijfel  en  verdrietigheden. 
Ze  sliep  zoo  lang  mogelijk  uit,  eiken  morgen, 
kwam  pas  tegen  de  kofifie  beneden,  leefde 
zoodoende  eigenlijk  van  partij  in  partij,  had 
geen  gelegenheid  tot  zichzelf  te  komen. 

Haar  vader  intusschen  vond  het  dollemans- 
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werk,  zulk  bruiloftvieren.  Ééns  werd  hij  er 
zelfs  een  beetje  boos  over  tegen  Noortje  — 
toen  ze  ook  voor  den  tweeden  Maandag  een 
invitatie  aangenomen  had,  bij  de  familie  van 
Oosthofif  — Emma  moest  hem  waarschuwen : 
„Jan,  Jan,  denk  er  om.  . . . ’t  Zijn  ’t  kind  ’r 
laatste  dagen  thuis!  . . Hij  had  gewild,  dat 
ze  althans  die  laatste  dagen  eens  rust  genomen 
zou  hebben.  „Kijk  ze  d’r  ’is  uitzien!”,  riep 
hij  uit,  zich  tot  Emma  wendend.  Hij  leed  er 
onder;  zijn  altijd  frissche,  blozende,  bloeiende 
Noortje,  bleek  en  met  donkeromkringde  oogen, 
half  ziek  van  ’t  feestvieren,  en  dat  vlak  voor 
haar  huwelijksdag!  Heugens  had  immers  ook 
gezegd,  dat  het  glad  verkeerd  was ! . . . 

Maar  hij  zweeg  ten  slotte  maar  weer.  Er 
was  toch  niet  tegen  op  te  roeien,  ’t  Liep 
hem  over  den  kop.  Voor  z’n  schrijftafel  op 
kantoor  zat  hij  soms  ’n  kwartier  lang  voor 
zich  heen  te  turen,  te  soezen,  zonder  zelfs  op 
te  merken  dat  hij  niet  opschoot  intusschen. 
Dan  moest  hij  later  weer  zooveel  vlugger, 
gejaagder,  werken  om  de  schade  in  te  halen, 
te  zorgen  dat  hij  klaar  kwam,  klaar,  jal  ook 
om  telkens  weer  naar  een  diner  of  partij  te 
gaan  1 Hoe  de  tijden  toch  veranderd 
waren!  In  zijn  jonge  jaren  had  je  een  aan- 
teekenpartijtje,  en  dan  „de  bruiloft”,  op  den 
dag  van  het  trouwen,  voor  de  rest  niets  1 
Tegenwoordig:  feest  aan  feest,  en  alles  even 
rijk,  even  kostbaar!  Wat  niet  duur  was,  deugde 
niet.  Noortje,  z’n  eenvoudige  kind,  kreeg  ze 
niet  iederen  dag  een  nieuwe,  prachtige  boeket 
van  haar  bruigom?  Ofschoon  de  twee  of  drie 
vorige  nog  magnifiek  waren!  Was  het  geen 
brutale  zonde,  en  waar  moest  het  in  vredes- 
naam allemaal  vandaan  komen!  Gingen  de 
zaken  bij  Baatz  dan  zooveel  beter  dan  bij 
hem  ? Hij  begreep  het  niet,  Croes.  En  wat 
kostte  die  trouwerij  hem  zelf,  tegen  wil  en 
dank,  toch  ook  nog  een  macht  van  geld! 
Het  was  meer  dan  bespottelijk,  het  was  onver- 
antwoordelijk in  dezen  tijd,  nu  je  toch  al  niet 
wist  hoe  je  uit  moest  komen,  nu  alles,  alles 
even  beroerd  ging.  Maar  wat  kon  je  er  tegen 
doen!  Het  was  niet  te  stuiten.  Als  je  a had 
gezegd  moest  je  b zeggen,  het  één  volgde 
van  zelf  uit  het  ander.  Zoo  was  er  met  Noortjes 
toiletten  natuurlijk  ook  niet  gerekend  op  zoo- 
veel invitaties;  midden  in  de  laatste  feestweek 


had  ze  plotseling  nog  een  „klare”  zijden  japon 
moeten  hebben;  tachtig  gulden,  leg  maar 
weer  neer ; Emma  had  ’t  hem.  verteld  alsof 
er  geen  tegenspraak  mogelijk  was ; het  moest, 
het  moest  1 . . . en  hij  had  er  in  berust  met 
een  zucht  van  zorg. . . . 

Midden  in  het  feest  van  Ru,  aan  t schitte- 
rend souper,  waar  slordig-weg  champagne 
werd  geschonken,  betrapte  Croes  zich  op  het 
verlangen  weer  eens  bij  Theo  aan  de  thee- 
tafel te  zitten,  onder  die  ééne  gaspit,  naast 
dat  aardige  jonge  moederje.  Hij  was  er  na 
dien  eersten  avond  nog  wel  eens  aangeloopen, 
maar  altijd  in  een  uilevluchtje  — hij  had  ook 
zoo  weinig  tijd,  och  ! het  was  jagen,  jagen ! . . . 
En  dan  ook,  die  kaalte,  die  armoe  daar,  het 
hinderde  hem  te  veel  1 ...  Al  hielp  hij  Theo 
nu  wat  met  geld,  toch  moest  het  kleine  gezin 
zich  nog  op  alles  bekrimpen  ; hij  kon  het  niet 
goed  zien.  ...  Er  was  natuurlijk-  ook  geen 
kwestie  van  geweest  dat  Theo  bij  een  van 
de  feesten  komen  kon ; zonder  z'n  vrouw 
kon  je  ’m  moeilijk  vragen  en  mét  haar  ging 
nog  minder;  ook  zouden  ze  niet  geweten 
hebben  wat  aan  te  trekken.  ...  Nu,  wat  dat 
betreft,  Croes  voelde  ’t  wel,  ze  zouden  er 
niet  jaloersch  op  zijn  ! . . . Theo  rookte  pijpen 
tegenwoordig.  . . . Prettig!  . . . Ging  hij  ook 
weer  doen,  op  kantoor.  . . . 

Ook  de  toestand  van  z’n  vrouw  gaf  Croes 
zorg  in  die  dagen.  Ze  spande  zich  in  ; je  kreeg 
er  meelij  mee,  zooals  ze  zich  inspannen  moest 
om  mee  te  doen.  Toch  scheen  ze  te  ge- 
nieten. Ze  was  ook  op  die  groote  partij  van 
Ru,  tot  drie  uur  ’s  nachts.  Hijgerig  en  kucherig, 
buiten  adem,  toch  nog  lachend,  danste  ze 
zelfs  een  quadrille,  met  den  ouden  heer  Baatz 
als  cavalier.  Maar  toen  was  ze  ook  duizelig 
geworden,  bijna  gevallen,  moest  ze  gauw  naar 
huis  en  te  bed  geholpen.  Jeanne  ging  met 
haar  mee.  . . . 

Neen,  gezond  werd  ze  nooit  meer;  het 
scheen  zelfs  wel  of  ze  langzaam  maar  zeker 
achteruitging.  En  al  had  Croes  wel  eens 
oogenblikken  gehad,  waarin  hij  er  zich,  met 
diepen  weemoed,  rekenschap  van  gaf,  dat 
zijn  huwelijk  niet  geworden,  wat  hij  er  van 
gehoopt  en  niet  gebleven  was,  wat  hij  er  in  t 
eerst  toch  van  gemaakt  had  — och,  die  zaken- 
herrie  ook  altijd  en  die  vele  kinderen  1 — 
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toch,  wanneer  hij,  zooals  't  hem  soms  óver- 
kwam, midden  onder  z’n  werk,  dacht  aan  zijn 
vrouws  naderenden,  ja  mogelijk  al  spoedigen 
dood,  dan  ontviel  hem  bijna  zijn  pennehouder, 
brak  ’t  angstzweet  hem  uit,  had  hij  alle  moeite 
zijn  aandacht  weer  op  dat  nimmer  klaarkomende 
werk  te  richten,  er  niet  met  z’n  hoofd  op 
neer  te  zijgen  en  uit  te  barsten  in  gesnik.  . . . 

Eindelijk!  — de  overblijvende  dagen  waren 
tamelijk  kalm  geweest ; de  vermoeidheid  blijk- 
baar algemeen ; en  Croes  had  er  beslist  op 
gestaan  dat  Noortje  de  laatste  vier-en-twintig 
uren  voor  haar  trouwen  rustig  in  huis  zou 
blijven  — eindelijk  dan  was  de  morgen  van 
den  negen-en-twintigsten  October  traag  en 
valig  'aangelicht.  Een  echte  najaarsochtend. 
Het  regende  zachtjes  uit  den  dof-grijzen  hemel. 
O,  maar  wij  gaan  weg,  ver  weg,  naar  ’t  land 
van  de  zon,  zei  Noortje  extatisch  in  zichzelf. . . . 
Het  weer  trouwens  had  nooit  veel  invloed 
gehad  op  haar  stemming. 

Tegen  tien  uur  was  het  gezelschap  dat 
mee-rijden  zou  in  de  suite  bijeen.  De  beide 
families,  Croes  en  Baatz,  de  ooms  die  ge- 
tuigen zouden  zijn,  en  hun  vrouwen,  tante 
Albertien,  neef  Olivier  en  nog  een  neef  en  nicht 
van  de  Croezen  uit  Haarlem,  menschen  die 
ze  anders  nooit  zagen.  Er  was  een  oogenblik 
kwestie  van  geweest  dat  ook  Theo  althans 
voor  vandaag  er  bijgevraagd  zou  worden, 
maar  Ru  had  driftig  volgehouden  : het  ging 
waarachtig  niet,  je  zou  er  den  man  immers 
niet  eens  plezier  mee  doen  1 Gesteld  eens,  dat  hij 
zich  verbeeldde  te  moeten  komen,  hoe  zou 
z’n  houding  moeten  zijn?... 

Al  de  heeren  stonden  gerokt,  zwart-en-wit, 
uniform  ; de  dames,  in  hun  zijden  japonnen  met 
poefmouwen,  kraakten  en  ruischten  bij  iedere 
beweging,  waren  moeilijk  dicht  te  naderen  door 
de  lange  slepen,  die  om  hen  heen  gedraaid 
lagen.  Mama  Croes,  doodmoe,  warm  en  geagi- 
teerd, schoof  en  rukte  aan  haar  witte  hand- 
schoenen, wat  haar  nog  zweeteriger  en  zenuw- 
achtiger maakte,  praatte  toch  intusschen  aldoor, 
met  een  blij-verrukt  gezicht,  tegen  mevrouw  van 
den  Bergh  uit  den  Haag,  die  koel  majestatisch 
terugglimlachte.  De  jongelui  fluisterden  en 
ginnegapten  onder  elkaar.  Bruigom,  naar 
buiten  glurend,  trachtte  na  te  gaan  of  de  stal- 
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houder  wel  om  al  zijn  instructies,  de  rijtuigen 
betreffend,  had  gedacht:  de  juiste  tressen, 
rosetten  en  boeketjes,  het  aantal  der  lakeien. 
Er  waren,  behalve  de  twee  coupé’s  — voor 
bruidspaar  en  bruidsmeisjes  — zes  rijtuigen 
noodig,  ’t  zou  een  deftig-lange  stoet  zijn,  eerst 
naar  het  stadhuis,  dan  naar  de  kerk.  . . . Wat 
zouden  ze  ’n  bekijks  hebben,  echt  leuk,  vond 
Noortje. 

Over  het  trouwen  in  de  kerk  was  gelukkig- 
geen  geharrewar  geweest,  ze  waren  ’t  er  dadelijk 
allemaal  over  eens.  Al  kwamen  ze  ’r  anders 
nooit  — niemand  van  beide  families  — bij  een 
huwelijk  hoort  wat  plechtigheid,  dat  vond 
iedereen.  En  je  moest  je  vrienden  en  kennissen 
toch  in  de  gelegenheid  stellen  ook  op-den- 
dag-zelf  hun  belangstelling  te  toonen.  Dat 
kon  alleen  in  de  kerk.  Méér  gepraat,,  ja  bijna 
getwist,  hadden  ze  over  den  persoon  des 
dominees.  De  Croezen  hadden  altijd  gedacht 
dat  hun  oude  vriend  Deuring  ook  bij  dit 
familiefeest  zou  optreden.  Maar  bij  Baatz 
kwam,  van  tijd  tot  tijd,  aan  huis  een  dominee 
van  Stalbergen,  een  uiterst  moderne,  eigenlijk 
haast  géén  dominee  meer  in  z’n  doen  — 
maar  hij  kon  zoo  prachtig  spreken  en  schrijven 
over  het  moreele  leven.  Een  artistiek  ont- 
wikkeld man;  bijna  altijd  bracht  hij  er  de 
kunst  bij  te  pas,  al  wat  goed  en  schoon  is 
en  „wel-luidt”  — hij  was  de  aangewezen 
man,  vondén  Baatz  en  zijn  vrouw.  En  de 
Croezen  hadden  toegegeven  ....  ,,Een  aarts- 
vervelende  pisang”  typeerde  Piet  den  dominee 
voor  Noortje,  „maar  och.  hè,  Jantje  of  Klaasje? 
Laten  ze  d’r  gang  maar  gaan,  wat  kan  het 
ons  schelen,  ’t  is  er  toch  maar  om  te  doen 
dat  de  sleep  van  je  tante  Sophie  goed  tot 
z’n  recht  komt!”  ’t  Bruidje  had  er  om  ge- 
lachen, maar  zich  innerlijk  teleurgesteld,  ge- 
hinderd gevoeld  ; zij  hoopte  wel  degelijk  op 
eenige  wijding  bij  haar  trouwen. 

Eerst  dus : het  stadhuis.  Ze  verzamelden 
zich  en  moesten  wachten  in  de  kamer  waar 
ze  aangeteekend  waren.  Toen,  bruid  en 
bruigom  voorop,  de  overigen  twee-aan-twee, 
werden  ze,  door  een  kille  gang,  in  een  ander, 
wat  ruimer,  maar  even  kalig  en  muf  vertrek 
geleid,  waar  stoelen  in  rijen  stonden,  gekeerd 
naar  een  groene  tafel.  Daar  achter  een  van 


,, Eén  voor  Eén" . 


de  stadswethouders,  als  ambtenaar  van  den 
Burgerlijken  Stand,  en  twee  andere  heeren 
in  ’t  zwart  en  met  strak-turende  gezichten. . . . 
Het  ging  nu  althans  wat  correcter,  wat  statiger 
toe  dan  bij  hun  ondertrouw,  vond  Noortje, 
terwijl  ze  zitten  gingen. 

,,De  papieren,  bode”,  beval  de  wethouder, 
op  drogen  toon,  een  hand  uitstekend. 

,,Als’tublieft,  meneer”,  zei  de  bode. 

Toen,  nadat  hij  het  ’n  oogenblik  stil  had 
laten  worden,  kuchte  de  magistraat,  keek  den 
bruigom  strak  aan  — Noortje  huiverde  van 
zenuwachtigheid  - — en  begon : ,,U  is  dus 
meneer  Nicolaas  Alexander  van  Reden.  . . .” 

„Hè?...  Pardon!”,  schrok  Piet  op.  Er 
was  een  onderdrukt  gemompel  en  gegichel 
achter  hem  in  de  kamer. 

„Wat  zegt  u”,  vroeg  de  ambtenaar,  ver- 
baasd rondziend. 

„Mijn  naam  is  Baatz  . . . zoo  maar  gewoon  . . . 
Piet  Baatz!”  Hij  trok  een  ironisch  gezicht, 
draaide  zijn  kneveltje  op,  grijnsde.  Van  alle 
kanten  werd  toen  gelach  gehoord.  Ook  de 
beide  trawanten  des  wethouders  trokken  hun 
wenkbrauwen  hoog  op,  glimlachten  verbaasd, 
bogen  zich  mee  over  de  papieren.  De  bruid 
alleen  kreeg  een  kleur  en  voelde  tranen  in 
haar  oogen  prikken.  . . . 

„Maarre.  . . . Wat  is  dat  dan,  bode?... 
Dan  zijn  dit  de  juiste  papieren  niet,  hè?... 
Kijk  ’is  hier!” 

En  ook  de  bode,  haastig  toegeschoten, 
boog  zich  over  de  tafel.  Er  waren  eenige 
oogenblikken  van  consternatie  en  gezoek. 
Dan,  zich  oprichtend,  en  na  nogmaals  nadruk- 
kelijk gehoest  te  hebben,  begon  de  wethouder 
opnieuw,  en  hij  glimlachte  nu  ook  even  : 
„Zóó  . . . hm  ! . . . Ja  . . . dus.  ...  U is  dan 
meneer  Pieter  Baatz  ...  en  u is  mejuffrouw 
Nora  Maria  Croes.  . . .” 

Noortje  knikte  stroef.  Zij  hoorde  verder 
maar  half  en  begreep  volstrekt  niet  al  wat 
die  meneer-tegenover-haar  sprak  en  voorlas. 
Zij  merkte  alleen  dat  de  zaak  zonder  meerdere 
stoornis  af  tc  loopen  scheen,  dat  het  uit  was 
ten  slotte  en  zij  getrouwd.  Dus  geen  bruid 
meer  nu,  maar  getrouwde  vrouw  — zij  had 
er  nog  volstrekt  geen  innerlijk  besef  van ; 
in  een  wakende  verdooving  liet  ze  zich 
terugvoeren,  weer  die  kille  gang  door,  naar 


die  andere  kamer,  en  vervolgens  in  de 
buitenlucht,  tusschen  de  kijkende  menschen 
door,  en  in  de  coupé;  eerst  de  korte  knap 
van  het  dichtgeslagen  portier  bracht  haar  tot 
een  helderder  bewustzijn  terug,  en  nu  voelde 
ze  hoe  akelig  haar  die  stadhuis-plechtigheid 
opnieuw  teleurgesteld  had.  Zij  huiverde  kort. 
„Hu,  wat  ’n  kilte  toch,  hè  ?”  zei  ze  tegen 
Piet.  „Ja,  mijn  vrouwtje,  mijn  vrouwtje”, 
lachte  hij,  „maar  dat  zal  wel  beter  worden ! 
Dat  zal  wel  beter  worden!  Wat?...”  En 
hij  legde  een  hand  op  haar  dij. 

„Pas  op  ! . . . Niet  doen  zeg  I”,  fluisterde 
ze  snel. 

„Hahaha  ! . . . Wat  ben  je  toch  nog  ’n 
preutsch  kindje  ! . . . O,  o ! . . .” 

In  de  'kerk  was  ’t  eerst  weer  wachten  ge- 
weest, in  de  schemerdonkere  consistorie- 
kamer — vervelend!  ’t  Maakte  Noortje  ver- 
drietig van  overspanning.  . . . Maar  plotsling 
- — - dat  gaf  haar  een  schok,  heerlijke  ont- 
roering ! — - gingen  de  deuren  open  en  hoorde 
ze  het  orgel,  forsch  aanzwellende  tonen,  den 
Hochzeitmarsch ! En  ze  schreden  binnen,  zij 
beiden  voorop,  het  heldere,  stil-gespreide 
kerklicht  in,  als  gedragen  door  die  sereen- 
aanwakkerende  muziek,  als  opgevoerd,  met 
verrukkende  snelheid,  naar  een  reine,  heiligende 
sfeer  — o,  dat  was  een  zalig  moment!  Dat 
is  trouwen,  zong  het  in  haar  binnenste,  zóó 
had  ze  't  zich  altijd  voorgesteld.  En  ze  vond 
nu  ook  niet  naar,  dat  ze  tranen  onder  haar 
oogleden  en  een  oogenblik  later  kriebelend 
langs  haar  neus  voelde,  ’t  Heerlijkste  zou  nu 
geweest  zijn,  eens  uit  te  mogen  snikken  — 
en  met  stil  verlangen  keek  ze  even  opzij 
naar  ’t  welvertrouwde  hoofd  van  vader,  die 
zich,  met  mama  en  al  de  anderen,  in  die 
banken  daar  schikte,  terwijl  hun  beiden  stoelen 
werden  aangewezen,  recht  tegenover  den 
preekstoel,  binnen  het  doophek  — er  lag 
daar  een  Perzisch  kleed  op  den  grond,  Piet 
maakte  er  haar  fluisterend  op  attent,  en  ook 

op  den  looper O,  jaja”,  fluisterde  ze 

terug,  ongeduldig  even,  „sst . . . stil  nou  1”... 

De  orgeltonen  stierven  weg.  . . . 

En  dominees  zwarte  bovenlijf,  in  toga  en 
muts,  verscheen  in  de  preekstoel  opening. 
Hij  vouwde  de  handen. 
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Noortje  had  al  kennis  gemaakt  met  dominee 
van  Stalbergen.  Zij  vond  zijn  grauvvgelig,  vet- 
glimmend, baardeloos,  maar  zwart  bepikkeld 
gezicht  niet  prettig  om  te  zien ; zoo  zurig 
en  ontevreden ; zoo  hoonend  vooral  kon  hij 
met  z’n  bleek-paarse  lippen  trekken;  en  die 
oogen,  trotsch-hard,  toch  dweperig  en  wat 
ontstoken...  brr!  net  een  monnikskop,  had 
ze  zichzelve  gezegd.  Maar  nü,  in  haar  hooge 
stemming,  voelde  ze  vrede  met  dat  stroeve 
uiterlijk,  vond  ze  er  zelfs  wel  iets  echt  pries- 
terlijks in ; en  vol  wijdings-verlangen  naar 
hem  opstarend,  wachtte  ze  zijn  toespraak. 
Maar  er  moest  eerst  gebeden  worden,  naar 
het  scheen.  Dominee  deed  het  voor,  met  een 
gerektheid,  een  trachten  naar  zalving  in  zijn 
krakerige  stem,  die  haar  dadelijk  verwon- 
derden — hoe  onnatuurlijk  1 Was  dat  nu 
die  moderne  man,  eigenlijk  heelemaal  geen 
dominee  ? . . . 

En  daarna  werd  hun  verzocht  te  zingen, 
en  het  orgel  toonde  weer  aan,  nu  geen 
hochzeitmarsch  maar  een  kerkgezang,  plechtig 
wel,  doch  een  melodie  die  niet  te  volgen  was, 
zoo  langzaam  ging  het.  Eerst  het  instrument 
alleen.  ...  Nu  moesten  ze  invallen.  . . . Maar 
Noortje  en  Piet  dorsten  geen  van  beiden 
mee  te  zingen ; het  kwam  ook  niet  te  pas, 
vond  zij,  net  te  doen  of  ze  ’t  gewoon  waren, 
of  ze  geregeld  in  de  kerk  kwamen. .. . Alleen, 
het  zwijgen  was  óók  benauwend.  Ze  wou 
maar  dat  het  gedaan  was.  Ze  zag  dat  Piet 
opzij  keek,  links  en  rechts,  naar  de  familie, 
met  opgetrokken  wenkbrauwen  en  ’n  brutaal 
ironisch  lachje;  zoon  spotter  toch  1 Maar  ze 
keek  onwillekeurig  ook  even,  en  moest  zich 
haastig  op  de  lippen  bijten.  Allen  zaten  ze 
over  de  boeken  gebogen  en  deden  zichtbaar 
hun  best  er  iets  van  terecht  te  brengen. 
Maar  dominees  stem  klonk  geheel  apart, 
krachtig,  en  den  anderen  voortdurend  een 
kwart  vooruit,  als  wilde  hij  op  die  manier 
den  toon  aangeven  ; dan  volgde  een  dof, 
aarzelend  en  valsch  mannengebrom,  en  de 
vrouwenstemmen,  iets  luider,  maar  trillerig 
en  soms  in-eens  zenuwachtig  schril  uit- 
schietend. . . . Noor  gaf  er  zich  plotsling 
rekenschap  van,  het  was  afschuwelijk,  en 
waar  diende  dat  nu  voor  ? . . . 

Het  duurde  niet  lang  gelukkig.  . . . Dan 


hoestte  dominee,  boog  zich  wat  voorover  en 
begon  zijn  toespraak.  . . . 

Naar,  dat  ze  door  dat  zingen  heelemaal 
uit  haar  hooge  stemming  was  geraakt.  Ze 
had  zoo  aandachtig  en  overgegeven  willen 
luisteren.  Maar  nu  merkte  ze  weer  hoe  het 
buitensporige  mond-opensperren  en  kaak- 
vertrekken  van  den  predikant  haar  hinderde, 
hoe  weeïg  ook  zijn  geaffecteerde,  zelfinge- 
nomen stem  aandeed.  Ze  had  groote  moeite 
zijn  woorden  te  volgen.  Hij  sprak  over  de 
verheven  strekking  van  het  huwelijk,  ver- 
geleek de  lijnen  van  een  gothisch  — hij  zei 
„gotties”  — kerkraam  met  die  van  het 
samen  leven  als  man  en  vrouw,  oprijzend  ge- 
lijkelijk en  evenwijdig  om  zich  vervolgens 
langzaam  tot  elkander  te  nijgen  en  in  één 
lijn  voort  te  streven  tot  in  den  hoogen 
hooge!  . . . Noortje  zag  dat  haar  schoonmama 
naar  haar  keek  en  dan  met  de  oogen  naar 
dominee  wees,  zoetelijk-verrukt  glimlachend. 
Dit  beteekende,  begreep  zij  wel,  dat  het 
weer  zoo  innig  mooi  was,  zoo  artistiek,  en 
echt  modern  zonder  bijbeltekst.  . . . Maar  zij 
verstond  eigenlijk  al  niet  meer,  hoorde  nog 
alleen  die  akelig-knarsende  kraaksteen  ver- 
geefsche  pogingen  doen  om  te  zalven,  en 
kon  ten  slotte  haast  niet  meer  kijken  naar 
dat  grauwe  gelaat,  dat  soms  als  een  doods- 
kop te  grijnzen  scheen,  in  fel-nijdigen  haat  of 
wreede  verbittering  tegen  zijn  hoorders.  Zij 
deed  ook  haar  best  niet  meer  tot  luisteren, 
voelde  zich  moe,  suf  en  verveeld,  leegge- 
loopen  van  alle  ontroering,  liet  dominees 
volzinnen  maar  over  haar  hoofd  heen  spatten 
en  knarsen,  ving  nog  slechts  enkele  luider  uit- 
gestooten  woorden  op  als  ., goddelijke  ethiek”, 
,,aesthetische  zin”,  ,, zedelijke  hoogmoed”,  pure 
liefelijkheid”  en  vooral,  ’n  paar  malen  her- 
haald en  langzaam : ,,al  wat  schoon  is  en 
goed  en  welluidt”  . . . . Toen  keek  ze  weer 
even  naar  Piet,  ontmoette  een  snellen  blik 
uit  zijn  spot-glanzende  oogen,  en  een  onver- 
wachte, naar-nerveuse,  pijn-doende  lach-hik 
deed  haar  eensklaps  zweetig-warm  worden 
tot  onder  het  kroezende  haar  en  tot  achter 
in  het  bloote  halsje,  deed  haar  hoofd  op  de 
borst  zinken,  zoo  diep  als  ’t  ging. 

Nu  kon  ze  verder  niets  meer,  dan  wachten 
tot  het  uit  zou  zijn 
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O,  gelukkig,  daar  daalde  dominee  den 
preekstoel  af,  kwam  naar  hen  toe  ; nu  moesten 
ze  voor  hem  knielen  op  dat  gekussende 
bankje,  nu  zegende  hij  hen.  Dat  duurde  nog 
een  heelen  tijd,  en  zij  was  er  niet  gemak 
kelijk  voor  gaan  liggen  ; haar  knieën  gingen  ’n 
zeer  doen,  dat  het  bijna  niet  om  uit  te  houden 
was.  Vuurrood  dan  opnieuw,  van  dat  stille 
pijn  verduren,  kwam  ze  rechtop.  Nu  was  het 
dan  toch  wel  afgeloopen,  dacht  ze  ...  . En 
als  in  een  versuffing  weer  wachtende,  hun- 
kerde naar  ’t  eind,  doorleefde  ze  de  volgende 
momenten,  het  zingen  opnieuw  en  het  korte 
dankgebed,  het  opstaan  daarna,  en  — terwijl 
haar  bruidsmeisjes  veel  last  hadden  met  het 
ordenen  van  haar  sleep  en  sluier  — het 
terugloopen  naar  de  consistoriekamer,  waar 
eerst  de  beide  mama’s  haar  met  droef  gesnik 
kwamen  handdrukken  en  kussen,  en  vervol- 
gens ook  de  vaders,  ooms  en  tantes,  allen 
min-of-meer  huilerig  aangedaan.  Een  vervaar- 
lijk  neusgesnuit  overstemde  de  felicitaties  der 
nu  aan  de  beurt  komende  anderen  .... 

,,I  say  1”,  riep  Piet  in  eens,  „daar  staat  immers 
port  en  madera?  Geef  mij  ’is  gauw  een  glaasje  ; 
toe  Henk,  schenk  jij  ’is  in ; neem  ook  wat, 
vrouwtje,  tvij  hebben  ’t  waarachtig  wel  ver- 
diend! hè.hèl  ’kvoel  ’tnogin  m’nknieën,  enjij?” 

Dit  zeggen  verbrak  eenigszins  pijnlijk  de 
slappe  vveemoed-stemming,  waarin  vooral  de 
oudere  dames  met  wellust  te  zwelgen  schenen; 
vlug  en  schamig  wischte  men  z’n  tranen;  en 
er  was  een  algemeene  vroolijkheid  toen  de 
stoet  van  vrienden  en  kennissen  uit  de  kerk 
en  ten  slotte  ook  de  dominee  binnen  kwamen, 
om  het  jonge  paar  geluk  te  wenschen.  Van 
Stalbergen,  zonder  toga  en  muts  nu,  een  ge- 
wone meneer,  drukte  hun  de  beide  handen 
tegelijk  en  feliciteerde  met  ’n  fijnen  ver- 
standhoudingsglimlach.  Noortje  bedankte 
hem  voor  zijn  toespraak,  heel  vriendelijk, 
maar  tegelijk  voelde  ze,  dat  ze  dat  vale  ge- 
zicht voortaan  nooit  anders  meer  zou  kunnen 
zien  dan  met  die  doodskop-grijnzen  en  stui- 
pige  vertrekkingen  ....  Haastig  wendde  ze 
zich  tot  een  paar  vriendinnen,  die  achter 
dominee  binnengekomen  waren  en  lachend 
feliciteerden  ....  Het  werd  vol  en  druk  in  de 
consistoriekamer.  Het  leek  wel  een  tweede 
receptie,  zonder  bloemen 


Maar  nu  waren  de  rijtuigen  weer  voor, 
kwam  de  koster  zeggen,  en  ze  reden  naai- 
de feestgelegenheid  op  de  Heerengracht,  waar 
Croes  na  lang  aarzelen,  praten  en  uitmeten, 
besloten  had  het  trouwdéjeuner  te  geven. 
Het  speet  hem ; hij  had  het  veel  liever  thuis 
gedaan.  Dat  zou  niet  alleen  eigenaardiger 
zijn  geweest  — een  meisje  trouwt  van  haar 
ouderlijk  huis  uit  — maar  ook  belangrijk 
goedkooper.  Jammer,  het  ging  niet,  hoe  ze 
ook  pasten  en  meetten  ; een  dertigtal  menschen 
aan  eén  tafel  te  vereenigen  bleek  al  te  be- 
zwaarlijk in  ’t  huis  op  de  Keizersgracht. 

Het  binnenkomen  in  de  zaal,  waar  de 
lange  gedekte  tafel,  met  z’n  zuivere  wit,  z’n 
bloemen,  z’n  flonkerend  kristal,  zacht  lokte, 
gaf  een  algemeene  ontspanning.  Stijf,  hongerig 
en  geeuwerig,  van  zenuwachtigheid  en  door 
het  zitten  in  de  volle  rijtuigen,  blij  dat  het  zoo- 
ver was,  ging  men  opgewekt  aan  tafel ; een 
vroolijke  reactie  op  de  kerkstemming  deed  zich 
gelden  ; er  werd  gelachen  nu,  in  groepjes  steels- 
gewijs,  zoodat  dominee  het  niet  merkte,  over 
zijn  geaffecteerde  uitspraak,  over  het  zingen, 
en  ook  nog  over  die  malle  vergissing  op  het 
stadhuis.  Al  onder  de  soep  kwam  de  geesten 
en  tongen  los,  was  er  algemeen  en  lustig 
gepraat,  het  jonge  paar  werd  van  alle  kanten 
toegedronken  in  afwachting  van  de  eigenlijke 
toosten  die  pas  aan  het  dessert  zouden  volgen. 
Oom  Gerrit,  uit  Tiel,  presideerde  ditmaal  de 
tafel. 

Ook  over  Noortje  was  rustigheid  gekomen 
nu,  een  aangename,  ofschoon  wat  weemoedige 
kalmte,  niet  geheel  natuurlijk,  dat  besefte  ze 
zelf  wel,  maar  voor  ’t  oogenblik  gaf  ze  er 
zich  aan  over  en  genoot  ervan.  Alles  was 
nu  voorbij,  de  heerlijke  bruidstijd,  waar  zij 
zoo  lang  en  innig  naar  had  verlangd,  voorbij 
geroesd  . . . voor  altijd  . . . voor  altijd.  ...  Ze 
kon  er  zich  nog  niet  goed  indenken,  maar  ze 
deed  daar  ook  haar  best  niet  voor;  wat  hoefde 
dat  nu  ; het  groote,  beslissende  was  in  elk  geval 
gebeurd,  daar  was  toch  nooit  iets  meer  aan  te 
veranderen  ; ze  moest  dus  maar  afwachten.  . . . 
O,  haar  engagementstijd  was  lang  niet 
zoo  één-en-al  vreugde  geweest  als  die  vele 
menschen  hier,  als  ook  haar  ouders  wisten ! 
Ze  had  moeilijke  oogenblikken  genoeg  door- 
leefd. Piet  was  lastig  en  prikkelbaar  dikwijls, 
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kon  scherp  en  zelfs  wreed  zijn  ; en  ook  had  ze 
wel  iets  gemerkt,  gehoord  en  half-geraden, 
van  zijn  vroegere  wilde  leven.  Maar  gelukkig, 
daar  wist  niemand  iets  van,  en  niemand 
hoefde  er  ooit  iets  van  te  weten,  je  kon  doen 
of  het  niet  bestond.  Als  je  iets  niet  noemt, 
niet  erkent,  er  nooit  met  iemand  over  praat. . . 
och,  dan  bestond  het  immers  ook  eigenlijk 
niet  1...  En  trouwens,  Piet  was  nu  dol  verliefd  op 
haar,  dat  moest  zoo  blijven,  daar  hoopte  ze 
voor  te  zorgen.  . . . Ten  slotte  . . . wie  was 
er  volmaakt  I Iedere  man  van  dertig  jaar 
heeft  wel  iets  in  z’n  verleden  dat . . . En  wie  is 
er  nu  niet  eens  uit  z’n  humeur ! . . . 

Haar  vader  knikte  haar  eens  toe,  met 
oogen  vol  weemoedige  innigheid,  zij  bloosde 
ervan;  hij  stak  zijn  glas  uit  en  zij  klonken 
samen.  Dit  gaf  ook  anderen  weer  aanleiding 
haar  naam  uit  te  roepen,  met  haar  aan  te 
stooten  en  lijntjes  te  trekken;  de  ooms 
trokken  er  schalks-bestraffende  of  ondeu- 
gend-ironische  gezichten  bij ; ze  fluisterden 
vervolgens  onder  elkaar  of  met  hun  tafel- 
dames, en  dan  werd  er  geproest  in  servetten 
of  uitgeschaterd  met  achterover  gegooid  hoofd. 
„Beste  kind”,  kwam  oom  Gerrit  langzaam, 
,,wil-je  nou  toch  maar  niet  liever  bij  paatje 
en  moetje  blijven,  en  bij  ons  allemaal?  Wij 
houen  toch  ook  zooveel  van  je!”  Hernieuwd 
gegichel ; ook  Piet  deed  schetterig  mee,  kneep 
haar  jolig  in  de  arm:  ,,wil-je,  vrouwtje?” 
Noortje  bloosde  opnieuw,  schudde  neen,  zei 
dat  ze  wel  allerminst  bij  die  nare  plaag-ooms 
blijven  wou.  „Poe,  poe!  Wie  weet  of  je  daar 
morgen-aan-den-dag  al  niet  anders  overdenkt”, 
grinnikte  dan,  schalks-oogend,  die  altijd  malle 
oom  Gerrit.  „Je  man  kon  je  ook  wel  ’is 
plagen,  o jé!  . . . Wees  maar  voorzichtig  met 
’m,  hoor!  . . . Hij  ziet  er  me  net  na’  uit  of-ie 
gevaarlijk  is  1 . . . Je  hebt  toch  wel  een  reis- 
polis  tegen  ongelukken?” 

Mama  Croes  wenkt  haar  broer  met  oogen, 
lippen,  hoofd:  niet  doen,  niet  doen!  Maar 
Gerrit,  zich  vertrouwelijk  tot  haar  overbuigend  : 
„Emma,  meid,  jij  weet  er  zoo  alles  van, 
heb-je  ’t  kind  wel  voldoende  gewaarschuwd?” 

Zoo  werd  met  eten  en  drinken,  lachen  en 
aardigheden  zeggen,  de  tijd  aan  tafel  door- 
gebracht, tot  aan  ’t  dessert  het  eigenlijke 
„spreken”  weer  begon.  Noor  zag  er  een 


beetje  tegen  op.  Het  was  zoo  vervelend. 
En'  ze  had  al  zooveel  in  ’t  genre  te  verduren 
gekregen.  Iets  nieuws  zouden  ze  toch  wel 
niet  weten  te  verzinnen. 

Maar  toen  papa  begon,  bij  zijn  eerste 
woorden  al,  was  ze  tot  tranen  toe  geroerd. 
»Noor,  kind”,  hoorde  ze  z’n  hartelijke  stem, 
„dit  is  misschien  voor  langen  tijd  de  laatste 
keer  dat  we  met  z’n  allen  aan  tafel  zitten. . .” 

Ze  beet  zich  op  de  lippen.  Een  plotseling 
gevoel  van  oneindige  eenzaamheid  liep  haar 
huiverend  over  de  rug.  Om  zich  af  te  leiden 
keek  ze  de  tafel  langs,  keek  Bas  aan,  wiens 
groote  kinderoogen  fel-glanzend  en  als  ver- 
baasd terugstaarden.  . . . Die  goeie  Bas.  . . . 
Ze  hoorde  niet  precies  wat  papa  verder  zei 
— het  was  trouwens  kort  — dan  werd  er 
stommelig  opgestaan,  geklonken,  gejuicht, 
gezongen,  van  lang-zullen-ze-leven.  Zij  had 
in  eens  sterk  aan  Bas  moeten  denken,  haar 
jongsten  broer,  dien  vreemd  achterlijken,  dol 
driftigen  jongen.  Ze  had  zich  juist  in  den 
laatsten  tijd  vóór  haar  bruidsdagen  nogal 
veel  met  hem  bemoeid.  Hij  was  altijd  zoo 
echt  opgewekt  als  hij  ’s  avonds  van  zijn 
timmerwinkel  kwam,  waar  ’t  hem  best  beviel, 
en  innig  hartelijk  gezelschap  dan ; ze  hadden 
vaak  samen  gezeten  . . . veel  gepraat  . . . , 
ze  voelde  nu  in-eens  dat  ze  ook  hem  erg 
missen  zou,  o niet  zoo  vaak  als  pa,  ma,  en 
Jeanne  misschien,  maar  toch  óók,  écht,  mis- 
sen. . . - Henk  niet,  die  zocht  nooit  haar 
gezelschap,  die  was  ook  haast  altijd  scherp 
en  schamper,  scheen  zich  ontzaglijk  boven 
haar  en  de  anderen  verheven  te  voelen.  Gek, 
die  knappe  Henk,  ’t  zoetje  jongetje  vroeger, 
was  koel  en  ontevreden,  cynisch  en  hard 
geworden,  terwijl  Bas,  de  domme  en  kwaaie 
Bas,  altijd  warm  en  hartelijk,  een  echte  broer 
bleef,  voor  haar  tenminste  1 . . . O,  dat  alles 
nu  achter  haar  lag,  dat  heele  leven  thuis,  de 
kibbelarijtjes  met  Jeanne,  het  gevrij  met  pa  . . . 
alles,  alles.  . . . 

En  een  peinzig  soezen  kwam  nu  over  Noor 
als  een  zachte  bedwelming.  Wat,  na  papa, 
haar  schoonvader,  de  ooms  en  dominee  nog 
spraken  — Van  Stalbergen  herinnerde  nog 
eens  aan  zijn  beeld  van  het  „gotties”  kerk- 
raam — wat  ten  slotte  ook  Ru,  Piets  oom 
uit  den  Haag,  en  de  neef  uit  Haarlem  be- 
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weerden,  zij  hoorde  er  niet  veel  meer  van .. . 
Zij  had  wel  willen  slapen.  . . . 

Maar  plotseling  stootte  Piet  haar  aan  en 
fluisterde  : ’t  werd  tijd  nu,  tijd  om  naar  boven 
te  gaan  en  zich  te  verkleeden ; het  rijtuig 
kwam  over  twintig  minuten.  . . . 

Zij  schrok  ervan,  ze  stond  dadelijk  op. 
Jeanne  en  Loe  gingen  met  haar  mee  naar 
boven,  om  te  helpen  ; de  bruidsmeisjes  hadden 
-nu  congé  gekregen.  En  Noortje  dacht  er 
later  nog  dikwijls  aan  terug,  hoe  lief  en 
zacht  vooral  Loe  toen  geweest  was,  daar  in 
die  vreemde  kamer,  onder  dat  helpen-ver- 
kleeden ; bijna  moederlijk  teer  klonk  haar 
stem  en  waren  haar  aandachtige  bewegingen. 
Alleen  weer  een  beetje  droevig,  melancho- 
liek zou  je  bijna  zeggen.  Jeanne  ten  minste 
werd  er  druk- luchtig  tegen  in,  maakte  malle 
grappen,  bijna  ruw  klinkend  na  zoo’n  innig 
woord  van  Loe.  . . . 

Toen  ze  klaar  was,  haar  eenvoudig  grijs- 
laken japonnetje  aan  en  haar  hoedje  op  met 
de  groengazen  sluier,  vond  ze  Piet  in  de 
corridor  staan,  ook  in  een  splinternieuw 
reispak,  en  jas  over  den  arm.  Zijn  oogen 
schitterden.  Hij  scheen  verrukt  over  haar 
nauwsluitende,  plooiloos-lijnende  kostuumpje, 
zoende  haar,  en  schetterde  luid-uit:  „Prachtig! 
Nou!  Vooruit!  Maar  gauw  hoor  1 Het  rijtuig 
is  al  voor!  Kan  jouw  koffer  er  ook  op?”  . . . 
„Zeker!”  antwoordde  Jeanne,  ’n  beetje, 
stroefjes,  „ga  jelie  je  gang  maar,  ik  zal  er 
wel  voor  zorgen,  ga  maar  afscheid  nemen...’ 

Zoo  kwamen  ze  nog  even  in  de  zaal  terug. 
Vreemd  nu,  voor  hun  al  wat  vernuchterde,  al 
bijna  weg  en  op  reis  zich  voelende  wezen, 
die  zaal  vol  met  juichende,  opgewonden 
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JEANNE  REYNEKE  VAN  STUWE. 

Zij  had  gisteravond  in  de  courant  gelezen: 
de  mail  uit  Oost-Indië  wordt  hier  te  cS  uur  30 
verwacht,  en  haar  eerste  blik,  bij  het  binnen- 
treden van  de  ontbijtkamer,  was  naar  de 
tafel  geweest,  om  te  zien,  of  er  ook  een 
brief  lag  van  hém.  Maar  zij  zag  niets  bij  haar 
bord,  en,  even  ongeduldig  om  de  teleurstel- 


menschen,  met  roode  gezichten  en  in  feest- 
plunje.  Men  verdrong  zich  om  hen.  Het 
werd  een  gezoen  en  geroep,  een  gehanddruk 
en  gesnik  zonder  eind.  . . . „Nou  ja,  hoor’is, 
nou  is  ’t  genoeg!  Vooruit  vrouw!”  schreeuwde 
eindelijk  Piet.  „Dag  allemaal  . . . bonjour 
hoor!”  En  hij  trok  haar  haastig  mee. 

Men  liep  naar  de  vensters,  men  zag  hen 
instappen,  nog  eens  knikken  en  wuiven,  weg- 
rollen dan  de  vigilante.  . . . 

Emma  Croes,  aan  een  stoel  geleund,  snikte 
in  haar  zakdoekje.  Haar  man  klopte  haar 
op  den  rug,  liep  dan  broek-opsjorrend  een 
paar  malen  de  zaal  op-en-neer,  schonk  zich 
een  glas  wijn  in,  dronk  het  in  één  teug  uit. 

„Kom  kindertjes,  stoelvast!  We  zijn  nog 
niet  klaar!”,  riep  luid  oom  Gerrit,  tikte  aan 
zijn  glas,  begon  te  toosten,  hij  wist  zelf  nog 
niet  op  wie.  . . . 

Maar  de  jongelui  wilden  liever  dansen  nu ; 
er  bleek  een  leege  zaal  naast-aan  te  zijn.  Ze 
galoppeerden  er  binnen;  er  was  geen  houden 
meer  aan.  En  meegesleept  door  de  dans- 
vreugde  waagden  ook  sommigen  van  de 
ouderen  zich  aan  een  pasje. 

Maar  het  ving  al  te  schemeravonden 
aan.  Mama  Croes  moest  naar  huis  gebracht 
worden.  De  een  na  den  ander  vertrokken 
de  familieleden  van  buiten-de-stad.  Zoo  ver- 
liep ten  slotte  de  partij,  bleef  enkel  nog 
’n  troepje  jongelui  een  tijdlang  bijeen,  eerst 
in  die  zalen,  dan  in  een  groot  koffiehuis  daar 
in  de  buurt,  waar  ze  nafuifden,  wetend  van 
geen  uitscheiden.  . . . 

De  dag  moest  er  mee  heen!...  Beroerd 
genoeg  dat  ’t  uit  was,  met  Noortjes  bruids- 
tijd. . . . (Wordt  vervolgd). 

♦ 

ling,  riep  zij  tot  haar  zoontje,  dat  nog  in  de 
gang  bezig  was  te  beproeven,  of  hij  den 
looper  ten  einde  kon  hinken  : 

— Kóm  dan  toch,  Bobbie ! 

Maar  dadelijk  werd  zij  kalmer,  het  gebeurde 
immers  zoo  dikwijls,  dat  de  brief  eerst  met 
de  tweede  post  kwam.  Want  zij  zóu  een  brief 
krijgen,  vandaag,  dat  was  zeker.  Jacques  sloeg 
immers  nooit  een  mail  over,  nooit.  Dat  had 
hij  tenminste  tot  dusverre  nog  nooit  gedaan. 
Maar  . . . het  zou  toch  kunnen  . . . als  er  eens 
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iets  was  ...  hij  kon  . . . ziek  wezen  . . . of.  . . . 

Zij  begon  weer  onrustig  te  worden,  maar 
wilde  er  niet  aan  toe-geven.  Haastig,  om  haar 
gedachten  in  een  andere  richting  te  brengen, 
maakte  zij  de  toebereidselen  voor  het  ontbijt. 

— Maatje...  Ma-aatje! 

De  kleine  jongen  zat  op  zijn  tabouret,  en 
trachtte  die,  zonder  dat  zijn  voetjes  den  grond 
raakten,  voort  te  doen  wandelen.  Met  schokjes 
rukte  hij  het  stoeltje  van  den  vloer,  en 
kwam  werkelijk  een  eindje  vooruit. 

— Kijk,  Maatje,  kijk,  Maatje,  kijk  dan, 
kijk  dan ! 

Hij  hijgde;  met  trotsch,  hoogrood  gezichtje 
keek  hij  naar  de  strompelende  pooten. 

- Kom  ! nou  niet  zoo  spelen  ! Gauw  rietjes 
gaan  zitten,  en  eten. 

Zij  tilde  het  kind,  dat:  hè I riep,  bij  een 
arm  van  de  tabouret,  schoof  die  zelf  bij  dc 
tafel,  en  bond  Bobbie  vlug  zijn  servetje  om. 

— ’t  Is  al  laat,  hoor ! Daar  gaat  Guus  al 
voorbij ! Nou  niet  knoeien  en  spelen,  vlug 
eten,  en  je  melk  opdrinken,  kom. 

Zij  keek  toe,  hoe  het  kind  de  stukjes  van 
zijn  boterham  met  gezonden  eetlust  verorberde, 
en  even  kwam  een  gelukkige  gedachte  haar 
onrust  tot  tevredenheid  verteederen.  Wat  een 
prachtjongen  was  die  Bobbie  geworden,  in 
deze  twee  jaar.  Frissche,  dikke,  stevige  wangen, 
heldere,  guitige  oogen,  een  slank,  maar  zoo 
sterk  lijfje,  en  vlug  en  bevattelijk,  o,  zij  kon 
niet  dankbaar  genoeg  zijn,  werkelijk  niet  dank- 
baar genoeg,  als  zij  bedacht,  hoe  Bobbie 
geweest  was,  suf  en  slap,  voosbleek. . . en  nu. . . 

Zij  sloeg  een  arm  om  den  hals  van  den 
jongen,  en  gaf  hem  een  spontanen  zoen  op 
het  blozende  gezicht. 

— Nou,  nou  ben  je  zoet,  hoor.  Ga  Dientje 
maar  roepen. 

En  terwijl  het  kind  de  kamer  uitsprong, 
keek  zij  zijn  koker  na,  of  er  niets  aan  ont- 
brak. Werktuigelijk  sleep  zij  een  punt  aan 
een  paar  botte  griffels,  haalde  tramkaartjes 
en  plaatjes  uit  het  onderste  laadje,  en  schoof 
den  koker  weer  toe. 

Bobbie,  in  zijn  matrozen-jekkertje,  de  lintjes 
van  de  muts  op  een  oor,  kwam  terug,  om 
haar  goedendag  te  zeggen,  vóór  het  naar 
school  gaan. 

— Hè,  waar  zijn  nou  de  plaatjes? 


— Die  mag  je  niet  mee  naar  school  nemen, 
dat  weet  je  wel,  zei  ze  glimlachend.  Mag 
niet,  hoor!  En  ga  nou  maar  gauw.  tin  niet 
van  Dientje  weg-loopen.  En  niet  probeeren 
over  de  brug  te  springen,  wanneer  die  open 
gaat.  Zal  je  niet?  Zal  je  niet? 

— Nee,  Ma,  dag,  Maatje,  dag  Ma,  da-ag! 

Zij  keek  hem  na,  den  glimlach  nog  om  de 
lippen.  O,  dat  kind,  dat  kind!  Hij  was  het 
waard,  goddank,  dat  Jacques  en  zij  zóóveel 
voor  hem  opofferden.  . . . 

Maar  toch,  het  vreeselijke  gemis,  dat  zij 
nu  al  twee  jaren  leed,  dat  kon  zelfs  hij  niet 
vergoeden.  Het  altijd  durende,  brandende,  ver- 
terende verlangen  naar  Jacques,  naar  haarman, 
dat  kon  zelfs  hij,  liefste  jongen,  niet  stillen.  . . . 

Zij  zuchtte.  Daar  was  zij  weer,  de  pijn,  de 
smart,  die  zij  altijd  het  sterkst  voelde,  tegen 
het  oogenblik,  dat  zij  een  brief  van  hem  kon 
verwachten.  Dan  deed  het  onrustige  smachten 
haar  hartklop  nerveus  versnellen,  en  drong 
haar  met  geweld  de  tranen  in  de  oogen. 

Maar  het  was  toch  niet  goed,  dat  zij  zich 
zoo  opwond.  Waarom  deed  zij  dat  toch?  Zij 
had  immers  geen  reden  angstig  te  zijn?... 
In  ’t  geheel  geen  reden? 

Driftig  drong  zij  de  vrees  weg,  die  haar 
klemmend  besloop.  Het  was  immers  al  zoo 
dikwijls  gebeurd,  dat  zij  zich  bezorgd  had 
gemaakt,  en  dat  zij  dan  later,  om  haar  eigen 
bangheid,  vroolijk  had  moeten  lachen  ? . . . 

Zij  kon  het  niet  helpen,  dat  zij  zoo  naar 
hem  verlangde,  verlangde.  Zij  miste  hem 
altijd,  in  alles,  overal.  Zij  dacht  steeds  aan 
hem,  hoe  hij  met  haar  sprak,  en  tegen  haar 
lachte,  en  hoe  hij  haar  kussen  kon.  . . 

Zij  rilde.  Neen,  het  was  verkeerd,  zoo  toe 
te  geven  aan  haar  bedroefde  gedachten.  Hoe 
zou  zij,  als  zij  dit  deed,  het  nog  een  jaar 
zonder  hem  uit  kunnen  houden,  een  heel 
jaar  van  driehonderdvijfenzestig  onduldbare 
dagen,  van  driehonderdvijfenzestig  onduld- 
bare nachten  ? . . . 

Zij  moest  maar  gewoon  zijn,  zich  niet  te 
veel  verdiepen  in  haar  verlangen,  dat  haar 
de  keel  toekneep,  en  haar  zoo  triest  maakte, 
zoo  triest . . . dat  zij  de  dingen  maar  gaan 
liet,  en  zich  om  niets  meer  bekommerde.  . . . 

Zij  schonk  zich  een  kopje  thee  in,  nam 
werktuigehjk  een  broodje,  begreep,  dat  zij 
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het  niet  zou  kunnen  doorkrijgen,  maar  wilde 
het  toch  niet  laten,  te  eten.  Als  zij  weer 
begon  zichzelve  te  verwaarloozen,  zooals  zij 
deed  in  den  eersten  tijd,  hoe  zou  zij  dan  het 
verdriet  der  scheiding  kunnen  dragen,  hoe 
zou  zij  dan  sterk  genoeg  kunnen  zijn  voor 
haar  kind? 

Het  was  goed  geweest  van  Hans,  haar 
broer,  dat  hij  haar,  in  die  eerste  rampzalige 
dagen,  toen  zij  dacht  liever  te  willen  sterven, 
dan  in  eenzaamheid  te  moeten  leven,  zonder 
haar  steun,  haar  troost,  haar  alles,  haar  man, 
met  strenge  kracht  op  haar  verplichtingen 
had  gewezen,  op  wat  zij  móest  doen,  voor 
haar  kind  . . : Dat  was  goed  .... 

Zij  ruimde  de  ontbijt-tafel  op,  haalde  het 
omwaschbakje,  en  begon  de  kopjes  en  bordjes 
te  wasschen.  De  meid  kwam  binnen  met  de 
boekjes,  en  even  werden  haar  gedachten  vast- 
gehouden door  huishoudelijke  besprekingen. 
Maar  toen  dit  alles  was  afgeloopen,  drong 
een  sterk  verlangen  haar,  om  nu  naar  boven 
te  gaan,  naar  haar  boudoir,  en  even  alleen 
te  wezen  met  hèm. 

Zij  ging.  Dit  was  haar  rustig  uurtje.  De 
beslommeringen  van  het  huishouden  achter 
den  rug,  het  kind  nog  op  school.  Nu  kon 
zij  even,  éven  zich  overgeven  aan  haar  ver- 
langen, het  heftig,  enerveerend  verlangen  naar 
hem  . . . naar  hem  .... 

In  haar  boudoir  stond  zij  lang  voor  het 
groote  crayon-portret  van  haar  man.  De 
donkere  oogen  blikten  haar  aan  met  dringen- 
den hartstocht,  de  lippen  glimlachten  tegen 
haar,  en  vroegen,  lókten  ....  Zij  had  al  zoo 
dikwijls  de  illusie  gehad,  alsof  zijn  levend 
gezicht  naar  haar  keek,  alsof  zijn  levende 
mond  den  hare  zocht,  in  hunkerend,  warm 
verlangen  ...  en  zij  gaf  zich  zoo  graag  aan 
deze  suggestie  . . . éen  oogenblik  . . . éen  kort, 
maar  zoo  heerlijk  moment  .... 

Want  als  het  wat  langer  duurde,  en  zij 
haar  hoofd  reeds  boog,  om  het  rustig  te 
leggen  aan  zijn  borst,  in  innige  vertrouwelijk- 
heid, en  zij  de  aanraking  van  zijn  hand  ver- 
wachtte, de  omsluiting  van  zijn  armen  ...  en 
zij  daar  maar  bleef  staan  . . . hopeloos,  koud 
en  alleen  . . . dan  kwamen  de  tranen,  en  be- 
nauwden haar,  met  zóo  hevige  kracht,  dat 
zij  los  brak  in  wanhopig  gesnik  .... 

XXXVI.  Elseviers  No.  ii. 


En  het  schreien  verlichtte  haar  niet,  het 
maakte  haar  dof  en  zwaar  in  het  hoofd  . . . 
en  zij  wilde  denken  aan  hem  . . . aan  al  het 
goede  en  lieve  . . . peinzen  over  haar  vroeger 
geluk  .... 

Zij  zette  zich  in  haar  lagen,  zachten  fauteuil, 
lag  heel  stil,  en  dacht  ...  en  dacht.  Aan 
den  mooien  tijd  van  het  eerste  samenzijn, 
aan  de  heerlijkheid  van  altijd  bij  elkander  te 
wezen  . . . alles  samen  te  bespreken  . . . alles 
samen  te  doen  .... 

O,  het  was  misschien  te  prachtig,  te  vol- 
maakt geweest,  dat  zóo  innig  opgaan  in 
elkaar,  dat  zóo  elkaar  behoeven,  niet  buiten 
elkander  kunnen,  nooit,  nooit ....  Er  werd 
immers  om  gelachen  en  over  geschertst:  de 
eeuwige  tortels  noemde  men  hen,  de  onaf- 
scheidelijken,  en  wat  niet  meer  ....  ja,  het 
was  misschien  te  volkomen  geweest .... 

Maar  had  het  dan  anders  gekund?... 
Zij  hadden  elkaar  immers  lief.  . . zoo  lief.  . . 
zóó  lief.  . . dat .... 

Zij  begon  weer  te  schreien,  en  snikte  stil 
in  haar  handen.  Zij  hadden  elkaar  zoo  lief.  . . 
dat . . . dat  een  scheiding  hen  vreemd  in  het 
leven  deed  zijn...  vreemd,  half,  onaf.... 
Zij  waren  alleen  iets,  mét  en  dóór  elkaar,  en 
de  een  zonder  den  ander  . . . bleef  melancho- 
lisch, aldoor,  en  verdroeg  zijn  ongestild  ver- 
langen, als  een  brandende,  kwellende  pijn.  . . . 

Toen,  om  zich  te  troosten,  bedacht  zij,  zijn 
brieven  nog  eens  over  te  lezen,  zijn  brieven, 
die  zóo  warm  en  vol  van  liefde  waren,  dat 
de  woorden  als  een  levende  streeline  tot 
haar  kwamen.  Zij  trok  de  lade  van  haar 
bureautje  open,  waar  zij  allen  bijeen  lagen, 
uit  de  couverten  genomen,  en  naar  de  datums 
gerangschikt,  zoodat  zij  een  soort  dagboek 
vormden,  waarin  zij  telkens  en  telkens  weer 
las,  en  er  altijd  in  zocht,  wat  zij  vond. . . . 

....  zeg,  weet  je  nog,  dien  rit  naar  Mar- 
josarie,  waar  ’t  pad  zoo  smal  was,  dat  er 
maar  écn  paard  tegelijk  voorbij  kon?  Jij  reed 
voor  me,  en  ik  keek  maar  naar  je,  keek 
aldoor  naar  je  . . . je  zat  zoo  recht  ...  en  ik 
zag  je  mooie  schouders  licht  mce-schokken 
met  de  bewegingen  van  't  paard.  O,  die 
schouders  van  jou  . . . weet  je  nog,  wéét  je 
nog,  hoe  ik  ze  gezoend  heb,  toen  we  weer 
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alleen  waren,  eindelijk  weer  alleen?  ...  O,  ik 
denk  er  aldoor  aan,  als  ik  dien  weg  naar 
Marjosarie  ga  ...  . 

M’n  schat,  dat  je  ben,  ik  verlang  zoo  naar 
je.  Zoo  ellendig,  onmenschelijk  verlang  ’k 
naar  je.  Ik  moest  ’t  je  niet  zeggen,  want  jij 
vindt  ’t  ook  zoo  vreeselijk,  dat  we  niet  meer 
bij  elkaar  kunnen  zijn,  is  ’t  niet?  Maar  ik  ben 
toch  ook  per  slot  maar  een  mensch.  Lonkie, 
denk  je  veel  aan  me?  denk  je  altijd  aan  me, 
altijd,  altijd,  altijd  ? . . . 

Je  bent  ’t  mooist  ’s  morgens,  met  je  bloote 
voetjes  in  de  gouden  muiltjes,  en  je  haar 
los,  je  prachtige,  zachte,  koele,  golvende 
haar ....  Neen,  je  ben  tóch  nog  mooier, 
’s  avonds,  als  we  toeren,  in  de  schemering; 
dan  zie  ’k  je  gezicht  zoo  blank  en  fijn,  en 
je  oogen  glanzen  zoo,  en  je  mond  lacht .... 
Je  lacht  altijd,  als  ik  je  aankijk,  zoo  eventjes, 
stil;  waarom  doe  je  dat?  Vind  je  ’t  prettig, 
als  ik  je  aankijk?  Ik  vind  ’t  prettig,  om  naar 
je  te  kijken ...  je  weet  niet,  hoe  graag  ik 
dat  doe,  en  wat  ’k  dan  denk  ....  O,  kind  . . . 
o,  kind...  Had  ’k  je  toch  maar  éen  oogenblik, 
hier  in  m’n  armen.  . . ’t  Allermooiste,  ’t  aller- 
mooiste ben  je,  weet  je  wanneer?. . . wanneer  ? 

Denk  er  om,  dat  ik  je  terug  moet  hebben, 
zooals  ik  je  liet  gaan.  Je  wangen  zacht  en 
rood,  en  je  lippen,  je  lippen,  even  gewillig 
om  me  te  zoenen,  hoor  je,  hoor  je?  Ze  zijn 
zoo  frisch  en  week,  zoo  lief,  zoo  lief  is  je 
mond.  . . . En  je  handen,  je  armen,  je  alles, 
jij  heelemaal  moet  ’t  zelfde  zijn,  ’t  zelfde,  hoor, 
’t  zelfde  . . . onthoud  ’t,  en  zorg  daarvoor. . . . 

Vrouw,  wat  moet  ’k  je  doen?  Vrouw,  ik 
denk  te  veel  aan  je.  ’t  Maakt  me  soms  ziek 
en  wee  van  verlangen.  Wat  kan  ’k  daartegen 
doen?  Niets.  Niets.  Je  ben,  zooals  je  ben,  en 
daarom  heb  ik  je  lief,  gloeiend,  dol,  razend 
heb  ’k  je  lief.  Vrouw,  was  je  toch  maar 
hier.  O,  god,  een  oogenblik  maar.  Ik  houd 
’t  niet  uit,  waarachtig,  ik  houd  ’t  niet  uit. 
Ik  verlang  naar  je,'|ik  verlang  naar  je,  ik 
doe  niets  anders  dan  verlangen,  verlangen, 
ik  denk  aan j jou,  en  aan  je  denken  is  ver- 
langen, verlangen, ^verlangen.  . . . 
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Zij  sloot  de  oogen;  zij  voelde  zich  bij  hem, 
zoo  innig,  zoo  dicht,  dat  zij  sidderde.  Zij 
zat  en  wachtte  . . . wachtte,  totdat  hij  komen 
zou,  en  haar  omvangen  met  zijn  krachtigen 
arm  . . . wachtte,  totdat  zijn  mond  haar  zou 
kussen  met  dringende,  heftige  zoenen,  zooals 
hij  het  altijd  deed  . . . wachtte,  totdat  zij  weg- 
zinken zou,  in  een  warme,  lange  bedwelming, 
waarin  zijn  stem  en  zijn  kus  haar  bracht  . . . 
waaruit  zijn  stem  en  zijn  kus  haar  zou  wekken  . .. 

Maar  de  eenzaamheid  was  kil  en  leee  om 

o 

haar  heen,  en  zij  opende  de  oogen ; met 
pijnlijke  plotselingheid  ontzonk  haar  haar 
warme  hoop.  Droomen,  vage  en  inhoudlooze 
droomen  ...  en  wat  zelf-suggestie  . . . dat  was 
al,  wat  zij  had.  . . . 

Vluchtig  beroerden  haar  vingers  de  blaadjes 
van  zijn  brieven.  Zou  zij  nog  verder  lezen  ? 
Zij  ontroerden  haar  met  een  bijna  te  groote 
hevigheid,  zij  voelde  wel,  hoe  haar  zenuwen 
erdoor  werden  aangegrepen  . . . maar  zij  waren 
toch  het  eenige,  wat  zij  van  hem  had,  op  dit 
oogenblik  . . . zijn  oogen  hadden  die  woorden 
gezien,  zijn  geest  had  ze  voor  haar  bedacht, 
en  zijn  hand  schreef  ze  neer  . . . zijn  vaste, 
warme  hand,  die  zich  zoo  zacht  op  haar 
hoofd  leggen  kon,  of,  die  in  speelsch  gebaar, 
haar  kin  omvatte  ...  O,  man  . . . zuchtte  zij  . . . 
het  is  toch  niet  goed,  dat  we  van  elkaar 
zijn  gegaan  . . . niet  goed  voor  mij  . . . niet 
goed  voor  jou  ...  we  kunnen  niet  buiten 
elkaar.  . . . 

Maar  het  moest  immers  wel  . . . om  het 
kind.  . . . 

O,  ja,  het  moest  om  het  kind.  En  de 
resultaten  bewezen,  hoe  noodig  het  was  ge- 
weest, dat  zij  den  raad  van  den  dokter  hadden 
gevolgd.  Het  kind,  in  Indië  altijd  sukkelend 
en  zwak,  zoo  nietig  en  teer  en  bleek,  was 
in  Holland  geworden  tot  een  dikke,  blozende 
baas,  zoodat  zij  daarover  niet  genoeg  roemen 
en  dankbaar  wezen  kon. 

Zij  hadden  er  zich  dikwijls  over  verbaasd, 
dat  een  kind  van  hen,  twee  door  en  door 
gezonde  menschen,  zoo  voos  en  slap,  en 
onderhevig  aan  allerlei  kwaaltjes  en  ziektetjes, 
kon  zijn.  Maar  het  was  het  klimaat,  waar  hij 
niet  tegen  bestand  was,  verklaarde  de  dokter. 

Ofschoon  in  Indië  geboren,  was  zijn  af- 
stamming toch  zóo  zuiver  Europeesch,  dat 
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dit  méér  invloed  had  op  zijn  gestel,  dan  zijn 
geboorte  in  het  warme  land.  Hij  moest  naar 
Holland ; dit  was  het  éenige,  maar  het  zou 
alles  blijken. 

Zij  voelde  nu  nog  den  schok,  dien  zij  kreeg, 
toen  zij  den  dokter  dit  hoorde  zeggen.  Naar 
Holland  ...  en  dit  was  het  eenige.  . . . Hoe 
moest  het  dan?  Hoe  kon  het  anders,  dan 
dat  zij  ging  met  het  kind.  . . . 

Zij  met  het  kind  . . alleen  naar  Holland.  . . 
weg  van  Jacques  . . . van  wien  zij  sinds  haar 
huwelijk  geen  dag  was  gescheiden  geweest. . . . 
Het  kon  immers  niet?  Maar  het  zou  wèl 
kunnen,  want  het  moest,  het  moést. 

Hier  hielp  geen  tegenstreven:  het  gold 
immers  het  bestaan  van  hun  kind?  Er  was 
geen  keuze.  Zij  moesten  ten  gunste  van  het 
voorstel  beslissen.  Ais  het  de  redding,  het 
behoud  van  hun  kind  beteekende,  dan  mochten 
zij  toch  niet  aarzelen? 

En  zij  aarzelden  niet.  Zij  brachten  het 
offer.  Zij  scheurden  zich  van  elkaar,  en 
leefden  sinds  elk  alleen,  met  hun  martelend, 
ondoofbaar  verlangen.  . . . Maar,  goddank, 
het  kind  was  gered.  . . . 

En  zij  kon  in  haar  brieven  niet  genoeg 
uitweiden  over  de  verbeterde  gezondheid  van 
den  jongen ; altijd  had  zij  iets  nieuws  en  iets 
goeds  te  melden.  Maar  hoewel  Jacques  altijd 
naar  hem  vroeg,  en  belangstelling  toonde  in 
alles  wat  hem  betrof,  scheen  hij  toch  niet 
zóo  van  Bobbie  vervuld  te  zijn,  als  van  haar, 
zijn  vrouw.  Al  zijn  gedachten,  al  zijn  wenschen, 
al  zijn  liefde,  golden  haar,  haar  alleen.  En 
zijn  brieven  waren  vol  van  een  smeulenden 
gloed,  die  haar  zalig  maakte,  en  toch  radeloos 
schreien  deed,  zoodat  zij  wel  eens  verlangde, 
dat  hij  haar  zijn  brandenden  hartstocht  niet 
zoo  onverholen  mocht  toonen.  Maar  kon  hij 
anders?  Zij  zelve  lokte  dien  immers  uit, 
met  haar  eigen  woorden,  haar  vragen  : denk 
je  aan  me  . . . verlang  je  naar  me?.  . . ik 
denk  zoo  aan  jou  ...  ik  verlang  zoo  naar  jou. . . . 

O,  haar  man  . . haar  man  . . . zij  miste 
hem  aldoor,  zij  had  nog  geen  moment  van 
volkomen  rustige  tevredenheid  gekend  zonder 
hem.  . . . Drie  jaar  moest  hun  scheiding 
duren  . . . nog  één  jaar.  . . dan  kwam  hij  met 
verlof.  Meer  dan  de  helft  van  den  tijd  was 
nu  om,  maar  dit  was  haar  geen  troost.  Want 


elke  dag  scheen  langer  en  zwaarder  te  worden, 
en  het  verlangen  steeg  en  steeg,  naarmate 
het  oogenblik  der  hereeniging  nader  kwam. . . . 

Zij  schoof  opeens  de  lade  dicht,  en  keek 
op  de  klok.  Het  was  zoo  ongeveer  de  tijd 
voor  de  tweede  post  . . . hij  was  toch  niet 
voorbij-gegaan,  en  had  haar  niets  gebracht? 
En  op  het  zelfde  oogenblik,  dat  zij  zoo, 
ongerust,  dacht,  werd  er  gebeld. 

Daar  was  haar  brief.  Zij  was  er  zeker  van. 
En  zij  opende  de  deur,  om  naar  beneden  te 
gaan,  maar  de  meid  kwam  haar  tegemoet  op 
de  trap,  en  gaf  haar  de  enveloppe  over. 

Zij  zat  weer  in  haar  stoel,  en  hield  den 
brief  tegen  haar  lippen,  glimlachend  in  over- 
spannen vreugde.  Zij  wist  het  wel,  dat  zij 
niet  teleurgesteld  worden  zou  . . . Lieveling  . . . 
man  . . . hoe  goed  toch  van  je  . . . altijd  zoo 
voor  me  te  zorgen  ...  o,  m’n  alles  . . . m’n 
schat.  . . . 

Toen  begon  zij  te  lezen,  en  aldoor  nog 
glimlachte  zij.  Het  begin  was  het  zelfde 
bekorende,  verliefde  gepraat,  dat  haar  steeds 
zoo  streelend  ontroerde,  en  dat  zij  las,  las, 
met  een  even  intens  genot,  als  hoorde  zij  de 
zoete,  vleiende  woorden  uitspreken  door  zijn 
stem.  Maar  toen  op  eens  verschrikte  zij,  zóo 
heftig,  dat  zij  een  oogenblik  niet  geloofde, 
wat  zij  zag.  Dat  was  toch  niet  waar  ? Zij 
vergiste  zich  toch? 

Maar  zij  las  nog  eens,  nóg  eens  . . . wéér  . . . 
en  de  woorden  drongen  met  brute  kracht 
op  haar  in,  en  sloegen  haar  met  een  vreemde, 
verdoovende  pijn  . . . Jacques  ziek.  . . erg 
ziek  . . . zóo  erg  . . . zóo  erg  . . . dat  hij.  . . . 

Haar  slapen  klopten,  haar  keel  was  beklemd, 
haar  lippen  werden  droog,  en  openden  zich, 
om  den  onrustigen  adem  door  te  laten.  Ach, 
het  was  toch  niet  waar . . . zij  verbeeldde 
het  zich  maar,  in  haar  angstige  zorg,  die 
zij  'steeds  voor  hem  had.  . . . Maar  het  was 
wèl  waar.  . . . Ofschoon  zóo  wreed  de  wer- 
kelijkheid niet  kon  zijn  . . . toch  . . . tóch  was 
het  waar.  . . . 

Zij  las  weer,  met  oogen,  onwillig  het 
vreeselijke  op  te  nemen,  met  hersenen,  nog 
niet  in  staat,  den  gehcelen  omvang  van  liet 
verschrikkende  bericht  te  doorvoelen.  Zij  las, 
en  zij  begreep  niet ...  en  toch  vatte  zij  den 
zin  van  de  woorden  : 
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...  Ja,  kind,  nu  moet  je  niet  schrikken  of 
angstig  worden,  hoor  . . . maar  ’k  moet  ’t  je 
toch  wel  zeggen  : ik  ben  ziek,  weet  je,  ik 
heb  ’t  aan  de  lever  ...  en  . . . ik  moet  naar 
Holland.  Dat  is  tenminste  de  goede  kant 
van  het  geval  . . . dat  we  weer  bij  elkaar 
zullen  zijn.  . . . En  in  Holland  word  ik  beter, 
dat  is  vast,  daar  hoef  je  niet  aan  te  twijfelen. 
De  dokter  verzekert  ’t  me.  Nu  spijt  ’t  me, 
dat  ik  je  niet  wat  voorbereid  heb  . . . dat 
’k  ’t  je  nooit  ’s  vertelde,  als  ’k  me  beroerd 
voelde  . . . maar  ’k  dacht  aldoor : ’t  is  wat 
koorts  . . . malaria  ...  ’t  zal  wel  weer  over- 
gaan. Eindelijk  heb  ’k  me  ’s  goed  laten 
onderzoeken,  en  ’t  resultaat  is,  dat  ik  hier 
niet  blijven  mag,  dat  ’k  gauw  naar  Holland 
moet.  Sterk  zijn,  hoor,  schat,  niet  noodeloos 
tobben,  ik  heb  je  nu  alles  gezegd;  je  weet 
nu  alles,  je  merkt  wel,  ik  kan  nog  heel 
gewoon  schrijven,  en  alles  doen,  dus  maak 
je  niet  ongerust.  Dat  mag  je  niet,  hoor? 
Denk  alleen  maar  hier  om  : dat  we  nu  gauw 
weer  bij  elkaar  zullen  zijn.  O!  vrouw!  als  ik 
goed  doorvoel,  wat  dat  is ! In  Indië  wordt 
iedereen  ziek,  iedereen  brengt  daar  vandaan 
een  kwaal  mee  thuis,  en  ik  heb  iets,  dat 
heel  best  genezen  kan.  Vergeet  ook  niet, 
dat  er  wel  een  beetje  heimwee  naar  jou 
bij-komt  ...  als  jij  niet  in  Holland  was  . . . 
dan  kregen  ze  me  zoo  maar  niet  weg.  Maar 
nu  laat  ik  me  sturen,  en  met  ’t  grootste 
pleizier.  . . . 

De  brief  sprak  verder  niet  meer  over  zijn 
ziek-zijn,  maar  was  vol  van  de  teederste 
woorden,  de  liefste  namen,  de  vleiendste 
verzekeringen  van  zijn  liefde.  Maar  zij  kon 
niet  verder  lezen,  zij  stikte  in  haar  tranen. 
Hij  was  ziek ...  al  lang  ...  en  zij  had  er 
niets  van  geweten  . . . zij  had  hier  maar  voort- 
geleefd in  kalme  onwetendheid  . . . terwijl  hij 
pijn  had,  en  leed,  en  naar  haar  verlangde, 
en  om  haar  riep  ...  O,  hij  was  ziek  ...  en 
zij  kon  hem  niet  troosten,  niet  helpen,  hem 
niet  verzorgen,  want  hij  was  ver,  zoo  ver 
immers  weg  . . . Ziek  was  hij,  ziek,  zóo  ziek, 
dat  hij  met  een  spoed-certificaat  naar  Holland 
moest.  . . dan  was  het  toch  erg.  . . heel  erg.  . . 

Hij  kwam  terug  ...  o,  kwam  hij  terug  . . . 
kwam  hij  terug?  Zou  hij  behouden  blijven, 
totdat  zij  hem  eindelijk  had  in  haar  koeste- 
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rende  armen  . . . want  dan  werd  hij  beter, 
dat  wist  zij.  Maar  konden  zij  zóólang  wachten  . . . 
zou  de  ziekte  hem  sparen,  totdat  hij  den 
overtocht  had  volbracht,  en  zij  hem  nemen 
kon  in  haar  hoede,  en  hij  herstellen  zou 
door  haar  zorg  ? . . . 

Zij  snikte.  De  gedachten  benauwden  en 
verwarden  haar,  zij  kon  niet  meer  denken. 
En  in  haar  doodsangst  en  haar  martelenden 
twijfel,  gaf  zij  zich  lijdelijk  over  aan  haar 
radeloos  verdriet.  . . . 

En  nu  ging  het  gebeuren. 

Hij  kwam  terug,  — hij  was  al  terug  in  het 
land,  en  zij  wachtte  hem. 

Zij  wachtte  hem,  trillend  van  nerveuse 
spanning,  vol  van  wanhopig,  ongeduldig  ver- 
langen . . . maar  zoo  gelukkig,  zoo  diep,  zoo 
zalig,  zoo  volkomen  gelukkig. 

Want  hij  was  veel  beter  geworden.  De 
zeereis  had  hem  verkwikt,  gesterkt,  onnoe- 
melijk veel  goed  gedaan.  En  zoodra  hij  in 
Marseille  was  aangekomen,  had  hij  haar  een 
telegram  gezonden. 

Lonkie,  ik  ben  zóóveel  beter  geworden, 
ik  voel  me  uitmuntend.  Ik  ben  weer  flink  en 
sterk.  Je  man. 

En  dit  telegram,  na  weken  van  aanhoudende 
vrees,  van  vertwijfelende  onrust,  had  haar 
doen  uitbreken  in  hartstochtelijk  schreien. 
Méér  nog  dan  het  heerlijk  bericht,  had  het 
haar  ontroerd,  dat  hij  haar  Lonkie  noemde, 
den  naam,  dien  hij  voor  haar  verzon,  dien 
niemand  anders  gebruikte,  dien  niemand 
kende.  Nu  zou  het  weer  goed  worden,  zoo 
goed  als  van  ouds  tusschen  hen.  Hij  zou 
genezen,  en  altijd  bleven  zij  nu  voortaan 
samen,  altijd,  altijd,  door  niets,  en  nooit 
meer,  te  scheiden. 

O,  de  dagen,  nadat  zij  de  noodlottige 
tijding  ontving.  ...  Zij  huiverde  van  ontzet- 
ting, als  zij  even  daaraan  herinnerd  werd. 
Zij  was  krankzinnig  geweest  van  angst  en 
smart,  zij  had  niet  geweten,  hoe  te  handelen, 
zij  was  machteloos  geweest,  om  iets  te  be- 
denken, iets  te  doen.  Toen  was  Hans  ge- 
komen, haar  broer,  en  had  haar  bijgestaan 
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in  de  moeilijke  dagen,  en  haar  geholpen, 
totdat  zij  langzamerhand  rustiger  was  ge- 
worden, en  had  knnnen  doen,  wat  moest 
worden  gedaan. 

Hans  had  haar  bemoedigd  en  getroost,  en 
haar  niet  alleen  gelaten.  Hij  had  haar  ook 
wel  hard  toegesproken,  als  hij  zag,  dat  zacht- 
heid niet  gaf,  en  haar  onder  het  oog  gebracht, 
dat  zij  zich  moest  beheerschen,  en  dat  het 
zelfzucht  was,  zoo  ziekelijk  toe  te  geven  aan 
haar  verdriet.  Allengs  hadden  zijn  woorden 
invloed  op  haar  gehad,  zij  was  zich  gaan 
bedwingen,  en  had  gewacht,  niet  meer  in 
zinnelooze  vrees,  maar  in  gedweeër  berusting. 

En  de  dagen  waren  voorbij-gegaan  . . . 
éen  voor  éen  . . . uur  voor  uur  sloop  weg,  en 
werd  verleden  ...  en  het  in  heftig-willend 
verlangen  verbeid  moment  was  nu  toch  ge- 
komen. . . . 

Het  huis  was  vol  bloemen.  Al  de  kamers 
verwachtten  hem.  Alles  had  zij  ingericht, 
alsof  hij  maar  voor  korten  tijd  weg  was  ge- 
weest. En  zij  voelde  het  ook  zoo : alsof  zij 
pas  voor  korten  tijd  hadden  afscheid  ge- 
nomen ...  en  nu  weer  bij  elkander  kwamen 
in  hetzelfde  huis,  waarin  zij  altijd  hadden 
gewoond.  Zij  kon  het  zich  niet  voorstellen, 
als  zij  uit  het  raam  keek,  dat  hij  dit  straat- 
gezicht  nooit  had  gezien  . . . zij  kon  niet  be- 
grijpen, dat  hij  zich  nooit  door  deze  kamers 
bewogen,  dat  hij  zich  nooit  aan  deze  tafel 
neergezet  had  ...  zij  dacht  immers  steeds  zoo 
aan  hem,  dat  de  atmosfeer  overal  vol  van 
hem  was.  . . . 

Hij  kwam  ...  en  hij  werd  beter.  . . . Dat 
het  nu  toch  de  waarheid  was,  dat  zij  hem 
zou  mogen  houden  in  de  omvlijing  harer 
armen,  dat  zij  haar  wang  tegen  de  zijne  zou 
kunnen  leggen  . . . dat  zij  zijn  zoen  zou  ont- 
vangen. ...  Zij  kon  de  armen  uitslaan  in  een 
spontaan  gebaar,  en  blijven  staan,  het  hoofd 
achterover  geheld,  de  oogen  wijd  geopend, 
de  lippen  lachend  van  een  blijden,  ontroerden 
lach.  . . . Het  jubelde,  het  zong  in  haar,  zij 
voelde  zich  uitgelaten  en  jong,  zij  schertste 
en  nueriede  den  ganschen  dag,  en  speelde 
en  stoeide  met  den  jongen,  totdat  hun  vroo- 
lijke  stem,  hun  helle  lach  het  heele  huis 
doorklonk.  En  als  zij  alleen  was,  in  den 
stillen  nacht,  dan  dacht  zij  aan  hem,  en  hoe 


hun  leven  nu  weer  zonnig  zou  worden,  stralend 
van  liefde.  En  hoe  alles  nog  mooier,  nóg 
volmaakter  zou  zijn,  dan  vroeger  óóit . . . 
omdat  zij  elkander  twee  jaren,  twee  jaren 
lang  hadden  ontbeerd.  . . . 

O,  hij  kwam  terug  ...  en  hij  werd  beter. . . . 
En  mét  hem  kwam  het  geluk,  het  lichte,  het 
mooie,  het  goede,  dat  zij  zoolang  had  ge- 
mist. . . . Nü  voelde  zij  eerst,  hoe  arm  en 
eenzaam  zij  zonder  hem  was  geweest,  nü,  nu 
het  zoo  prachtig  veranderen  ging.  . . . 

Toen  zij  het  telegram  had  ontvangen,  en 
hem  over  een  paar  dagen  thuis-verwachten 
kon,  was  zij  rusteloos  en  nerveus  geworden, 
zoo  opgewonden  van  vreugde,  dat  zij  zichzelf 
niet  herkende.  Het  was  weer  Hans  geweest, 
die  haar  bedaarder,  verstandiger  maakte.  Zij 
moest  kalm  zijn,  den  loop  der  dingen  niet 
willen  dwingen ; zij  had  de  laatste  weken  te 
veel  doorstaan,  om  niet  heel  rustig  te  moeten 
zijn,  wilde  er  geen  reactie  komen.  Zij  had 
geluisterd,  glimlachend-ongeloovig  eerst,  later 
gewilliger,  want  ze  begreep  toch  wel,  dat  hij 
gelijk  had.  Zij  moest  op  haar  best  bij  Jacques’ 
thuiskomst  zijn,  frisch  en  jong,  zoodat  het 
hem  vreugde  gaf,  haar  weer  te  zien,  en  die 
vreugde  door  niets  werd  gestoord.  . . . 

Zij  had  hem  tegemoet  willen  reizen,  maar 
Hans,  die,  zij  begreep  het  nu  wel,  bang  was 
geweest,  voor  een  te  groote  emotie  voor 
haar,  wanneer  Jacques  aankwam,  door  en  door 
ziek  en  ellendig,  — ried  het  haar  af,  ver- 
bood het  haar  haast.  Hij  zou  Jacques  af  halen, 
en  hem  veilig  en  goed  bij  haar  brengen, 
daar  kon  zij  gerust  op  zijn.  En  zij  had  toe- 
gestemd, het  was  ook  beter,  voor  alles,  voor 
haar,  voor  het  kind,  en  niet  het  minst  voor 
hèm,  omdat  hij  nu  rustiger  met  Hans  zou 
kunnen  reizen,  en  zij  hem  in  het  huis  be- 
daard en  blijde  kon  ontvangen.  Zij  had  het 
óok  goed  gevonden,  dat  zij  een  nacht  zouden 
overblijven  in  Marseille,  Parijs  en  Brussel, 
opdat  hij  niet  te  vermoeid  aankomen  zou. 
En  zelfs  deze  dagen,  nu  het  verlangen  bijna 
onhoudbaar  van  spanning  werd,  waren  voorbij- 
gegaan, en  niets  had  haar  bijna  te  hevige 
blijdschap  verstoord.  Want  telkens  had  zij 
telegrammen  en  brieven  en  briefkaarten  ge- 
kregen, en  zij  voelde  het  zoo  duidelijk,  dat 
het  moment  van  weder-zien  nader-kwam,  met 
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heerlijke  zekerheid.  Zelfs  de  brief  van  Hans 
had  haar  niet  uit  haar  gelukkige  stemming 
kunnen  brengen,  de  brief,  waarin  hij  schreef, 
dat  Jacques  zoo  veranderd  was.  Want  daar- 
aan ging  toch  vooraf,  dat  Jacques  zooveel 
beter  was,  zoo  eindeloos  veel  beter  geworden 
door  de  reis. 

. . . ’t  Is  niet  te  zeggen,  hoe  Jacques  me 
meeviel.  Ik  dacht  een  zieke  te  vinden,  maar 
daar  komt  hij  aanstappen,  flink  en  joviaal  als 
vroeger,  e$  slaat  me  op  mijn  schouder:  Jij 
ben  Hans!  Wat  ben  ’k  verdomd  blij  je  te 
zien  1 . . . Neen  maar,  ik  wist  gewoon  niet, 
wat  me  gebeurde.  Hij  zegt,  dat  hij  zich  uit- 
stekend voelt,  en  dat  is  dan  ook  wel  zoo, 
want  hij  loopt  en  praat  en  doet,  alsof  hij 
niets  mankeerde.  Ik  heb  hem  met  alle  ge- 
weld tegen  moeten  houden,  om  ineens  door 
te  reizen,  want  dat  raadde  de  dokter  toch 
óok  af.  Hij  heeft  een  ergen  stoot  gehad, 
ofschoon,  er  is  volkomen  zekerheid  op  alge- 
heel herstel.  Maar  éen  ding  wou  ’k  je  zeggen, 
hij  is  uiterlijk  sterk  veranderd.  Hij  is  vreeselijk 
mager  geworden,  en  zijn  haar  is  een  beetje 
grijs.  Daarop  moet  je  voorbereid  zijn,  en  ik 
zeg  ’t  je  expres,  opdat  je  niet  te  veel  schrikken 
zal.  Maar  dat  is  natuurlijk  niets,  en  in  Hol- 
land komt  hij  gauw  genoeg  weer  bij.  Dat  hij 
zich  goed  vóelt,  dat  is  ’t  voornaamste.  . . . 

Ja,  dat  was  ’t  voornaamste,  ’t  eenige.  Zij 
zou  hem  zóo  verzorgen  en  verplegen,  zóo 
alles  voor  hem  doen,  hem  zóo  met  goedheid 
en  liefde  omringen,  dat  hij  weer  spoedig  de 
oude  werd.  Zij  begreep  het  wel,  dat  een  zoo 
ernstig  ziek-zijn  het  gestel  aanpakte,  en  in 
het  uiterlijk  voorkomen  óok  merkbaar  moest 
wezen.  Natuurlijk  was  hij  veranderd.  Maar, 
o,  als  zij  hem  maar  eerst  bij  zich  had,  als 
hij  maar  eerst  weer  de  koesterende  warmte 
van  haar  liefde  voelde,  dan  zou  dit  ook  wel 
weer  in  orde  komen.  Want  hij  voelde  zich 
immers  goed?  O,  goddank,  hij  voelde  zich 
immers  goed.  . . . 

Het  was  haar,  of  zij  ondankbaar,  en  ver- 
keerd er  aan  deed,  om  hierover  te  klagen. 
Er  was  zooveel,  zóóveel,  waardoor  zij  gelukkig 
werd.  ... 

En  het  oogenblik  kwam  . . . het  oogenblik 


kwam  . . . het  was  bijna  tijd  ...  en  alles  was 
te  zijner  ontvangst  gereed  . . .'Overal  geurden 
de  frissche  bloemen  . . . het  kind  holde  opge- 
wonden door  de  kamers  heen  en  weer . . . 
en  zij  wachtte  ...  zij  wachtte.  . . . 

Het  rijtuig  kon  nu  dadelijk  komen.  Zij 
mocht  hem  niet  van  den  trein  halen,  had  hij 
gewild.  Het  eerste  weerzien  moest  zijn  in 
hun  eigen  huis.  . . . 

Haar  handen  waren  koud,  zij  kneep  de 
duimen  in  de  palmen,  om  de  spanning  te 
kunnen  verdragen.  Zij  trilde  van  ontroering, 
en  glimlachte  nerveus,  onbewust,  al  den  tijd. 
Zij  keek  uit  het  raam,  en  dwaalde  er  dan 
weer  van  weg,  te  onrustig,  om  langer  dan 
een  oogenblik  in  dezelfde  houding  te  blijven. 

— Maatje  1 o,  nou  komt  Paatje  . . . héél  . . . 
gauw ! 

- Ja,  kindl  zei  ze  blij,  met  glanzende 
oogen.  Ja  ! 

— O!  ’n  rijtuig!  daar  is  ’t!  daar  is  ’tl 

Het  kind  holde  naar  de  deur,  cn  wierp 
die  rumoerig  open.  Zij  hoorde  het  geluid  van 
een  rijtuig,  dat  stilhield,  en  wijd  spanden  haar 
oogen  zich  open,  een  oogenblik  kon  zij  geen 
adem  halen,  en  hijgde.  . . . Toen  keek  zij, 
kéék  . . . met  al  de  gretigheid  van  haar  dulde- 
loos  verlangen.  . . . Het  portier  werd  open- 
geworpen . . . iemand  steeg  uit  . . . een  magere, 
geel-bleeke  man,  wiens  vreemde,  donkere 
oogen  zoekend  opgingen  naar  het  raam.  . . . 
God  . . . was  dat  Jacques  . . . haar  man  ? . . . 

- — Ach...  zuchtte  zij.  Werktuigelijk  ging 
zij  naar  de  deur,  maar  bleef  leunen  tegen  de 
post,  zonder  veerkracht,  zonder  moed  . . . met 
gesloten  oogen,  en  slap  langs  de  zijden  neer- 
hangende armen. 

Zij  hoorde  hem  komen  . . . toen  eensklaps 
voelde  zij  zich  omvat  ...  en  zoende  hij  haar, 
in  trillenden  hartstocht,  waarin  zij  zich  machte- 
loos liet  ...  en  noemde  hij  met  gesmoorde 
stem  haar  naam,  aldoor  haar  naam,  . . . 

En  eindelijk,  overwonnen  door  zijn  her- 
haalde vraag : 

— Zie  me  toch  ’s  aan  ...  zie  me  aan  . . . 
zie  me  aan.  . . . 

lichtte  zij  even  de  oogleden  op,  maar, 
stikkende  in  haar  snikken,  sloeg  zij  ze  dadelijk 
weer  neer.  Want  daar  zag  zij  weer  dat  vreemde 
gezicht,  en  nu  zoo  dicht  bij  haar,  dat  het 
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haar  verbijsterde.  Dit  was  de  man  niet,  die 
in  haar  verbeelding  geleefd  had  . . . maar  een 
andere  . . . een,  dien  zij  nooit  had  gekend.  . . 

Jacques  moest  haar  los  laten,  zoo*  beefde 
en  schreide  zij.  Zij  zonk  neer  op  een  stoel, 
krampachtig  wrong  zij  den  zakdoek  tegen  de 
oogen,  terwijl  lange,  sidderende  snikken  haar 
heele  lichaam  doorschokten.  En  telkens,  als 
hij  iets  bedarends  zei,  barstte  zij  heviger  uit, 
in  een  acces  van  smartelijken  angst. 

Hij  stond  er  bij,  teleurgesteld,  wanhopig, 
op  haar  neerziende  met  oogen,  waarin  de 
wilde  blijdschap  dadelijk  tot  bedroefde  ver- 
bazing getemperd  was.  Waarom  huilde  zij 
zoo  ? . . . Was  het  de  schok  van  het  terug-- 
zien  ...  of  had  hij  iets  gedaan  . . . iets  ge- 
zegd. . . . 

Toen  kwam  Hans,  en  zei,  met  zijn  ge- 
ruststellende stem : 

— Laat  d’r  maar  even  ...  ’t  is  de  reactie 
. . . ik  ben  er  wel  bang  voor  geweest  ...  ze 
was  veel  te  opgewonden  in  de  laatste  dagen. . . . 
Dit  moest  er  wel  op  volgen. 

En  die  woorden  kalmeerden  haar  óók  . . . 
zij  gaven  haar  een  houvast:  ja,  zóo  wilde 
zij,  dat  Jacques  het  begreep,  — het  was  de 
reactie,  de  breking  harer  zenuwen,  nadat  zij 
te  strak  en  te  lang  gespannen  waren  ge- 
weest. ...  Zij  moest  zich  beheerschen  . . . 
want  nooit,  o,  god,  nooit,  mocht  Jacques  iets 
van  dat  vreemde,  ontzettende  vermoeden. . . . 

Zij  keek  op,  en  glimlachte;  ofschoon  haar 
tanden  zich  nerveus  beten  in  haar  lip,  toch 
glimlachte  zij  tegen  hem.  En  greep  zijn  hand, 
zijn  arme,  vermagerde  hand,  en  drukte  die 
tegen  haar  mond.  En  toen  hij  zich  boog, 
en  haar  kuste,  in  krachtigen,  te  lang  be- 
dwongen hartstocht,  liet  zij  het  toe,  als  was 
het  een  handeling,  die  niet  doordrong  tot 
haar  gevoel. 

Zij  was  nu  weer  geheel  kalm,  en  keek 
naar  hem,  die  eindelijk  notitie  nam  van  het 
kind,  het  tusschen  de  knieën  liet  staan,  en 
met  blije  verbazing  zijn  flinkheid  en  vroolijkheid 
bezag.  En  Bobbie,  even  beduusd  door  het 
tooneel  van  zijn  schreiende  moeder,  was  nu 
weer  de  wilde,  brutale  rakker,  en  trachtte 
tegen  zijn  vader  op  te  klauteren,  van  wiens 
goedheid  en  gulheid  hij  zooveel  had  gehoord, 
en  dien  hij  zich  ook  nog  wel  als  iets  vroolijks 


en  vriendelijks  herinnerde,  zoodat  hij  hem, 
zonder  de  geringste  bevangenheid,  vragen 
deed,  die  afleiding  gaven  aan  de  gespannen 
gedachten  van  zijn  vader  en  moeder. 

Zij  keek ; en  zij  wist,  dat  zij  nu  niet  meer 
schreien  zou  van  desillusie  en  vrees,  maar 
een  koud  gevoel  was  in  haar,  terwijl  zij  naar 
hem  zag.  Wat  was  er  toch  veranderd  in 
hem...  en  zij  dacht:  alles.  De  uitdrukking 
van  zijn  gezicht  . . . het  geluid  van  zijn 
lach ...  de  klank  zijner  stem.  . . . Waren 
zijn  oogen  altijd  zoo  donker  en  hard-glanzend 
geweest?...  of  kwam  het,  door  de  tegen- 
stelling met  de  vaal-gele  kleur  van  zijn  ge- 
zicht? . . . Wat  was  hij  mager  ...  en  zoo  ge- 
bogen . . . met  ingevallen  schouders  ...  en 
smalle  borst.  . . en  de  vreemde  toon  van  zijn 
stem  ...  en  zijn  grijzende  haar  ...  en  zijn 
dun-doorschijnende  handen.  . . . Waren  zijn 
gebaren  altijd  zoo  bruusk  . . . omhelsde  hij 
haar  altijd  zoo  wild  en  ruw  ...  en  zoende 
hij  haar  vroeger  ook  met  zoo  harde  kracht. . . . 

Waar  was  Jacques  toch,  waar  was  de 
persoonlijkheid,  die  zij  liefhad,  die  zij  had 
aangebeden  ? . . . Zij  voelde  nu  niets  voor 
hem  dan  een  diep,  ingrijpend  medelijden... 
en  angst . . . angst  voor  zijn  vreemde  Zijn. . . . 

Had  zijn  ziekte  of  het  afzijn  hem  ^zoo 
veranderd.  . . . Zij  wist  het  niet  ...  en  zij  kon 
er  niet  over  peinzen.  . . . 

Opeens  zette  hij  den  jongen  weer  van  zich 
af,  en  kwam  naar  haar  toe. 

— Waarom  kijk  je  nou  zoo  treurig,  hè? 
Ben  je  dan  niet  blij?  ben  je  nou  niet  blij? 
Hè  ? zeg  ? 

— O,  ja  . . . ja  . . . ik  ben  blij.  . . . 

— Waarom  kijk  je  dan  zoo  bedroefd? 

Zij  drukte  haar  gezicht  tegen  zijn  borst, 
opdat  hij  het  niet  zou  zien. 

— Omdat. . . Ach,  je  ben  toch  nog  ziek.  . . 

Hij  lachte. 

— Ziek?  nee  1 ik  ben  beter!  Geen  tobben 
meer  over  mij.  . . . God!  lach  tegen  me  . . . 
zoen  me  . . . zeg,  dat  je  blij  ben  . . . dat  je 
van  me  houdt  . . . zeg,  dat  je  van  . . . me . . . 
houdt.  . . . 

Hij  trok  haar  op,  en  tegen  zich  aan,  haar 
ademloos  aanziende,  met  dringenden,  domi- 
neerenden  blik.  En  zij  gaf  zich  over,  gedwee, 
terwijl  een  tintelende  kou  haar  door  de  leden 
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trok,  en  zij  zijn  stem  hoorde,  wier  klank 
haar  met  pijnlijken  nadruk  door  de  hersenen 
ging,  en  die  vroeg,  die  smeekte,  om  uitingen 
van  haar  liefde  . . . totdat  zij  met  wanhopige 
kracht  zich  aan  hem  vast-klemde,  en  hem 
kuste,  en  met  hijgende  lippen  zijn  naam 
noemde ...  en  hem  dan  weer  kuste  ...  in 
radelooze  hoop,  dat  hij  toch  tevreden  zou 
zijn.  . . . En  hij  was  tevreden  . . . zijn  oogen 
straalden  zóo  van  heftige,  innerlijke  vreugd, 
dat  haar  mededoogen  haar  moedeloosheid 
overwon  . . . zij  zag  hem  aan,  voor  de  eerste 
maal  met  teedere  oogen  . . . zij  nam  zich 
heftig  voor,  zichzelf  te  bedwingen  ...  en 
met  geweld  wrong  zij  haar  zware  stemming 
om,  tot  een  van  opgewektheid  en  scherts.  . . . 
Zij  nam  luchtig  zijn  arm,  en  zei: 

— Kom,  willen  we  nu  ’t  huis  ’s  bekijken? 
Kom,  Hans! 

En  toen  Jacques  haar  wenkte,  dat  zij  Hans 
maar  beneden  moest  laten,  riep  zij  vroolijk : 

— Nee,  Hans  heeft  me  zoo  geholpen,  alles 
mooi  te  maken,  hij  moet  mee  1 

En  zij  trokken  door  het  geheele  huis,  en 
Jacques  was  zóo  werkelijk  gelukkig,  en  Hans 
deed  zóo  opgewekt,  en  Bobbie  schreeuwde 
in  zóo  schallende  luidruchtigheid  zijn  blijd- 
schap uit,  dat  zij  een  tijd-lang  niet  voelde, 
hoe  haar  vroolijkheid  geveinsd  was,  en  dat 
haar  zenuwen  haar  hielpen  voor  te  wenden, 
dat  zij  ook  gelukkig  was,  hoewel  haar  de 
ware  vreugde  ontbrak. 

Maar  opeens  werd  haar  rust  weer  verstoord 
door  een  gezegde  van  Elans : dat  hij  zich 
haasten  moest  voor  den  trein. 

— Nee!  nee!  riep  zij  gejaagd.  Je  blijft 
eten!  Ik  heb  op  je  gerekend!  Nietwaar, 
Jacques?  hij  moet  blijven!  en  toen  Jacques 
niet  dadelijk  antwoordde,  voegde  zij  er 
snel  aan  toe : O,  hij  is  zóóveel  voor  me 
geweest ...  ik  weet  niet,  hoe  ’k  zonder  hem 
deze  maanden  zou  zijn  doorgekomen  1 Hij 
moet  bij  onze  eerste  maaltijd  zijn,  doe  je  ’t, 
doe  je  ’t,  Hans? 

Hans  schikte  zich  lachend.  En  aan  het 
diner  waren  allen  zoo  levendig  en  druk,  dat 
haar  stemming  tot  uitgelatenheid  steeg.  Haar 
wangen  gloeiden,  zij  lachte  het  luidst  en  het 
langst  van  allen,  en  zij  schertste  zoo  spontaan, 
dat  de  vroolijkheid  telkens  uitbarstte  in  opge- 


wonden uitroepen,  en  het  schateren  van  den 
kleinen  jongen.  Zij  voelde  zichzelve  niet,  zij 
deed  en  sprak  als  onder  de  bevangenheid 
van  een  droom  . . . maar  soms  schokte  zij 
een  seconden-kort  moment  van  hartbonzenden 
angst  in  elkaar,  als  zij  Jacques’  hel-glanzende 
oogen  ontmoette.  Maar  dadelijk  weer  was  zij 
in  den  gang  der  opgewekte  luidruchtigheid 
terug-gevoerd,  en  lachte  dan  nog  aanhoudender 
en  helderder  dan  een  oogenblik  te  voren. 

Het  dessert  duurde  lang.  met  zijn  grappige 
verhalen  en  toasten,  en  zij  verzon  telkens 
weer  iets  anders  en  nieuws,  om  het  langer 
te  laten  duren.  Als  het  diner  was  afgeloopen, 
zou  er  een  stilte,  een  leegte  om  haar  heen 
komen,  waarvoor  zij  bang  was  in  een  niet 
te  onderdrukken  vrees.  Maar  eindelijk  vond 
Jacques  het  noodig  er  een  eind  aan  te  maken  ; 
hij  verlangde  naar  kalmte  en  rust. 

— Bob  moet  naar  bed,  verklaarde  hij. 

Maar  het  kind,  dat  zich  dol  vermaakte, 
klemde  zich  vast  aan  zijn  vader’s  arm,  en 
protesteerde  heftig,  maar  Jacques  schoof  hem 
lachend  van  zich  af. 

— Naar  boven  bengel!  of ’k  draag  je  vier- 
kant de  trappen  op. 

Bol  gierde  van  pret:  of  hij  dat  alstublieft 
doen  wou!  maar  Jacques  hield  zijn  vrouw, 
die  het  kind  naar  boven  wilde  brengen,  vast 
bij  den  arm. 

— Nee!  zei  hij,  glimlachend-jaloersch.  Jij 
blijft  nou  hier,  hoor!  Bij  mij!  De  meid  kan 
’m  wel  naar  bed  brengen  voor  éen  keer. 

Z'j  gehoorzaamde  zwijgend.  De  angst,  de 
zware,  drukkende  angst  was  weer  op  haar 
gevallen,  en  maakte  haar  stil  en  schuw. 
Gejaagd  vroeg  zij  Jacques  en  Hans  naar 
boven  in  de  suite  te  gaan,  terwijl  zij  toezicht 
hield  op  het  opruimen  der  tafel,  Maar  Jacques 
wilde  haar  mee  hebben,  en  zij  ging  mee,  in 
gedweeë  lijdelijkheid. 

In  de  suite  was  het  rustig  en  koel.  In  de 
voorkamer  brandde  het  licht,  stond  het  thee- 
blad gereed,  en  lagen  de  couranten  op  tafel. 

— ’t  Is  nog  geen  tijd  voor  me,  zeg,  zei 
Hans  verontschuldigend.  M’n  trein  gaat  nu 
pas  om  tien  uur.  ...  Ja,  ’t  is  mijn  schuld  nietl 
Maar  kom  hier!  zei  hij,  nam  Jacques  en  zijn 
zuster  beiden  bij  een  arm,  en  duwde  hen  in 
de  donkere  achterkamer.  Ik  zal  me  wel  amu- 
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seeren  hoor,  met  ’n  courant  en  thee.  . . . 
Praat  jullie  nu  maar  even  rustig  samen,  dat 
hebben  jullie  de  heele  dag  nog  niet  kunnen 
doen  ...  als  ’k  weg  ga,  roep  ik  jullie  wel. 

En  hij  schoof  de  suite-deuren  achter  hen 
dicht. 

Daar  stond  zij  sidderend  in  Jacques’  om- 
arming. Zijn  wilde,  gretige  zoenen  benamen 
haar  den  adem,  zij  voelde  zich  onder  zijn 
passie  verdooven.  Een  drang  tot  radeloos 
schreien  rees  in  haar  op,  zij  was  zwak  in 
pijnlijke  weerloosheid,  en  opeens  zóo  vermoeid, 
dat  zij  zachtjes  vroeg; 

— Laten  we  gaan  zitten  . . . kom  ...  en 
zij  voerde  hem  bij  de  hand  naar  de  canapé, 
waarop  hij  neer-viel  en  haar  trok  op  zijn 
knieën. 

Door  de  reten  zag  zij  een  licht-streep 
schemeren  . . . daar,  in  de  andere  kamer  was 
Hans  toch  nog  ...  en  zij  voelde  het  als  een 
verlichting,  een  veiligheid,  hem  daar  te  weten. 
En  allengs  bedaarde  zij.  . . . Jacques  was  zoo 
gelukkig,  zoo  heerlijk-volkomen  gelukkig,  dat 
de  ontroering  haar  angst  vermilderde  tot 
teeder,  mild  medelijden.  In  het  donker  zag 
zij  zijn  vreemde  oogen  niet,  en  niet  zijn  ver- 
anderden mond  . . . het  fluisteren  dempte  den 
harden  toon  van  zijn  stem  . . . zoodat  zij  zich 
soms  verbeeldde  het  oude,  lieve  geluid  weer 
te  hooren  ...  en  de  greep  zijner  magere, 
klamme  handen  was  zachter  en  weeker,  in 
de  eigen  emotie,  die  hem  beven  deed  van 
diep-verrukkende  vreugde. 

Hij  sprak  dicht  aan  haar  oor,  en  vertelde 
haar,  hoe  hij  naar  haar  had  gehunkerd  en 
gesmacht,  al  dien  tijd  . . . En  dringend  vroeg 
hij  haar  telkens  en  telkens  weer:  of  zij  ook 
naar  hem  had  verlangd? . . . 

— Ja.  . . ja.  . . . 

— Zeg  me  dan  hóe  . . . zeg  ’t  dan  . . . zeg  't. . . . 

— O,  je  weet  ’t . . . je  weet  't.  . . . 

Ja,  hij  wist  het . . . hij  had  het  aldoor  in 
haar  brieven  gelezen  . . . haar  brieven,  o,  haar 
brieven  . . . die  hadden  hem  zoo  gelukkig 
gemaakt . . . maar  ook  soms  zoo  opgewonden 
tot  gek-wordens  toe.  ...  O,  als  zij  wist.  . . . 
Hoe  hij  niet  slapen  kon,  in  de  lange,  ellendige 
nachten  van  brandend  verlangen  . . . als  hij 
de  armen  vast-klemde  op  zijn  borst,  om  de 
wanhopige  leegte  daarin  niet  te  voelen  ...  en 


in  zijn  kussen  beet,  om  zijn  krampachtigen, 
wilden  hartstocht  te  smoren.  ...  O,  als  zij 
wist.  . . . Had  zij  óok  zulke  nachten  gekend  . . . 
waarin  je  ziek  bent,  radeloos  van  verlangen  . . . 
waarin  je  je  niet  bedwingen  kan  ...  en  je 
toch  móet  bedwingen.  . . . 

Maar  nu  . . . eindelijk,  o,  eindelijk  toch  . . . 
was  alles  weer  goed.  . . hij  had  haar  nu  in 
zijn  armen  . . . hij  kon  haar  zeggen,  dat  zij 
zijn  alles  was...  hij  mocht  haar  zijn  liefde 

toonen Was  zij  nu  óok  gelukkig  . . . zoo 

gelukkig  als  hij  ? ...  . 

— Ja  . . . ja  . . . Jacques.  . . . 

— Zoen  me  dan  . . . zeg  me  dan  ...  ik  heb 
je  lief.  ...  O,  god,  god,  ik  heb  jou  zoo  lief.  . . . 

Zij  kon  niet  meer  denken;  afgemat  sloot 
zij  de  oogen,  en  lag  stil  bij  hem,  en  luisterde 
naar  zijn  hartstochtelijke  woorden,  zwijgend, 
gelaten.  Haar  vrees  was  niet  voelbaar 
meer,  loom  en  dof  stroomde  het  bloed  door 
haar  aderen,  traag  werkten  haar  hersenen, 
en  begrepen  niet  meer,  wat  hij  zei.  . . . Vaag 
gingen  de  klanken  over  haar  heen  . . . een 
warme  slaperigheid  beving  haar  ...  zij  voelde 
zich  rustig  en  goed.  . . . 

Maar  eensklaps  stoorde  een  plotseling  geluid 
haar  vreedzame  kalmte.  Hans  tikte  op  de 
deur,  en  waarschuwde,  dat  het  zijn  tijd  worden 
ging.  En  trillend  over  al  haar  leden  van 
onbeheerschten  angst,  sprong  zij  op,  schoof  de 
deuren  open,  en  stortte  zich  snikkend  in  haar 
broeders  armen. 

Zij  kon  geen  woord  uitbrengen,  maar  drukte 
zich  tegen  hem  aan,  als  om  bescherming  te 
zoeken,  en  schreide  zoo  heftig,  dat  Hans 
verschrikt,  bezorgd,  haar  aanvatte  bij  de  armen, 
en  haar  van  zich  af-hield,  om  haar  aan  te  zien. 

— Wat  is  dat  nu?  Madelon  1 

Jacques  ontstelde.  Hoe  kwam  zij  nu  zoo 
opeens,  terwijl  zij  zooeven  nog  zoo  rustig  bij 
elkander  zaten,  en  praatten?.  . . . En  Hans, 
zijn  gespannen  blik  ziende,  en  den  pijnlijk- 
verwonderden  trek  om  zijn  mond,  trachtte 
zijn  zuster  wat  te  bedaren  ; hij  meende  het  wel 
te  begrijpen,  waarom  zij  zoo  huilde  ; het  was 
uit  onrust  om  Jacques,  om  diens  slecht  en 
ziekelijk  uitzicht,  wat  zij  aldoor  had  onderdrukt, 
om  hem  niet  te  grieven,  maar  dat  zich  toch, 
natuurlijk,  weer  baan  brak,  en  vooral  op  het 
oogcnblik,  dat  hij  heen  moest  gaan,  en  haar 
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dus  niet  meer  kon  troosten.  . . . En  hij  zei, 
geruststellend,  bemoedigend : 

— Maak  je  maar  niet  ongerust,  hoor. 
jacques  ziet  d’r  nog  wel  ’n  beetje  verdaan 
uit,  maar  dat  trekt  gauw  genoeg  weer  bij 
Is  t niet,  Jacques?  vroeg  hij,  zich  tot  zijn 
zwager  wendende,  wiens  gezicht  opklaaarde, 
toen  hij : 

— Och ! natuurlijk ! zei.  En  haastig  trok 
hij  zijn  vrouw  naar  zich  toe,  om  haar  nog- 
maals en  nogmaals  de  verzekering  te  geven, 
dat  hij  zich  best  voelde,  op  zijn  woord  van  eer. 

En  Hans  sprak  haar  nog  eens  moed  in,  op 
zijn  hartelijke  wijze,  en  fluisterde  haar  toe : 

- Houd  je  ’n  beetje  goed,  hè  . . . voor 
hèm  ...  ’t  is  anders  zoo  naar  voor  hèm  . . . 
en  je  hoeft  niet  ongerust  te  zijn,  heusch  niet, 
waarachtig  niet. 

En  zij  glimlachte,  vaag  blij,  dat  er  dezen 
uitleg  aan  haar  tranen  gegeven  werd,  en 
schreide  niet  meer;  zij  berustte.  Zij  werd 
overwonnen  door  de  omstandigheden,  zij  kon 
daar  niet  tegen  op  . . . zij  berustte.  . . . 

En  toen  Jacques,  nadat  Hans  heen  was 
gegaan  . . . zij  verwachtte  het  wel  . . . snel  op 
haar  toe  trad,  en  haar  omving,  en  zijn  wang 
legde  tegen  haar  gezicht  en  fluisterde  met 
gedempte  stem,  dat  zij  nu  toch  bij  elkaar 
waren  voor  goed  ...  en  eindelijk  . . . eindelijk 
alleen  . . . onderwierp  zij  zich  aan  zijn  wil, 
weerloos-gelaten. 

— Ga  je  nu  mee  naar  boven?.  . . . 

- — - Ja,  knikte  zij,  sprakeloos. 

— Kom  dan,  kom  ...  o,  jou  ....  Even 
keek  hij  haar  aan,  en  zij  huiverde  van  sidde- 
renden angst.  Maar  zij  sloot  haar  oogen,  opdat 
hij  de  uitdrukking  daarin  niet  zou  zien.  . . . 

H ij  liep,  met  een  gemakkelijkheid  van  be- 
weging, alsof  hij  zich  hier  al  geheel  thuis 
voelde,  naar  de  gang,  om  de  voordeur  te 
sluiten,  en  het  gas  uit  te  doen. 

En  zij,  in  dit  éene  oogenblik  van  nog  zich- 
zelve  zijn,  kneep  de  handen  tot  vaste  vuisten 
samen,  en  smeekte  zich  toe,  in  hartstochte- 
lijken  drang  : o,  laat  hij  ’ttoch  nooit  merken  . . . 
dat  ’k  me  zoo  vreemd  tegen  ’m  voel  . . . laat 
hij  ’t  toch  nooit  merken  . . . dat  ’k  . . bang 
voor  ’m  ben  ...  o,  laat  hij  ’t  toch  nooit 
merken.  . . . 


Henki  VAN  WermeSKERKEN,  Van  het 
Wondere  Geluk.  Rotterdam,  Nijgh  & 
Van  Ditmar,  1908. 

,, Zwart  sloot  zich  herfstnacht  om  de  witte 
villa  Vredensteijn,  haar  ommantelend  met  een 
dicht  kleed  van  duisternis. 

„Zware  regenwolken  gleden  neer  uit  de 
hemelen,  en  vielen  in  millioenen  druppelen, 
op  het  dak,  . . . ratelend  . . . ruischend  en  klet- 
terend, om  weg  te  rammelen  door  de  afvoer- 
buis naar  den  regenbak,  waar  het  woest 
bulderde  van  weerklank.  Klagend  gierde  de 
wind  om  het  huis,  soms  met  een  slag  gestuit 
tegen  een  kleinen  uitbouw,  ...  in  zijn  woede 
rammelend  aan  jaloezieën  en  ramen,  of  driftig 
de  heesters  door  elkaar  slingerend,  om  de 
afgerukte  takken  met  de  regendroppelen 
tegen  de  ruiten  te  pletter  te  slaan  . . . , en  dan 
nijdig  heen  te  vluchten,  loeiend  als  een  ge- 
wonde stier,  verder  . . . immer  verder.” 

Wat  zegt  ge  wel,  lezer,  van  deze  witheid 
eener  villa  die  nog  te  zien  is  wanneer  „herfst- 
nacht” zich  er  „zwart”  om  heen  „gesloten” 
heeft,  haar  bovendien  nog  „ommantelend” 
met  een  „dicht  kleed  van  duisternis”,  hoe 
stelt  gij  Li  wolken  voor  „wegrammelend”  door 
een  „afvoerbuis”,  en  zoudt  ge  niet  verlangen 
te  weten  wie  u de  soliede  ruiten  leveren  kan, 
waartegen  de  wind,  met  kwalijk  verklaarbare 
voorkeur,  takken  „te  pletter”  slaat? 

Met  het  aangehaalde  abracadabra  ving  een 
boek  aan  — een  z.g.  „roman” ; ieder,  ’n  geheel 
boekdeel  vullend  en  minstens  1 50  blz.  lang  ver- 
haal wordt  immers  roman  genaamd  tegenwoor- 
dig!— nu  ongeveer  een  jaar  geleden  verschenen 
bij  den  uitgever  L.  J.  Veen.  Het  heette  „Leo 
Smeder”  en  de  schrijver:  Henri  van  Wermes- 
kerken.  Deze  bleek  een  zoon  te  zijn  van  wijlen 
mevr.  Van  Wermeskerken  Junius  (ps.  Johanna 
van  Woude),  een  dame,  wier  geschriften  ’n 
twintig  jaar  geleden  nogal  opgang  maakten, 
en  die  dan  ook  werkelijk  een  klein  talent  voor 
schrijven  bezat.  Dat,  zooals  trouwens  zoo  vaak 
voorkomt,  haar  zoon  volstrekt  niets  van  dat 
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talentje  met  de  moedermelk  had  ingezogen, 
werd  al  door  die  eerste  pagina  van  zijn  eerste 
boek  afdoende  bewezen.  Maar  buitendien, 
men  verzekerde  mij  indertijd,  dat  het  boek 
,,Leo  Smeder”  dan  ook  geenszins  geschreven 
was  met  de  bedoeling  een  werk  van  kunst  te 
scheppen,  doch  om  gansch  particuliere  rede- 
nen, wier  ontvouwing  in  deze  kolommen  geen 
zin  hebben  en  geen  pas  geven  zou.  Ik  sloot 
dus,  na  lezing  der  geciteerde  alinea’s,  deze 
z.g.  roman  en  legde  het  boek  opzij ; ik  begreep 
met  deszelfs  verschijning  niets  te  maken  te 
hebben  ; wat  gaan  mij  de  familie-aangelegen- 
heden  der  Van  Wermeskerkens  aan! 

Thans  echter  blijkt  dat  men  zich  vergist 
heeft  in  den  jeugdigen  heer  van  VVermes- 
kerken.  Het  blijkt  n 1.  wel  degelijk  in  de 
bedoeling  van  dit  jongemensch  te  liggen  als 
schrijver  op  te  treden.  Immers  een  tweede 
boekwerk  van  zijn  hand,  getiteld  : „Van  het 
Wondere  Geluk  ’ heeft  onlangs  het  licht  ge- 
zien. Ook  dit  is  een  „doorloopend  verhaal”  — 
zooals  de  boekverkoopers  zeggen  — 220 
pagina’s  groot;  trouwens  het  titelblad  ver- 
meldt het  ditmaal  nadrukkelijk ; het  werk 
verbeeldt  een  „roman”  te  zijn.  En  daar  uit 
niets  blijkt  dat  voor  de  verschijning  van  dit 
nieuwe  geschrift  redenen  bestaan  van  gelijk- 
soortigen  aard,  als  die  welke  tot  het  schrijven 
en  uitgeven  van  „Leo  Smeder”  geleid  hebben, 
kan  men  bezwaarlijk  tot  een  andere  gevolg- 
trekking komen;  de  heer  Van  Wermeskerken 
heeft  wat  men  zoo  noemt  den  schrijvers- 
loopbaan gekozen,  hij  dingt  naar  den  naam 
van  kunstenaar.  Welnu,  om  het  dan  maar 
dadelijk  en  duidelijk  te  zeggen:  ik  geloof  dat 
deze  keuze  en  deze  eerzucht  den  heer  v.  W. 
eenmaal  sterk  berouwen  zullen,  en  dat  hij  niet 
beter  doen  kan  dan  er,  zoo  spoedig  als  maar 
eenigszins  mogelijk  is,  geheel  en  al  van  af  te 
zien.  Zoo  érg  is  dat  niet!  Er  zijn  vele  honorabele 
werkkringen  1 Gezien  het  portret  van  den 
heer  v.  W.,  dat  mij  met  zijn  laatste  bock 
werd  toegezonden,  durf  ik  zeggen  dat  deze 
heer  als  ’t  ware  geschapen  schijnt  om  in  tal 
van  betrekkingen,  of  beroepen,  te  slagen.  . . . 

Zoodra  het  dan  vaststond,  dat  wij  in  den 
heer  v.  Wermeskerken  een  aspirant-schrijver 
te  zien  hadden  heb  ik  mij  er  toe  gezet  om 
ook  dat  eerste  boek  van  hem,  Leo  Smeder, 


alsnog  geheel  te  leeren  kennen.  Dit  was 
alleen  in  zooverre  een  aangename  taak  als 
het  lezen  van,  niet  aldus  bedoelde,  nonsens 
in  den  regel  een  onschuldig  en  gezond  ver- 
maak aanbiedt.  Met  de  geringe  uitzondering 
toch  van,  misschien,  twee  of  drie  bladzijden 
bleek  dit  geheeie  boek  van  hetzelfde  . . . 
gehalte  (zoo  het  geoorloofd  is  dit  woord  hier 
te  bezigen)  als  de  door  mij  geciteerde  eerste 
pagina  te  zijn.  Het  boek  Leo  Smeder  is  van 
een  litterair  standpunt  gezien  eenvoudig 
niets.  Nu  las  ik  in  couranten  en  tijd- 
schriften dat  andere  recensenten  dit  mijn 
gevoelen  in  hoofdzaak  deelden,  doch  tevens 
dat  „Van  het  Wondere  Geluk”,  Van  Wermes- 
kerken’s  tweede  boek,  een  „stap  vooruit”, 
iets  beters  werd  geacht.  Ik  besloot  daarom 
ook  dit  werk,  bij  wijze  van  toespijs,  te  genieten, 
en  neen,  nu  begrijp  ik  er  niets  meer  van ; 
hoe  heeft  men  dit  boek  in  vredesnaam  voor 
iets  beters  aan  kunnen  zien  dan  zijn  voor- 
ganger; ik  vind  het  veeleer  nog  iets  minders, 
of  liever  — want  minder  dan  niéts  gaat 
eigenlijk  slecht  1 — ik  vind  het  nog  een  veel 
akeliger  soort  lor  dan  dat  vorige,  ik  vind 
den  geest  ervan  zóó  . . . zóó  . . . ja,  och  lezer, 
oordeel  maar  liever  zelf!  . . . 

„Het  Wondere  Geluk”  verbeeldt  een 
artiesten-roman.  De  heer  Bertho  Lang,  de 
hoofdpersoon,  n.1.  heeft  wel  eens  wat  ge- 
schreven en  herhaaldelijk  blijkt,  dat  hij  zich 
„dichter”  voelt,  evenwel  „zonder  een  enkelen 
drang”?  Dat  is  een  kwaad  iets,  zou  men  zoo 
zeggen,  de  heer  Lang  zal  er  zich  dan  ook 
zeker  niet  over  verwonderd  hebben,  dat  het- 
geen hij  zoo  lusteloos  ter  wereld  bracht  niet 
veel  deugde  en  door  de  kritiek  „ampart 
gezet”  werd.  Mis!  De  heer  Lang  is  hevig 
verbolgen  — en  deze  onwijze  woede  is  mis- 
schien wel  een  der  zeer  weinige  menschelijke 
trekjes  waarmee  v.  W.  gezegden  heer  heeft 
trachten  te  schetsen  (ofschoon  ik  niet  geloof 
dat  het  precies  zoo  de  bedoeling  was  1)  - 
„Mij  sloegen  ze  lam,  die  . . . die  . . . beun- 
hazen . . .”,  dus  raast  hij  uit  tegen  een  knap- 
peren vriend,  ook  schrijver,  (met  meer  drang 
en  minder  drukte),  „en  toch,  als  ik  werk, 
denk  ik  alleen  aan  hen  . . . , ik  werk  voor  de 
kritiek  alleen  ...  en  . . . dan  kan  ik  niet.  . . . 
Jij  ...  , een  reus  ben  je  ...  , je  naam  is  ge- 
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vestigd  . . . , stormen  raken  je  niet  meer  . . . , 
mij  hebben  ze  gebroken.  . . . Niets  . . . , letter- 
lijk niets  lukt  me  meer  . . . , ik  kan  niet  meer 
werken.  En  dan  die  ellendig  lange  nachten, 
als  ik  niet  slapen  kan,  als  ik  me  alleen  voel  . . . , 
zoo  ellendig  verlaten.  . . .” 

Dit  is  natuurlijk  niet  bepaald  waarschijn- 
lijke spreektaal  — de  heer  v.  W.  is  er  nergens 
in  geslaagd  een  ook  maar  eenigszins  móge- 
lijke dialoog  te  schrijven  — toch  is  men,  dit 
boek  van  hem  lezend,  maar  blij  als  de  menschen 
wat  je  noemt  sprekende  worden  opgevoerd, 
want  is  de  schrijver  zelf  aan  ’t  woord,  dan  komt 
er  gewoonlijk  een  poespas  als  de  volgende: 

,,Door  dit  eenzelvig  leven,  zonder  een 
enkele  zonnestraal  van  vriendschap  of  een 
wijze  hand,  die  hem  leiden  wilde  . . . een  te 
ouden  vader  en  het  zoo  jeugdig  verlies  van 
zijn  moedertje  (het  is  bijna  niet  over  te 
schrijven  1 Ik  doe  het  woord  voor  woord,  en 
meen  toch  telkens  me  te  vergissen,  wanend 
dat  het  onmogelijk  is  dusdanige  nonsens  neer 
te  kladden.  H.  R.)  had  zijn  karakter  zich  op 
een  vreemde  wijze  ontwikkeld.  Zijn  geheele 
gedachtenleven  had  zich  getoetst  aan  de  sfeer 
(’t  staat  er  heusch  1 H.  R.)  waarin  hij  werd 
grootgebracht,  en  dit  ...  , gepaard  aan  een 
gevoelig  hart  — want  eenzamen  hebben  maar 
al  te  vaak  gevoelige  harten  (is  het  niet  om 
akelig  van  te  worden?  H.  R.)  — en  een 
ziekelijke  fantasie,  had  hem  een  levensbe- 
schouwing doen  krijgen,  die  geheel  abnor- 
maal te  noemen  was.  Door  het  vele  denken 
aan  de  droeve  dingen,  die  het  leven  den  ge- 
voeligen  mensch  meedoogenloos  voor  de 
oogen  voert  en  het  lezen  van  voor  hem  te 
rijpe  boeken  ...  (ik  zweer  u,  lezer,  het  staat 
er!  H.  R.)  was  hij  op  zijn  twintigste  jaar 
reeds  begonnen  te  behooren  tot  dat  soort 
jongelui,  die  op  dezen  leeftijd  eigenlijk  zieke- 
lijk-oude  denkwijzen  in  zich  omdragen,  waar- 
door zij  zich  oud  voelen  gaan,  zonder  ooit 
werkelijk  jong  geweest  te  zijn  en  moedwillig 
of  onbewust  alle  mooie  en  verhevene  van 
het  leven  ongezien  voorbij  schrijden”  (Van 
Wermeskerken,  u zal  het  niet  gelukken  on- 
gezien voorbij  te  schrijden  1 H.  R.) 

,,En  toch  voelde  hij...,  wist  hij,  dat  het 
leven  nog  iets  anders  brengen  kon  (anders 
dan  wat,  zou  men  willen  vragen,  wanneer  men 
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het  niet  al  lang  opgegeven  had  naar  slot  of 
zin  in  dezen  warwinkel  te  snuffelen.  H.  R.)  . . . , 
hij  wist  dat  er  vreugden  waren  ...  en  jaren 
lang  had  hij  die  gewacht.  . . . 

„Want  dit  alleen,  kon  toch  het  leven  niet  zijn. 

„Hij  wachtte  nog  van  het  leven  iets  hoo- 
gers.  . . . heiligs.  . . .,  iets,  dat  hij  niet  in 
woorden  brengen  kon,  maar  dat  komen  zou. . . . 

„Eens  had  hij  een  avondwandeling  gemaakt 
in  de  omgeving  van  Bonn  (zijn  woonplaats, 
papa  is  daar  Geheimrat.  H.  R.)  Tusschen  de 
sparren,  die  als  donkere  zuilen  oprezen  en  te 
dragen  schenen  de  zware  lentenacht  . . . zag 
hij  gestalten  . . .,  zag  hij  witte  vrouwenkleedjes 
schemeren,  waarom  een  donkere  arm  zich 
vlocht.  (Denk  b.  v.  aan  een  „vlechtmatje” 
uit  uw  jeugd,  lezer!  Eén  op,  éen  neer!  H.  R.) 

„En  hij  hoorde  kussen  en  lachjes.  . . . 

„Het  was  de  lente.  . . . 

„Maar  hij  ging  eenzaam  het  boschpad. 

„Toen  was  het  voor  het  eerst,  dat  een 
verlangen  naar  liefde  zich  van  hem  meester 
maakte  en  op  wonderlijke  wijzen  was  hij  liefdes 
gaan  zoeken,  zonder  dat  die  hem  ooit  hadden 
kunnen  bevredigen.  En  zoo  kwam  hij  tot 
daden,  voortvloeiende  alleen  uit  die  abnor- 
maliteit van  zwaarmoedigheid  en  oudvoelen, 
welke  over  al  zijn  handelingen  domineerde. 
(Let  goed  op  nu,  het  wordt  hoe  langer  hoe 
mooier!  H.  R.)  Eerst  meende  hij  die  liefde 
te  vinden  in  een  pachtersdochter.  Spoedig 
zag  hij  in,  dat  zij  nooit  iets  voor  hem  zou 
kunnen  zijn  ...  en  keek  hij  naar  iets  anders 
om.  Maar  hij  vond  niets,  omdat  hij  zich  verre 
hield  van  de  kringen,  waar  vroolijkheid  en 
vreugde  was,  waar  zijn  vader  vergeefs  hem 
trachtte  te  brengen”. 

Gaarne  zou  ik  nog  wat  doorgaan  met 
citeeren,  het  is  zoo  vermakelijk,  en  elke  andere 
kritiek  feitelijk  overbodig,  maar  ik  moet  u 
toch  ook  nog  wat  vertellen  van  het  eigenlijke 
verhaal,  van  dat  waar  het  om  gaat  in  dit  fraai 
stuk  boek. 

Bertho  dan,  na  vergeefs  getracht  te  hebben 
zijn  „ellendig  lange  nachten”,  als  hij  „niet 
slapen  kan”,  al  boemelende  klein  te  krijgen, 
komt  opnieuw  om  raad  bij  zijn  ijverigen  vriend 
Maurits,  die  niets  doet  dan  schrijven  en  proeven 
corrigeeren  (verderop  staat  ergens,  dat  hij 
„tot  aan  de  ooren  in  een  berg  drukproeven 
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van  zijn  nieuwen  roman  zit”).  Deze,  in  een 
begrijpelijk  verlangen  van  den  lastigen  lum- 
mel ontslagen  te  zijn,  stuurt  hem  naar  Thü- 
ringen.  Over  Berlijn  reist  Bertho  daarop  inder- 
daad naar  Ilmenau  en  bezoekt  het  Goethe- 
hauschen  op  den  Gickelhahn  (of  Kickelhahn 
zooals  v.  W.  op  zijn  eigen  houtje  spelt).  Wij 
krijgen  een  geamendeerde  editie  van  Goethe’s 
bekende  Wanderers  Nachtlied  : 

,,Ueber  allen  Gipfeln 
,,Ist  Ruh, 

,,In  allen  Wipfeln 
,,Spürest  du 
„Kaum  einen  Hauch; 

De  heer  Van  W.  vindt  het  n.1.  mooier  zóó: 

,,Über  alle  Gipfeln  ist  Ruh’  .... 

Kaum  einen  Hauch  spürest  du.” 

En  dan : ,,Daar  was  het,  dat  hij  Marga- 
retha  voor  de  eerste  maal  aanschouwde.” 

Ik  kan  de  lust  niet  weerstaan  u de  beschrij- 
ving van  het  meisje  in  Van  Wermeskerken’s 
eigen,  oorspronkelijke  taal  te  geven  : 

,,Een  weelde  van  donkerblonde  lokken 
omlijstte  (houd  u goed ! H.  R.)  het  bleeke 
gelaat,  elegant  weggolvend  langs  haar  slapen, 
half  over  de  ooren.  Haar  voorhoofd  was 
parelblank,  het  gezichtje  fijn  en  etherisch  ..., 
maar  mat-bleek. 

,,Een  nauw-sluitend  astrakan  manteltje  deed 
zuiver  uitkomen  de  slanke  figuur.  Het  scheen 
alles  zoo  eenvoudig  ...  en  toch  zoo  koket. 

,,Hij  wilde  den  blik  afwenden  . . . , maar 
kon  niet.  . . . Een  wondervreemd  (gemakkelijk 
woord  is  dat  toch,  kun-je  altijd  gebruiken  ! H.R.) 
gevoel  van  pijn  was  in  zijn  borst. 

Zij  was  zoo  heel  teer  en  fijn,  als  zij  daar 
afstak  tegen  het  woeden  der  elementen  bui- 
ten  dat  een  wondervreemd  (niet  waar?  H.  R.) 
verlangen,  zijn  armen  schuttend  om  haar  te 
leggen.  ...  als  ware  zij  te  zwak  geweest  om 
alleen  die  stormen  te  trotseeren  . . . , in  hem 
oprees.  . . .” 

Enzoovoorts  1 . . . 

,.Zou  hij  haar  volgen,”  vraagt  Bertho  zich 
18  regels  verder  af.  Wel  ja,  hij  doet  het,  hij 
spreekt  haar  aan,  en.  . . . „Zóo  hoorde  hij 
daar  voor  het  eerst  haar  stem.  Deze  was  zeer 
beschaafd  en  zacht.  Maar  zij  was  zóó  zonder 
uitdrukking,  zóó  gevoelloos  en  onverschillig, 


als  was  zij  eenmaal  in  hoogen  juichtoon  van 
geluk  gebroken”.  . . . 

De  kennis  is  dus  gemaakt  en  wordt  van 
beide  zijden  met  veel  animo  voortgezet.  Bertho 
en  Margarethe  blijken  prachtig  bij  elkaar  te 
passen.  Hun  gevoelens zijnniettemin ,, wonder”. 
,,Twee  eenzamen  hadden  elkaar  de  handen 
gereikt  . . . zwijgend.  Zij  hielden  die  handen 
vast  ineengesloten.  *)  Slechts  één  enkele  maal 
had  zij  hem  gevraagd  of  hij  haar  liefhad. .. . 
En  slechts  één  enkele  maal  had  zij  gezegd 
hem  lief  te  hebben,  zooals  alleen  een  vrouw 
in  staat  is  lief  te  hebben”,  zoo  lezen  wij  óp 
bl.  67,  en  3 pagina’s  verder  wordt  deze  „won- 
dere” wijze  van  liefhebben,  zooals  alleen  een 
vrouw  dat  kan,  nog  nader  aangeduid : „Hij 
rustte  in  haar  armen,  dronk  liefdekussen  van 
haar  mond.  . . . Dat  was  zijn  leven.  Als  een 
zachte  lenteadem  streelden  zij  zijn  voorhoofd, 
zijn  oogen,  zijn  mond  . . . , passieloos  en  rein 
waren  ze  als  de  kussen  eener  moeder.  . . .” 

Doch  nu  komt  de  verwikkeling.  Bertho,  in 
een  lucide  oogenblik,  — hij  heeft  er  heusch  niet 
vroeger  aan  gedacht  — vraagt  het  meisje  zijn 
vrouw  te  worden.  En  plotseling  vlucht  zij  heen, 
vérweg,  naar  hare  moeder,  die  ergens  in  Sile- 
ziën  woont,  en  van  daaruit  schrijft  zij  ’t  hem  — 
er  kan  niets  van  komen,  hij  weet  niet  wie  zij 
is,  hij  weet  niet  dat  zij  een  ander  heeft  toe- 
behoord 1 Kortom,  het  lieve  kind  bekent  met 
roerende  openhartigheid  eenige  jaren  geleden 
door  een  bruut  persoon  verleid,  of  liever  vrij- 
wel verkracht  te  zijn.  Wij  gaan  ’n  beetje 
houden  van  het  meisje  Want  deze  brief,  hoe 
onzinnig  boekerig,  ja  absoluut  onmogelijk  van 
schrijfwijze  ook,  is  toch  nog  het  minst  ver- 
werpelijke in  dit  overigens  kapitaal  malle 
boek.  Bespottelijke  zinnetjes  komen  er  in  voor 
(bv.  deze:  „Als  een  vloermat  had  hij  mij  ge- 
bruikt, om  met  reiner  voeten  verder  te  schrij- 
den”), tirades  dielzelfs  in  een  Belgische  poesje- 
nellenkelder uitgefloten  zouden  worden,  maar 
toch  ...  nu  en  dan  klinkt  een  menschelijker 
toon  éven  op,  en  wij  komen  er  door  in  de 
situatie,  wij  gaan  begrijpen : wat  een  engel 
van  een  kind  dat  zoo  iets,  zonder  zelfopheme- 
ling, ja  met  schuldbesef,  durft  schrijven  aan 

*)  Ik  vraag  den  heer  v.  W.  verschooning  voor  liet 
negeeren,  hier  en  in  volgende  citaten,  van  zijn  verdeeling 
in  alinea's. 
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den  man  van  wien  ze  houdt.  Helaas,  deze 
enkele  menschelijke  zinnetjes  zijn  het  laatste 
leesbare  wat  in  het  verregaand  akelige  product 
dat  „Van  het  Wondere  Geluk”  heet,  is  te 
vinden.  Immers  nu  volgt  een  relaas  der  aar- 
zelingen, van  het  ploertje  Bertho,  om  de 
lieve  vrouw,  dat  hem  haar  heele  vertrou- 
wen gegeven  en  haar  toekomst  in  zijn  handen 
gesteld  heeft,  tot  zich  te  nemen  en  te  trouwen, 
het  verhaal  zijner  raas-  en  scheldpartijen, 
zijner  laftheatrale  zelfmoord  pogingen,  zijner 
eindelijke,  nog  maar  gedeeltelijke  bekeering. 
Hij  schrijft  Margaretha  dat  zij  bij  hem  komen 
mag  — wat  zij  doet  — maar  van  trouwen  is 
voorloopig  geen  kwestie.  Komt  hij  er  ten 
slotte  toch  toe,  dan  beschouwt  hij  deze  daad 
als  een  offer.  . . . 

Men  begrijpe  mij  nu  wel  Ware  de  roman 
van  dit  mispuntje  op  realistische  wijze,  zuiver 
en  objectief  geschreven,  ware  het  eenvoudig 
de  roman  van  een  verwaten  nietsnut,  wij 
zouden  het,  niet  zonder  woedende  ergernis 
en  mistroostigheid  wellicht,  en  stellig  niet 
zonder  hoofdschuddende  verbazing  over  der 
liefde  blindheid,  wij  zouden  het,  zeg  ik,  aan- 
vaarden, het  genieten  zelfs,  wanneer  het  n.1. 
niet  alleen  zuiver  en  objectief,  maar  ook  overi- 
gens litterair-goed,  en  met  ziel  geschreven  was. 
Doch  niets  van  dat  alles  is  hier  het  geval. 
Toon  en  stijl  brengen  uit  dat  de  schrijver, 
verre  van  de  gedragingen  zijns  hoofdpersoons 
af  te  keuren,  of  wel  ze  zonder  kritiek  te  con- 
stateeren,  dien  hoofdpersoon  een  nobel  en 
hoogstaand  mensch  acht,  en  hem  van  harte  toe- 
juicht en  belauwert  om  zijn  zoogenaamde  offer. 

Op  bl.  1 8 1 lezen  wij:  „Nu  wilde  hij  ver- 
gelden. Maar  waarmee?  De  gedachte  aan  een 
huwelijk  rees  in  hem  óp.  . . . Een  huwelijk  . . . 
haar  zijn  naam  geven.  . . . Zou  dat  een  offer 
zijn?  . . . Ja,  een  offer  was  het,  omdat  er  iets 
geweest  was  in  haar  leven.  Maar  had  hij  den 
moed,  de  macht  nu  reeds  . . . , had  hij  dan 
alles  kunnen  vergeten? . . . Maar  het  moest . . . 
dat  was  het  eenige  offer  ...” 

Enzoovoort,  enzoovoort!  Het  is  nu  wel 
genoeg.  Ik  ben  er  beu  van!... 

Er  is  nog  altijd  een  soort  legende  in  om- 
loop volgens  welke  jonge  auteurs  ontzettende 
moeilijkheden  zouden  hebben  met  het  vinden 
van  uitgevers  voor  hun  werken,  die  dan  later 
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blijken  meesterstukken  te  zijn.  De  droeve 
waarheid  staat  er  precies  tegenover!  Deze 
werken  van  den  heer  Van  Wermeskerken 
zijn  er  het  allerlaatste  bewijs  voor : geen 
zoo  miserabel  prul  kan  men  schrijven  tegen- 
woordig of  men  vindt  iemand  die  het  uitgeven 
wil.  Toegegeven,  zal  men  wellicht  zeggen, 
doch  juist  voor  het  goede  werk  is  het  zoo- 
veel moeilijken  Doch  dit  geloof  ik  niet, 
immers  aan  tijdschriften  geen  gebrek,  die  dit 
goede  werk  van  gansche  harte  welkom  heeten. 

Toen  onlangs,  namens  de  Vereeniging  van 
Letterkundigen,  o.  a.  door  den  schrijver  van 
dit  artikel,  met  het  bestuur  van  den  Neder- 
landschen  Uitgeversbond  werd  beraadslaagd 
over  al  wat  behoort  te  worden  opgenomen 
in  een  model  contract-van-uitgave,  waardoor 
de  rechten  des  schrijvers  behoorlijk  gewaar- 
borgd zouden  worden,  vroeg  hem  een  der 
aanwezige  heeren,  of  het  dan  zijn  bedoeling 
zijn  kon,  het  vinden  van  een  uitgever  voor 
jonge  auteurs  nóg  moeilijker  te  maken  dan  ’t 
alreeds  was.  Onmiddellijk  en  van  ganscher 
harte  werd  deze  vraag  met  ja  beantwoord. 
Ja!  Ja  zeker!-  Driewerfja!  het  moest  oneindig 
moeilijker  zijn  voor  jonge  zoowel  als  voor 
de  alleroudste  auteurs,  uitgevers  te  vinden 
voor  prullaria.  Dit  zou  zelfs  een  ideaaltoestand 
zijn.  Niets  dan  goede  boeken,  wie  zou  niet 
naar  zulk  een  heilperiode  verlangen ! En 
toch,  het  ware  volstrekt  niet  zoo  onmogelijk 
er  toe  te  komen.  De  uitgevers  van  letter- 
kundige werken  hadden  slechts  bevoegde 
personen  aan  te  stellen  om  de  copieën  te 
beoordeelen  hun  ter  uitgave  aangeboden. 

Men  lacht  mij  uit  1 Weet  ik  dan  niet,  dat  een 
uitgever  in  de  eerste  plaats  een  handelsman, 
en  de  best  verkochte  boeken  geenszins  de 
schoonste  zijn?  Dat  het  groote  publiek  de 
meest  absolute  maling  heeft  aan  onze  litte- 
raire eischen.  . . . 

'Jawel,  ik  weet  het  zoo’n  beetje. 

Maar  wat  ik  niét  weet,  en  weiger  te  ge- 
looven,  is,  dat  een  boek  als  dit  „Wondere 
Geluk”,  als  deze  soi-disant  roman  van  een 
soi-disant  schrijver,  deze  cacografie  uit  ouder- 
wets-romantische  verhalen  van  de  allermufste 
soort,  zelfs  door  de  allerachterste  rangen  van 
ons  alierachterlijkst  „groot  publiek”  gekocht 
zal  worden.  H.  R. 
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Collection  des  Grands  Artistes 
des  Pays-Bas.  G.  van  Oest  & Cie., 
Bruxelles. 

Ik  geloof  niet,  dat  wij  de  verschillende 
auteurs  onrecht  aan  doen,  nóch  de  uitgave 
der  heeren  G.  van  Oest  & Cie.  kleineeren, 
wanneer  wij,  beoordeelende  de  reeds  ver- 
schenen deeltjes,  deze  serie  aanduiden  als 
bijdragen  tot  populaire  kunsthistorie. 

Wij  toch  willen  hiermede  geenszins  een 
minderwaardigheid  bedoelen,  doch  er  slechts 
mede  aanduiden,  dat  hier  niet  gezocht  is, 
voor  het  meerendeel  ten  minste  niet  (het 
boekje  over  Quintijn  Metsys  maakte  er  mis- 
schien een  uitzondering  op)  naar  nieuwe 
bewijsgronden  om  het  werk  van  dezen  of 
genen  meester  nader  te  kunnen  documen- 
teeren  of  op  hunne  levensomstandigheden  een 
nieuw  licht  te  kunnen  werpen ; maar  dat  er 
getracht  is,  aan  de  hand  van  bestaande  ge- 
gevens een  beeld  te  geven  van  het  leven 
en  werken  van  enkelen  der  meest  belang- 
rijke Nederlandsche  kunstenaars. 

Immers  Gustave  Van  Zijpe,  de  schrijver 
van  het  deeltje  over  den  Delftschen  Vermeer 
zegt  in  zijn  voorrede : ,,Ce  petit  livre  n est 
point  une  étude  savante.  Son  auteur  n’a  pas 
la  prétention  de  faire  oeuvre  d’érudit.  II 
n’a  point  fait  de  recherches  dans  lesarchives; 
il  n’a  point  eu  le  dessein  d’augmenter  la 
documentation  commencée  par  des  historiens 
de  1’art  et  que  d’autres  historiens  complé- 
teront  peut  être.  II  a simplement  réuni  des 
renseignements  déja  publiés,  des  hypothèses 
déja  formulées  par  Burger,  par  Havard,  par 
Obreen,  par  M M.  Bredius,  de  Stuers,  Hof- 
stede de  Groot,  Martin,  d’autres  encore ; et 
il  a essayé  d’ébaucher  le  portrait  d’un  trés 
grand  artiste,  de  caractériser  une  personnalité 
puissante,  de  dire  pourquoi  elle  mérite,  entre 
toutes,  1’admiration  enthousiaste  et  le  respect”. 

En  hiermede  neemt  hij  dus  geheel  het 
standpunt  in  van  den  populairen-kunsthistoricus, 
den  schrijver,  die  aan  leeken  de  schoonheid 


wil  doen  kennen  van  schilderkunst,  van  beeld- 
houwkunst, van  architectuur,  hun  een  inzicht 
geven  in  het  werk  van  dezen  of  genen  grooten 
meester,  zonder  in  een  zuiver  wetenschappe- 
lijke bronnenstudie  te  vervallen 

Dat  er  in  dezen  tijd  belangstelling  is  voor 
kunsthistorie,  in  bevattelijken  vorm  medege- 
deeld, dat  er  behoefte  bestaat  aan  soortgelijke 
boekjes  als  de  „Collection  des  Grands  Artistes 
des  Pays-Bas”  wij  twijfelen  er  geenszins  aan, 
wetende  hoe  er  een  zucht  bij  het  publiek  is 
naar  meer  aesthetische  ontwikkeling.  Het  kan 
zijn,  dat  wij  hier  met  een  voorbijgaande  mode- 
gril te  doen  hebben,  maar  bij  velen  toch  zit 
het  wel  iets  dieper,  zij  voelen,  dat  bij  de  op- 
leiding, hetzij  op  de  scholen  als  elders  er  nooit 
een  oogenblik  aan  gedacht  is,  ook  hun  smaak, 
hun  bevattings-vermogen  voor  iets  moois  te 
vormen,  laat  staan  gepoogd  is  hun  iets  te 
doen  begrijpen  van  de  schoonheid  in  uitingen 
van  beeldende  kunst.  En  al  voelden  sommigen 
bij  het  doorwandelen  in  Musea  eens  iets  voor 
dit  of  dat  schilderij,  zij  konden  er  zich  dan 
meestal  geen  rekenschap  van  geven,  waarom 
zij  het  mooi  vonden,  óf  zij  verlangden  naar 
meerder  bijzonderheden  dan  een  Museum- 
catalogus geven  kan,  wat  van  zelf  dus  leidde 
naar  een  kunsthistorie  voor  leeken. 

Opmerkelijk  is  dan  ook  zooals  Jean  de 
Bosschere  zegt  in  zijn  boekje  over  Quintijn 
Metsys  dat  door  de  tentoonstelling  te  Brugge 
eenige  jaren  geleden  gehouden,  velen  eerst 
tot  het  besef  zijn  gekomen  van  de  schoon- 
heid der  Vlaamsche  en  Hollandsche  Primi- 
tieven, dat  er  belangstelling  is  gekomen  voor 
het  werk  van  Metsys,  van  Memlinc,  van  Bouts 
en  meer  anderen. 

Een  serie-uitgave,  als  bovengenoemde  zal 
dan  ook  zeker  aan  velen  welkom  zijn,  vooral 
daar  zij,  naast  een  tekst  die  aangenaam  is 
om  te  lezen,  die  goed  is,  zonder  tot  dorre 
documentatie  of  schoolmeesterij  te  vervallen, 
een  «root  aantal  illustraties  bevat,  die  een 
duidelijk  overzicht  geven  van  het  werk  van 
den  besproken  kunstenaar. 

Een  viertal  deeltjes  zijn  thans  verschenen, 
gewijd  aan  Quintin  Metsys,  Thiery  Bouts, 
Pierrc  Breughel  1’Ancien  en  Vermeer  de  Delft, 
terwijl  nog  in  voorbereiding  zijn,  monografieën 
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over  Hans  Memlinc,  Lucas  de  Leyde,  Hugo 
van  der  Goes,  André  Beauneveu,  Antonio 
Moro,  Les  Neerlandais  en  Bourgogne  en  Les 
Miniaturistes  de  la  cour  de  Bourgogne. 

Jean  Bosschère’s  studie  over  Metsys  is  wel 
iets  meer  dan  een  bloote  verhandeling.  Aller- 
eerst begint  hij  te  tornen  aan  de  wel  wat 
legendarische  verhalen  van  den  smid  die  om 
zijn  aanstaande  vrouw  en  schoonvader  te 
believen  schilder  werd,  en  aan  den  beroemden 
vlieg ; terwijl  hij  ten  slotte  op  aesthetische 
gronden  enkele  attributies  in  twijfel  trekt. 
Ook  de  meening  hoewel  vrij  aannemelijk  als 
zou  een  zelfportret  van  Metsys  op  een  der 
luiken  van  de  „Legende”  te  Brussel  voor- 
komen lijkt  ons  niet  onbelangrijk. 

Over  Thierry  (Dierck)  Bouts  schrijft  Arnold 
Goffin,  en  hij  doet  geen  onverdienstelijk 
werk  door  dezen  kunstenaar  meerdere  be- 
kendheid te  geven.  Een  kort  overzicht  der 
tijdgenooten  van  Dierck  (den  oude)  gaat  er 
aan  vooraf,  en  voor  zoover  die  waren  na  te 
gaan  eenige  levensbijzonderheden.  Een  paar 
reproducties  naar  schilderijen  van  Albert- 
Bouts  en  Dierck ; beide  zonen  doen  een 
duidelijken  invloed  van  den  vader  op  den  zoon 
zien,  zoo  zelfs  dat  dit  meermalen  tot  ver- 
warring aanleiding  heeft  gegeven. 

Over  den  Delftschen  Vermeer,  den  kunste- 
naar die,  dank  zij  de  aankoop  van  ,,Het 
Melkmeisje”  zich  op  het  oogenblik  in  onge- 
wone populariteit  mag  verheugen,  heeft 
Gustave  van  Zijpe  in  het  vierde  deeltje  ge- 
schreven met  een  enthousiasme,  dat  dit 
boekje  tot  een  aangename  lectuur  maakt. 

Na  een  korte  levensbeschrijving,  waarin 


Vermeer  als  „un  inconnu”  wordt  aangeduid, 
en  de  schrijver  ons  herinnert  aan  de  zeer 
lage  prijzen  die  Vermeer’s  schilderijen  bij 
zijn  dood  en  zelfs  langen  tijd  daarna  op- 
brachten, krijgen  wij  een  overzicht  van  zijn 
werk  en  aan  het  eind  een  opgave  der  schil- 
derijen die  thans  definitief  door  kunsthistorici 
op  naam  van  Vermeer  gesteld  zijn. 

Het  is  een  aardige  serie  die  de  heer  Van 
Oest  heeft  voorbereid.  Uitstekend  verzorgd 
met  goede  autotypien,  en  voor  zoover  ver- 
schenen, geschreven  op  een  wijze,  die  mij 
toeschijnt  juist  te  zijn,  wat  het  publiek  voor 
dergelijke  uitgaven  hebben  moet:  helder  en 
duidelijk  een  inzicht  gevende  in  het  werk 
van  dezen  of  genen  kunstenaar,  zoodat  de 
lezer,  die  zich  niet  vermag  te  verdiepen  in 
omvangrijke  kunsthistorische  werken  toch 
door  deze  boekjes  een  voldoende  apergu 
krijgt  om  den  kunstenaar  te  leeren  begrijpen 
en  waardeeren. 

Waar  de  uitgever  door  deze  „Collection 
des  grands  artistes  des  Pays-Bas”  ongetwijfeld 
velen  aan  zich  verplicht,  daar  zouden  wij 
hem  in  overweging  willen  geven,  eens  na 
te  gaan,  of  niet  een  dergelijke  serie  omvat- 
tende verschillende  kunstambachten  tevens 
vatbaarheid  zou  hebben.  Wij  veronderstellen 
dat  juist  in  dezen  tijd  essays  over  edelsmeed- 
kunstenaars,  porceleinschilders,  houtsculpteurs, 
enz.  enz.  belangstelling  zouden  wekken,  vooral 
als  zij  waren  uitgegeven  op  een  wijze  als 
bovengenoemde  serie. 

R.  W.  P.  JR. 
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II. 

Te  voet  over  Bali,  van  zuid  naar  noord. 


Enkele  dagen  nadat  de  vorst  van  Tabanan, 
Radja  Goesti  Ngoerah  Agoeng,  zich  met 
zijn  zoon  Goesti  Ngoerah  Anom  van  het 
leven  had  beroofd  en  daarmede  zijn  rijk  ons 
in  handen  was  gevallen,  een  week  slechts 
nadat  het  rijkje  Badoeng  door  het  nemen 
van  de  hoofdstad  Den  Pasar  veroverd  was, 
besloot  ik  mij  van  het  Hollandsche  leger  af 
te  scheiden  en  te  voet  een  tocht  te  gaan 
maken  dwars  door  deze  beide  nieuwe  win- 
gewesten, van  zuid  naar  noord,  het  heele 
eiland  Bali  over. 

En  zoo  verliet  ik  op  een  mooien  morgen 
de  in  een  benting  veranderde  poeri  *)  te  Den 
Pasar,  waar  een  gedeelte  van  onze  troepen 
gelegerd  was  en  waar  ook  ik  eenige  dagen 
verblijf  had  gehouden,  en  wandelde  noord- 
waarts langs  een  breeden  weg  tusschen  de 
naakte  zwart  geblakerde  muren  van  heele 
reeksen  ingestorte  woningen,  waartusschen 
door  brand  verschrompelde  en  verkoolde 
overblijfselen  van  klapperboomen  en  ander 
geboomte  naargeestig  omhoog  staken. 
Gelukkig  was  ik  spoedig  buiten  de  verwoeste 
plaats,  in  de  volle  natuur  onder  den  oneindigen 
blauwen  hemel  tusschen  de  weidsche  rijst- 
velden ; hier  was  niets  dat  getuigde  van  de 
vreeselijke  gebeurtenissen  die  zoo  kort  ge- 
leden hadden  plaats  gegrepen,  hier  ademde 
alles  pais  en  vrede  en  heerschten  slechts  de 
goddelijke,  weldoende  zonnestralen. 

Vóór  mij  uit  gingen  eenige  dragers  met 
een  koffer,  een  kistje  met  proviand  en  mijn 
veldbed.  Als  bedienden,  „jongens”,  had  ik 
twee  Baliërs,  die  Maleisch  verstonden,  aan- 
genomen. Ze  kwamen  uit  Koeta  (een  kunst- 
plaatsje even  ten  zuiden  van  Den  Pasar),  dat 
voor  den  hopeloozen  lansaanval  op  ons 
strandbivak,  op  den  dag  na  de  landing,  vele 
mannen  geleverd  had,  van  wie  er  verscheidene 

•)  I'ocri  = paleis. 
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waren  gesneuveld  en  gewond  ; ook  zij  hadden 
aan  dezen  aanval  deel  genomen. 

Mijn  weg  voerde  door  meerdere  welvarende 
dessa’s.  In  de  eerste,  Oeboeng,  waren  vele 
pottenbakkerijen ; enkele  ging  ik  er  binnen 
en  zag  er,  behalve  allerhande  vaatwerk,  ook 
dakpannen  maken,  elk  roet  een  vogeltje  er  op 
en  klokvormige  nokbedekkingen  met  velerlei 
versieringen.  Bewonderenswaardig  is  de  vaar- 
digheid waarmede  al  deze  voorwerpen  gemaakt 
worden,  geheel  zonder  draaischijf. 

Daarop  volgde  Pegoejangan. 

Bij  de  derde  dessa,  Petangan,  vond  ik  vele 
steengroeven,  uitgehouwen  in  de  steile  kanten 
van  een  rivier-dal.  Uit  deze  groeven  werd 
de  paras  gehaald  (een  zachte,  gemakkelijk  te 
bewerken  steensoort)  voor  de  vele  poeri’s 
en  poera’s  (paleizen  en  tempels)  van  Den 
Pasar  en  omliggende  plaatsen. 

Dan  volgden,  telkens  na  groote  open  sawah- 
terreinen  met  ruime  vergezichten,  Sempidi  en 
Loekloek.  Van  dit  laatste  dorp  is  mij  nog 
steeds  in  herinnering  de  reusachtige  waringin, 
die  zijn  met  dicht  gebladerte  zwaar  beladen 
takken  ver  over  het  marktplein  en  over  den 
breeden  dorpsweg  beschermend  uitstrekte. 

Boven  in  den  boom,  in  het  groen  verscho- 
len. was  een  huisje  aangebracht;  er  in  hingen 
een  paar  groote  houten  klokken,  die  bij  on- 
raad of  als  de  dorpsbewoners  tot  een  geza- 
menlijk te  ondernemen  werk  moesten  worden 
opgeroepen,  geluid  werden.  Een  erg  lange 
smalle  bamboeladder  leidde  er  heen. 

In  de  volgende  plaats,  Kapal,  richtte  ik 
mij  in  voor  den  nacht.  Onder  een  aan  alle 
zijden  open  tentje  op  de  markt  sloeg  ik  mijn 
bed  op  en  spande  om  de  stijlen,  waar  het 
dak  op  rustte,  een  paar  groote  katoenen  lappen, 
die  ook  in  Den  Pasar  en  op  zoovele  andere 
plaatsen  reeds,  de  muren  van  mijn  woning 
hadden  gevormd.  En  zoo  had  ik  in  enkele 
oogenblikken  ook  hier  een  eigen  tehuis. 
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Spoedig  kwam  het  dorpshoofd  zich  melden 
en  bracht  mij  vruchten,  eieren  en  een  kip 
ten  geschenke 

Toen  mijn  huis  was  ingericht,  werd  het 
eerste  werk  te  gaan  onderzoeken,  waar  hier 
de  dorpelingen  gewoon  waren  zich  te  baden. 
Op  mijn  verzoek  werd  ik  er  heen  gebracht. 

Het  was  dicht  in  de  buurt  in  een  rotsig 
dal  vol  steengroeven ; drie  stralen  kristalhelder 
bronwater  spoten  er  met  kracht  uit  den  rots- 
wand. Natuurlijk  was  er  bij  de  bron  een  tem- 
peltje gebouwd,  door  steenen  tempelwachters 
bewaakt. 

Het  zeer  merkwaardige  echter  van  dit  tem- 
peltje is  een  reusachtige,  in  de  rots  uitgehakte 
olifant,  5E  meter  lang,  het  grootste  beeld  dat 
ik  ooit  op  Bali  zag  en  het  eenige  dat  met 
de  levende  rots  waar  het  was  uitgehouwen 
één  geheel  vormt.  Elven  boven  dit  reusachtig 
gedierte  is  een  tijger  uitgehouwen,  daarboven 
weer  het  beeld  van  een  god,  die  de  bron 
beschermt,  bijgestaan  door  tijger  en  olifant, 
die  dreigend  voor  zich  uitzien,  als  om  de 
booze  geesten,  die  er  steeds  op  uit  zijn  om 
heldere  bronnen  te  verontreinigen  of  te  doen 
opdrogen  om  de  menschen  te  plagen,  vrees 
aan  te  jagen. 

Het  dorpshoofd,  Goesti  Gedé  Raka  geleidde 
mij  dien  avond  naar  de  ruïne  van  een  tempel, 
die,  toen  het  rijk  van  Mengwi  nog  bestond, 
aan  den  vorst  had  behoord.  Het  is  zeker  een 
zeer  fraaie  tempel  geweest,  nu  is  hij  echter 
erg  vervallen  en  verwaarloosd.  In  het  midden 
van  het  tweede  plein  staat  een  enorm  hooge 
tjandi  van  gebakken  steen,  waarvan  de  top 
tijdens  een  aardbeving,  naar  beneden  is  ge- 
duikeld. 

Er  vlak  bij  was  eertijds  het  paleis  van  den 
zelfden  vorst,  doch  dit  was  na  de  verovering 
van  het  rijk  Mengwi  door  de  Badoengers  in 
1891  geheel  met  den  grond  gelijk  gemaakt. 
Den  volgenden  morgen  vroeg  werd  huis  en 
bed  weer  ingepakt  en  ging  het  verder  noord- 
waarts. Weer  liep  de  weg  door  groote  dessa’s 
onder  prachtig  geboomte  en  met  vele,  dik- 
wijls zeer  fraaie  tempels.  Eerst  Bringkit,  waar 
ik  twee  aardige  badplaatsen  zag,  die  in  den 
bodem  waren  uitgegraven,  dan  Mengwitani, 
Mengwi  de  oude  hoofdplaats  en  Denkajoe. 

Op  deze  wandeling  zag  ik  vele  gespleten 
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poorten  (de  bekende  Tjandi-bentar)  waarvan 
verkeerdelijk  ook  de  anders  geheel  vlak  ge- 
houden binnenzijden  met  ornament  waren 
behakt.  Vele  tempels  zijn  hier  van  een  gracht 
omgeven ; een  steenen  brug  leidt  dan  tot 
den  ingang. 

In  de  grachtmuren  zijn  hier  en  daar  tot 
versiering  waterspuwende  naga-koppen  aan- 
gebracht en  op  de  pleinen  voor  den  hoofd- 
ingang steenen  voetstukken,  waarin  bloeiende 
planten.  Even  voor  de  uitgestrekte  dessa 
Blajoe  passeerde  ik  in  een  diep  dal  de  grens 
tusschen  Badoeng  en  Tabanan. 

In  Blajoe  heerschte  een  gezellige  bedrijvig- 
heid ; op  een  groot  plein  was  een  menigte 
volks  bezig  met  het  oprichten  van  een  hooge 
loods  van  bamboe,  met  dak  van  atap ; van 
alle  kanten  werden  lange  bamboe’s  aan- 
gesleept en  vele  handen  hadden  druk  werk 
met  deze  op  maat  te  hakken  en  aan  het 
bouwwerk  te  bevestigen.  Eerstdaags  zou  er 
feest  worden  gevierd,  het  inwijdingsfeest  van 
een  nieuwen  tempel,  die  juist  gereed  was 
gekomen.  De  tempel  lag  aan  hetzelfde  plein 
en  leverde  met  zijn  slanke  poorten  van  nieuwen 
licht-gelen  steen  een  schitterend  mooien  aan- 
blik op.  Ik  ging  binnen  om  alles  eens  goed 
op  te  nemen  en  bewonderde  vooral  het  fraaie 
bladornament  waarmede  zoowel  de  muren  als 
de  poorten  waren  overdekt.  Toen  ik  weer 
het  plein  betrad,  hadden  de  meesten  het 
werk  gestaakt  en  was  ik  weldra  door  een 
dichten  kring  nieuwsgierigen  omsloten ; ik 
kon  niet  vinden  dat  die  donkere  gezichten 
bijster  vriendelijk  keken,  eer  het  tegendeel, 
zag  dus  maar  af  van  mijn  voornemen  om 
een  teekening  van  den  tempel  te  maken  en 
stapte  weer  noordwaarts. 

Mijn  dragers  en  mijn  beide  jongens  hadden 
dit  al  eerder  gedaan  en  waren  mij  ver  vooruit. 

In  de  volgende  groote  dessa,  Marga,  vond 
ik  ze  op  mij  wachtend  op  het  marktplein. 

Ook  hier  leverde  het  plein  een  feestelijken 
aanblik  op.  Rondom  de  groote  overdekte 
hanenklopbaan  die  er  in  ’t  midden  stond, 
waren  meerdere  rijen  palmbladeren  in  den 
grond  gestoken ; er  was  veel  volk  bijeen  en 
een  ieder  was  op  zijn  fraaist  uitgedost.  De 
hanengevechten  waren  in  vollen  gang ; reeds 
hadden  ze  meerdere  dagen  geduurd  en  toe- 
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valllig  waren  ze  juist  begonnen  op  den  dag 
dat  de  hoofdplaats  (een  twee  uur  hier  van- 
daan) van  uit  zee  werd  beschoten.  Van  den 
oorlog'  scheen  men  zich  hier  dus  niet  veel 
te  hebben  aangetrokken. 

Eén  van  de  zijden  van  het  plein  werd  in- 
genomen door  de  poeri  van  Goesti  Gedé 
Poetra,  die  behoorde  tot  de  voornaamste 
poenggawa’s  of  raadslieden  van  den  over- 
leden vorst.  Een  paar  maal  trachtte  ik  hem 


mij  zoo  goed  bevallen  dat  ik  besloot  hier 
een  dag  over  te  blijven  om  wat  landschap- 
studies  in  den  omtrek  te  kunnen  maken ; 
vooral  de  toegang  tot  het  plaatsje  had  mij 
bekoord  met  al  die  statige  dicht  aaneenge- 
sloten boomen,  die  hoog  boven  de  nederige 
huisjes  een  groen  gewelf  vormden  en  juist  aan 
den  toegang  een  reusachtige  natuurlijke  poort. 
Vlak  bij  mijn  hutje  was  een  hoog,  schilder- 
achtig, bruggetje  over  een  waterleiding. 
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in  zijn  woning  te  spreken  te  krijgen,  doch 
hij  vertoonde  zich  niet  en  liet  weten  dat  hij 
sliep  of  at  of  aan  ’t  opium  schuiven  was. 
Nu,  't  was  niet  verwonderlijk,  dat  hij  maar 
liever  geen  Blanda  zag,  zoo  kort  nadat  zijn 
eigen  heer  zoo  leelijk  in  de  val  was  ge- 
loopen. 

Dicht  bij  de  markt,  in  de  schaduw  van 
een  geweldigen  waringin  trok  ik  weer  mijn 
huisje  op. 

De  wandeling  van  Blajoe  naar  hier  was 


Den  heelen  dag  door  was  het  daar  een 
gaan  en  komen  van  vrouwen  en  meisjes, 
die,  in  grootc  potten  en  bakken,  helder  water 
gingen  halen  uit  een  naburige  bron ; een 
alledaagsch  schouwspel  op  Bali.  Maar  dit 
eenvoudige  geval  werd  des  avonds  als  de 
schuine  stralen  van  de  snel  dalende  zon  goud- 
geel licht  en  diepe  fluweelige  schaduwen 
tooverden  om  de  slanke  figuurtjes  en  om  het 
leuke  bruggetje  van  zoo’n  wonderbaarlijke 
schoonheid  en  bekoring,  dat  ik  daar,  tot  het 
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geheel  duister  was,  als  in  gebed  verzonken 
heb  toe  zitten  zien. 

Toen  het  den  volgenden  morgen  verder 
zou  gaan,  hurkten  mijn  twee  jongens  voor 
mij  neer  op  den  grond  en  vroegen  verlof 
om  weer  naar  huis  te  mogen  gaan.  Hier  in 
dit  vreemde  land  (slechts  eenige  uren  over 
de  grens  van  Badoeng)  voelden  zij  zich  niets 
op  hun  gemak.  Ik  bracht  hun  onder  het 
oog,  dat  zij,  toen  ik  ze  in  Den  Pasar  aannam, 
vol  zelfvertrouwen  beweerd  hadden  ,,brani” 
genoeg  te  zijn  om  tot  Boelèlèng  te  reizen. 
Doch  het  hielp  niet,  ze  durfden  geen  stap 
verder. 

Nu,  dan  maar  zonder  bedienden  en  zelf 
mijn  potje  gekookt! 

Dien  dag  legde  ik  een  grooten  afstand  af 
en  wandelde  door  vele  dessa’s.  Als  altijd 
moesten  er  ook  nu  weer  heel  wat  beekjes, 
waterleidingen  of  riviertjes  doorwaad  worden; 
bruggen  behooren  tot  de  hooge  uitzonderingen 
en  al  is  er  een  overgang,  dan  is  die  dikwijls 
nog  weinig  vertrouwbaar,  zooals  het  smalle 
bamboebruggetje  over  een  diepe  rotsige  kloof, 
dat  op  de  prent  (blz.  364)  te  zien  is. 

In  Djlantik  rustte  ik  even  uit.  Voorbij 
’t  volgende  plaatsje,  Apoean,  ging  het  door 
twee  enorm  zware  ravijnen,  zeker  een  50 
meter  diep,  waardoor  snelvlietende  riviertjes 
stroomden.  Gelukkig  had  het  de  laatste  dagen 
niet  geregend,  want  dan  zouden  de  steile 
kleihellingen  zoo  goed  als  onbeklimbaar  zijn 
geweest,  ’s  Nachts  bleef  ik  in  een  kleine  dessa, 
Batoeriti  genaamd. 

Evenals  overal,  stroomde  ook  hier,  toen  ik 
mijn  hutje  bouwde,  de  mannelijke  bevolking 
toe  en  de  kinderen  (de  vrouwen  en  grootere 
meisjes  zagen  meest  van  op  een  kleinen 
afstand  toe)  en  gingen  in  een  grooten  kring 
om  me  heen  zitten  en  bekeken  en  bespraken 
alles.  Langzamerhand  kwamen  ze  dichterbij 
en  betastten  dc  dingen  en  gluurden  over  den 
wand  van  katoen  of  er  onder  door. 

Het  gereedmaken  en  verorberen  van  mijn 
middagmaal,  bestaande  uit  een  blik  erwten- 
soep (met  wat  rijst  en  vruchten)  genoot  als 
altijd  veel  belangstelling.  Vooral  het  openen 
van  het  vooraf  in  water  gekookte  blikje  be- 
zorgde mij  en  de  omstanders  veel  genoegen. 
Ik  richtte  het  namelijk  steeds  zoo  in,  dat  als 


ik  met  het  instrumentje  om  het  blik  open  te 
knippen,  er  bovenin  een  gaatje  had  geslagen, 
het  dunne  straaltje  kokende  soep,  dat  door 
de  inwendige  spanning,  door  ’t  koken  ont- 
staan, er  met  kracht  uitspoot,  op  de  hoofden 
en  naakte  bovenlijven  van  de  met  aandacht 
toeziende  omstanders  terecht  kwam,  wat  dan 
luide  kreten  van  verwondering  wekte  en 
meestal  het  gevolg  had  dat  de  heele  troep 
hals  over  kop  uiteen  stoof  of  over  elkaar 
heen  buitelde.  Ik  kwispelde  dan  nog  eens  goed 
met  het  kokende  straaltje  over  de  op  den 
grond  liggenden,  maakte  het  blik  verder  open, 
goot  de  inhoud  in  een  geëmailleerd  bord 
(nieuwe  bewondering)  en  at  ’t  soepje  smakelijk 
op  met  een  lepel,-  wat  op  zich  zelf  ook  al 
weer  de  moeite  loonde  van  lang  en  aan- 
dachtig bestudeeren.  Zoo’n  voorval  gaf  mijn 
toeschouwers  dan  eenige  uren  lang  stof  tot 
uitbundig  lachen,  waarmede  ik  mij  dan  ook 
weer  kostelijk  vermaakte. 

Mijn  veldbed  met  klamboe  dat  uit  zoo’n 
klein  pakje  zich  ontpopte,  baarde  vooral  ook 
groot  opzien,  en  als  ze  wisten  dat  ik  in  bed 
lag,  dan  kwamen  ze  in  grooten  getale  op- 
zetten en  streken  telkens  weer  een  lucifer  af, 
die  dan  fantastisch  een  reeks  spiedende  hoofden 
verlichtte. 

Voordat  alle  dorpelingen  mij  onder  de 
klamboe  hadden  zien  liggen,  waren  er  heel 
wat  lucifers  uitgebrand. 

Van  rustig  slapen  was  er  meestal  niet  veel 
sprake,  want,  waren  de  nieuwsgierigen  afge- 
trokken, dan  kwamen  de  talrijke  kampong- 
honden en  blaften  en  huilden  zonder  ophouden 
tegen  dat  vreemde  witte  ding,  dat  mijn  wo- 
ning was. 

Den  volgenden  dag  ging  het  steeds  hooger 
en  hooger,  door  koffietuinen  en  dan  door  het 
oerwoud  met  zijn  boomvarens  en  dicht  be- 
moste casuarinen.  De  weg  zou  voeren  langs 
een  groot  bergmeer,  het  meer  Bratan,  op 
3000  voet  hoogte.  Telkens  bij  een  kromming 
van  den  weg  hoopte  ik  het  te  zien,  maar 
het  woud  scheen  eindeloos.  Eindelijk,  daar 
was  het  meer ! 

Het  is  een  vreemde  gewaarwording  daar 
zoo  plotseling,  op  die  hoogte,  in  dat  dichte 
woud,  waar  het  smalle  pad  zich  kronkelt  tegen 
de  steile  hellingen,  tusschen  knoestige  woud- 
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reuzen  met  bochtige  takken,  in  dat  woud, 
waar  niets  recht  is,  waar  alles,  als  worstelend 
om  lucht  en  licht,  zich  wringt  cn  draait 
om  den  voorrang,  daar  zoo  plotseling  die 
reusachtig  groote,  spiegelgladde  watervlakte 
zich  te  zien  uitspreiden  in  majestueuse 
kalmte. 

Nauwelijks  aangekomen  aan  de  nog  maar 
een  half  jaar  bestaande,  kleine  nederzetting 
Tjandi  Goenoeng,  vlak  bij  het  meer  gelegen, 
richtte  ik  mijn  schreden  daar  heen,  en  kleedde 
mij  uit  aan  den  oever.  Ik  sprong  in  een  kleine 
kano  en  pagaaide  en  trok  die  met  mijn  handen 
door  de  dichte  strook  waterplanten  die  daar 
den  overgang  vormen  tusschen  het  water  en 
het  vaste  land.  En  buiten  de  planten  op  het 
meer  gekomen  pagaaide  ik  nog  een  tijdlang 
voort  tot  ver  uit  den  kant  en  toen  met  een 
sprong  dompelde  ik  me  onder  in  het  kristal- 
heldere nat.  Krachtig  sloeg  ik  armen  en  beenen 
uit  en  roeide  met  lange  slagen  voort  door 
het  koele  water,  dat  prikkelend  en  kracht 
gevend  mij  langs  de  lenden  streek.  Dan  weer 


een  eind  op  den  rug  gezwommen,  de  beenen 
optrekkend  en  weer  uitschoppend,  zoodat  ik 
als  een  vaartuig  voorwaarts  schoot,  het  hoofd 
als  een  voorsteven ; dan  weer  even  uitgerust 
en  rondgekeken  over  het  wijde  donker  blauwe 
water  naar  den  krans  van  met  eeuwig  groen 
getooide  bergen,  over  welks  toppen  witte 
wolkensluiers  zachtkens  henen  streelden,  en 
diep  ademhalend  snoof  ik  de  bedwelmende 
geuren  op  die  van  die  wit  gesluierde  schoon- 
heden over  het  meer  kwamen  gegleden.  Toen 
ging  het  weer  verder  het  woud  in,  al  hooger 
en  hooger,  langs  steile  hellingen. 

Spoedig  echter  was  het  hoogste  punt  en 
daarmede  tevens  de  grens  van  Tabanan  en 
Boelèlèng  bereikt.  Links  in  de  diepte,  zag  ik 
weer  een  bergmeer,  het  meer  Boejan,  en 
enkele  uren  later  was  ik  in  de  pasanggrahan 
te  Gitgit  en  zat  ik  in  een  gemakkelijke  stoel 
in  de  voorgalerij,  genietend  van  het  woncler- 
schoone  uitzicht  op  het  lage  kustland  en  op 
de  |ava-zee.  En  hiermede  was  de  wandeling 
ten  einde. 
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Het  is  elf  jaren  geleden,  meen  ik,  tijdens 
de  Brusselsche  wereldtentoonstelling  van  1897, 
dat  een  jonge  Hollandsche  schilderes  een 
bijzonder  éclat  maakte.  Een  niet  zoo  bedoeld 
éclat.  De  kranten  stonden  er  vol  van. 

Men  had  nooit  van  haar  gehoord : Marie 
Heijermans.  De  naam  Heijermans  had  toen 
nog  geen  klank. 

Zij  had  een 
schilderij  inge- 
zonden — en  ’t 
was  door  Taco 
Mesdag  en  zijn 
vrienden  van 
’t  mede-zeggen- 
schap  aangeno- 
men — : zoo 
infaam,  zoo  in- 
faam ! Het  heet- 
te: ,,La  victime 
de  la  misère” ; 
geen  modern 
schilderij  is  ooit 
zoo  uitvoerig  be- 
schreven en  ver- 
klaard. Omdat 
’t  zoo  gemeen 
was. 

Ik  heb  ’t  niet 
gezien,  maar  le- 
vendig herinner 
ik  me,  dat  ’k  uit 
Belgische  kran- 
ten mee-vertaal- 
de  hoe  erg  het 
was  ’t  Hing,  er- 
gens op  een  eereplaats  zelfs,  tusschen  stil- 
levens en  landschapjes  en  het  stelde  voor: 

Een  jong  meisje,  naakt.  Zij  zat,  met  de 
lompen,  die  haar  kleeren  waren,  aan  haar  voet, 
op  een  stoel  voor  zich  uit  te  staren.  Op  den 
grond  lag  een  bankbiljet  van  twintig  francs. 
Voor  een  spiegel  stond  een  vettige  parvenu- 
meneer  zich  aan  te  klcedcn. 

De  jury  had  het  bekeken  en  voor  de  Hol- 
landschc  afdceling  aanvaard.  En  een  maand 


ongeveer  stond  het  ,,a  la  rampe”  zonder 
iemands  kuischen  aard  uiterlijk  te  deeren. 
Vermoedelijk  zelfs  het  tegendeel.  Misschien 
was  het  een  ,,clou”. 

Maar  toen  zou  koning  Leopold  de  Hol- 
landsche afdeeling  komen  bezoeken  en  kamer- 
heeren  kwamen  vooraf  neuzen,  wat  men  Zijne 

Majesteit  te  zien 
zou  geven.  En 
zij  ontdekten 
,,La  victime  de 
la  misère”.  Dat 
zij  niet  ,,hoffa- 
hig’Vonden.Dat 
er  uit  moest,  of 
de  Koning  zou 
niet  komen. 

De  Holland- 
sche jury,  ontzet, 
vond  toen  ook 
onmiddellijk  het 
doek  infaam  en 
beloofde.dat  het 
zou  worden  weg- 
genomen. Men 
heeft  later  zelfs 
verteld,  dat  zij 
moesten  zwich- 
ten voor  het 
dreigement,  dat 
de  Hollandsche 
kunst-afdeeling 
zou  worden  ge- 
sloten, als  het 
schilderij  van  juf- 
frouw Heijer- 
mans niet  werd  verwijderd. 

Beleefd,  zeer  in  den  vorm,  noodigde  de 
jury  de  schilderes  uit,  haar  inzending  door 
een  andere  te  willen  vervangen.  Zij  weigerde 
en  toen  werd  zonder  meer  ,,La  victime  de 
la  misère”  van  de  spijkers  gehaald  en  buiten 
het  bereik  van  eventucele  vorstelijke  oogen  in 
een  kist  gepakt. 

Volgde  een  heftig  verzet  van  de  zijde  der 
schilderes,  een  proces,  met  den  bekenden 

367 


MARIE  DE  ROODE-HEIJERMANS,  NAAR  TEEKENING  VAN  ALBERT  IIAHN. 


Marie  De  Roode-Heijermans. 


DE  WASCH. 


advocaat-kunstvriend  Edmond  Picard  als  lei- 
der, dat  in  eerste  instantie  gewonnen,  doch 
in  hooger  beroep  verloren  werd;  volgde  het 
kolommenlang  geschrijf  in  de  kranten,  veelal 
tégen  Marie  Heijermans. 

Zij  zocht  reclame,  zij  zocht  sensatie,  zij 
was  brutaal,  zij  schreeuwde.  Belgische  en 
Hollandsche  kranten  trokken  één  lijn  en  ver- 
troebelden een  eenvoudig,  zeer  ernstig  kunst- 
geval  tot  een  niet-ongewisse  belustheid  op 
rumoer  te  eigen  profijte,  in  een  artieste  die 
er  komen  wilde. 

Slechts  één  Nederlandsch  blad  trok  haar 
partij  in  een  krachtig  goed  geargumenteerd 
hoofdartikel,  het  Volksdagblad,  en  de 
schrijver  er  van  — vergun  me  u dadelijk  het 
gunstig  element  in  de  onaangename  beweging 
te  wijzen  — de  schrijver  er  van  was  de  jour- 
nalist Jan  de  Roode,  dien  Marie  Heijermans 
toen  nog  niet  kende  en  die  nu  haar  echtge- 
noot is. 

Toen  de  krantenstorm  om  Marie  Heijer- 
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mans  was  uitgewoed,  werd  met  het  geval 
tegelijkertijd  de  naarn  vergeten.  De  reclame- 
zuchtige,  sensatiebegeerige  schilderes  ver- 
dween van  het  kunsttooneel. 

Een  enkele  maal  vond  men  haar  naam  nog 
wel  eens  in  een  Belgisch  blad,  naar  aanleiding 
van  een  inzending  op  de  een  of  andere  tentoon- 
stelling en  steeds  met  een  waardeering, 
die  wel  eenigen  spijt  over  vroegere  nooit  be- 
wezen beschuldiging  liet  doorschemeren,  maar 
de  Hollandsche  kranten  zwegen  over  haar. 

Tot,  wie  Het  Volk  lezen,  daarin  van 
haar  als  van  de  partijgenoote  melding  vonden 
gemaakt,  onder  wier  leiding  bij  feesten  en 
uitvoeringen  tableaux  werden  gesteld : Marie 
De  Roode  en  Halm  — in  één  adem  — die 
de  artistieke  versiering  van  vele  avondbijeen- 
komsten  op  zich  namen  en  dan  altijd  met 
de  eenigszins  naieve,  doch  dankbare  en  trouwe 
bewondering,  die  de  S.  D.  A.  P.  voor  de 
artiesten  voelt,  welke  tot  haar  willen  komen,  in 
tegenstelling  met  de  wat  hoovaardige  zelf- 


Marie  De  Roode- Heijermans. 


JONGE  NAAISTERS. 


genoegzaamheid,  waarmee  zij  zich  intellec- 
tueelen  zonder  meer  toeeigent. 

Wie  zich  dan  den  naam  Marie  Heijermans 
nog  uit  de  Brusselsche  affaire  herinnerde, 
moest  zich  met  eenige  schaamte  erkennen, 
dat  de  kwalificaties  toentertijd  bedenkelijk  op 
verdachtmaking  gingen  gelijken.  Want  wie 
reclame  en  sensatie  zoekt  en  schilder  is,  die 
doet  een  dwaasheid,  zich  van  de  bourgeoisie 
en  haar  versieringsbehoeften  af  te  wenden  en 
het  proletariaat  op  te  zoeken,  om  daarvoor 
te  arbeiden. 

Zou  dus  die  „Victime  de  la  Misère”  tóch 
een  eerlijke  uiting  geweest  zijn  van  een 
eerlijke,  diepe  getroffenheid  om  een  allicht 
meegcleefd  tafreel  van  sociale  ellende? 

* * 

* 

Toen  heeft,  in  Mei  van  dit  jaar,  Marie  de 
Roode — Heijermans,  in  de  kunstzaal  Reekers 
te  Rotterdam  een  uitgebreide  tentoonstelling 
aangericht  van  haar  werk : schilderijen, 


aquarellen,  teekeningen.  Zij  had  zelden  in 
Holland  geëxposeerd,  het  was  een  debuut  en 
een  debuut  met,  althans  artistiek,  voortreffelijk 
resultaat:  eenpariglijk  prezen  de  beoordeelaars 
haar  werk  als  zeer  bijzonder,  zeer  origineel, 
zeer  gevoelig  en  zeer  eerlijk. 

Wat  ik  over  die  tentoonstelling  in  mijn 
blad  geschreven  heb,  bracht  mij  in  kennis 
met  de  schilderes  en  zij  onderscheidde  mij 
met  haar  voorkeur,  toen  de  redactie  van 
Elsevier  haar  werk  een  bespreking  in  haar 
tijdschrift  waardig  achtte. 

Met  vreugde,  waarlijk,  heb  ik  de  uitnoo- 
diging,  om  het  bescheiden  bijschrift  naast  de 
reproducties  te  schrijven,  op  mij  genomen. 
Want  ik  ben  het  werk  van  Marie  de  Roode 
in  volle  oprechtheid  genegen. 

Ziehier  een  vrouw  van  temperament,  die 
geen  moment  naar  voorkeur  van  een  even- 
tucele  clientèle  vraagt,  maar  eigen  voorkeur, 
die  de  behoefte  is  van  een  diepe  eerlijke 
ontroering,  volgt;  wier  kunst  steeds  is  een 
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uiting  van  toorn  en  van  medelijden.  Van 
medelijden  vooral.  Het  pittoreske  van  de 
situaties,  die  haar  troffen,  heeft  haar  kunste- 
naarsgemoed onderkend,  maar  zij  beeldde 
ze  niet  uit  om  dat  pittoreske  Wat  den 
mensch  en  de  sociaal-democrate  frappeerde, 
heeft  de  artieste  geteekend  of  geschilderd, 
ter  plaatse,  heel  knap  geteekend  en  geschil- 
derd veelal,  maar  door  de  knapheid  van 
de  uitvoering  doft  de  ontroering  van  een 
onthutst,  door  toorn  en  medelijden  bevangen 
gemoed  gestadig 
door. 

O,  al  die  ten- 
toonstellingen van 
schilderkunst  der 
welbespiede  en 
goed  nagebootste 
uiterlijkheid!  O,  die 
maandelijks  eenige 
malen  herhaalde 
verplichting  van 
langs  schilderijen 
te  moeten  loopen 
en  te  moeten  erken- 
nen, zeker,  een  ge- 
weldige knapheid, 
een  kranigen  kijk 
op  natuur,  een  lief- 
de voor  het  land- 
schap,  voor  het 
interieur,  voor  de 
figuur ! O,  die  waar- 
deering  van  al  dat 
den  meesters  min 
of  meer  gelukkig 
nagevolgde  métier- 
voortreffelijks  1 O, 
het  beluisteren  van 
al  die  wel  opgewekte,  of  plichtmatig  sombere, 
of  zelfs  rustige  en  geluidbezonken  stemmen, 
achter  ’t  gewarrel  waarvan  de  hartstochtelijke 
roep  van  dien  éénen  grooten : Vincent  van 
Gogh,  teloor  gaat  als  profetenstem  in  een 
mondaine  kerk,  eer  de  koster  ’t  uur  van  be- 
ginnen heeft  aangekondigd. 

Eindelijk  een  vrouw,  die  óók  iets  te  zeggen 
heeft  en  die  een  stem  heeft  van  eigen  klank, 
waarnaar  te  luisteren  een  verheuging  is. 


Ik  heb,  de  journalist  vaardig  over  mij, 
mevrouw  De  Roode  gevraagd  naar  levens- 
bijzonderheden, die  zoo’n  artikel  als  dit  wat 
levendigheid  mogen  geven.  Van  appreciaties 
alleen  kan  een  algemeen  tijdschrift  ’t,  terecht, 
niet  hebben. 

Marie  Heijermans,  te  Rotterdam  geboren, 
heeft  daar,  practisch,  haar  eersten  aanleg  ge- 
richt naar  het  bereiken  van  een  tam  burger- 
lijke carrière,  zij  heeft  teekenles  genomen  en 
braaf  haar  examens  gedaan,  eerst  te  Rotter- 
dam onder  leiding 
van  Suze  Robert- 
son  — - en  daar 
werkte  ook  de  nog 
dankbaar  herinner- 
de invloed  van  den 
leeraar  Maasdijk 
op  haar  door  — en 
later  te  ’s-Graven- 
hage,  waar  Koel- 
man haar  onder- 
wijzer was.  Koel- 
man zag  al  wat  in 
haar : als  een  van 
jullie  er  komt,  zei 
hij  wel  tot  zijn  leer- 
lingen, is  het  Marie 
Heijermans.  Onder 
die  medeleerlingen 
was  de  jonge  Is- 
raëls,  was  ook 
Breitner  en,  naar 
ik  ineen,  Kloris 
Verster. 

Terwijl  zij  in 
Den  Haag  van 
Koelman  aan  de 
academie  les  nam, 
óók  om  de  middelbare  acte  te  kunnen  halen, 
gaf  zij  les  aan  dezelfde  academie  aan  de  begin- 
nelingen en  zij  deed  het  met  ambitie.  Voor 
mislukt  genie  voelde  zij  geen  roeping.  Slaagde 
’t  niet  in  de  kunst,  dan  kon  zij  tenminste  met 
lesgeven  er  wel  komen.  De  middelbaar-onder- 
wijs-acte  behaalde  zij  gemakkelijk. 

Het  heen  en  weer  reizen  van  de  Maasstad 
naar  de  residentie,  alle  dagen,  was  haar  op 
den  duur  echter  te  vermoeiend  en  gretig  nam 
zij  daarom  in  Rotterdam,  haar  woonstad,  de 
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benoeming  aan  van  leerares  aan  de  H.  B.  S. 
voor  meisjes  en  aan  de  vormschool  voor 
bewaarschoolonderwijzeressen. 

Aan  laatstgenoemde  school  kwam  het  revo- 
lutionaire in  haar  aanleg  ’t  allereerst  tot 
uiting:  zij  wilde  schoolvergaderingen.  Om  het 
belang  van  de  kinderen  te  bespreken  en  de 
leerlingen  beter  te  leeren  kennen. 

Daar  wilde,  natuurlijk,  de  oudstijlsche  boven- 
meester, die  haar  directeur  was,  niet  aan.  Zijn 
absoluut  gezag  mis- 
kend, eigen  initia- 
tief bij  een  on- 
dergeschikte! Er 
kwam  ruzie  en 
Marie  Heijermans, 
nu  eenmaal  revo- 
lutionair onthutst, 
nam  haar  ontslag 
en  gaf  het  onbe- 
zorgd, goed  be' 
taald  leeraarsbaan- 
tje, met  de  gemoe- 
delijk verzekerde 
toekomst,  zonder 
bezwaar  weg  voor 
een  artistiek  bohè- 
me-schap,  met  al 
zijn  moeielijkhe- 
den,  al  zijn  geva- 
ren maar  met  het 
heerlijk  zekere, 

zonder  hetwelk 

geen  kunstenaar 
kan  gedijen : de 
vrijheid  1 

Zij  ging  het  te 
Brussel  zoeken. 

Daar  vond  zij  in 
E.  Blanc-garin  een  voortreffelijk  leermeester, 
niet  schoolsch,  niet  conventioneel,  bij  wicn  zij 
een  paar  jaren  hard  werkte,  van  voren  af  aan 
begon  en  toen  haar  eigen  aanleg  naar  be- 
lmoren kon  ontwikkelen. 

liet  was  er  een  hard  leven.  Zij  had  haar 
positie  in  Holland  „weggegooid”  en  zij  voelde 
zich  dus  verplicht,  zonder  de  hulp  van  anderen 
er  te  komen. 

’t  Klassieke  zolderkamertje  uit  zoovele 
groote-kunstenaarsjeugd  heeft  zij  er  inderdaad 


bewoond.  Zij  heeft  er  geleefd  van  de  hand 
op  den  tand,  gegeten  als  het  er  was  en  ook 
wel  eens  niet  gegeten.  Zij  kleedde  zich  in 
aldoor  hetzelfde  zwart-grenadinen  jurkje  en 
zij  droeg  altijd  overschoenen. 

— O,  die  dierbare  romantiek  van  de  men- 
schen  1 spotte  zij  weemoedig,  terwijl  zij  me 
van  dat  Brusselsche  leven  vertelde. 

Arm  was  zij,  maar  niemand  wist  er  van, 
want  zij  wilde  niet  beklaagd  worden.  Een 

enkele  behoedzaam 
verzorgde  „goede” 
japon  had  zij  voor 
de  avondjes,  die 
Blancgarin  af  en  toe 
gaf.  Maar  zij  dorst 
haast  geen  lucifers 
te  koopen,  om 
maar  uit  te  sparen, 
en  eer  zij  ’s  mor- 
gens naar  het  ate- 
lier ging,  zeulde 
zij  uit  den  „cour” 
een  emmer  water 
vier  trappen  op, 
om  haar  kamertje 
te  dweilen. 

Een  enkelen 
leerling  bezorgde 
Blanc-garin  haar, 
maar  veel  kon  die 
uitnemende  man 
niet  doen,  omdat 
hij  méér  behoeftige 
élèves  had,  die  te- 
gen de  pit  van  zijn 
invloed  leunden. 

En  haar  overige 
conversatie  was  het 
tegendeel  van  invloedrijk;  die  vond  zij  in  den 
jong  anarchistischen  kring,  waarvan  de  Rcclus’ 
het  middenpunt  waren.  Maar  die  heeft  tot  haar 
intellectuecle  ontwikkeling  veel  bijgedragen, 
die  verhelderde  en  verscherpte  haar  kijk  op 
de  maatschappij  en  op  het  leven. 

Zij  heeft  in  dien  eersten  Brusselschen  tijd 
haar  eerste  groote  schilderij  gemaakt:  ,,1’Hos- 
pice  a Bruxelles”,  een  hospitaaltafreel,  dat  in 
het  Salon  te  Parijs  in  de  Champs-Elysées 
ingezonden,  bekroond  werd  en  veel  besproken. 
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Dat  veel  succès  had,  wat  je  dan  succès  noemt. 
Dat  haar  voor  drie  jaar  het  koninklijk  sub- 
sidie bezorgde,  door  bemiddeling  van  Charles 
Rochussen.  En  dat  als  geschenk  aan  het 
,,Maison  du  peuple”  te  Brussel  werd  gezonden! 

Maar  het  dagen  achtereen  staan  schilderen 
op  den  konden  steenen  hospitaalvloer  was  voor 
haar  gezondheid  fataal.  Herhaaldelijk  is  toen 
haar  werk,  door  tijden  van  gedwongen  rust, 
door  ziekte,  onderbroken.  Ontzien  heeft  zij 
zich  daarbij  niet.  Weken  lang  heeft  zij  in  een 
guur  kerkinterieur  gewerkt,  waar  ’t  haar  maar 
amper  werd  vergund 
te  zijn  en  van  facili- 
teiten in  geen  geval 
sprake  was. 

Toen  kwam  het 
kabaal  om  „Victime 
de  la  Misère.” 

Ook  in  België 
heeft  men  haar  re- 
clame en  sensatie 
verweten, haar  vrien- 
den deden  daaraan 
mee,  de  kranten 
schreeuwden  wraak 
over  haar  onzede- 
lijkheid. En  een  lan- 
gen tijd  is  zij  alleen 
geweest  met  den 
zeker  wel  sterken, 
doch  weinig  aflei- 
denden  troost  van 
haar  werk.  Lust  om 
te  exposeeren  had 
zij  voorloopig  niet 
weer,  zij  teekende 
en  schilderde  eigen- 
lijk alleen  voor  zich  zelf. 

En  in  dien  tijd  is  zij  zich  vast  bewust  ge- 
worden van  wat  zij  wilde,  waarheen  haar  neigin- 
gen en  haar  voorkeur  haar  voerden  : het  vólk. 
Uit  haar  jarenlang  speuren  in  de  dingen  van 
het  leven,  den  uiterlijken  om-boel,  maar  ook 
het  innerlijke,  werd  haar  kunstenaarsoog  ge- 
troffen, maar  bewuster  dan  de  getroffenheid 
van  den  schilder  werd  het  medelijden  van 
den  mensch  in  haar. 

Psychologisch  vreemd  bij  ’t  eerst  verne- 
men, maar  toch  zoo  verklaarbaar  bij  ’t  even 


overdenken,  is  de  omstandigheid,  dat  zij  in 
deze  nieuwe  aera  van  haar  kunstleven  den 
lust  voor  sombere  donkere  kleuren  verloor, 
dat,  als  in  krachtige  en  blijde  bewustheid 
van  een  levensdoel  voortaan,  waarin  haar 
kunst  zou  meê  glorie  vieren,  een  blijmoedig- 
heid van  werktrant,  in  de  lichtste  zonnigste 
kleuren  tot  uiting  kwam. 

Na  tien  of  twaalf  jaar  in  België  te  hebben 
gewoond,  is  Marie  Heijermans  naar  Holland 
gegaan  en  zij  heeft  er  zich,  niet  als  gewone 
partijkeuze,  maar  ter  bepaling  van  den  ver- 
deren levensweg, 
aangesloten  bij  de 
sociaal -democraten. 

Practisch  in  zoo- 
verre, dat  zij  met 
haar  kunst  ’s  volks 
droeven  staat  pro- 
pageerde, dat  zij 
deelnam  aan  verga- 
deringen en  con- 
gressen en  daar, 
alleen  of  samen  met 
Halm,  haar  kunst 
tot  opluistering  ter 
beschikking  stelde, 
heeft  zij  haar  partij 
gediend.  Maar  in 
eenvoud,  zelden  in 
schrille  tegenstellin- 
gen, bleef  haar  „ten- 
dencieuze”  kunst. 

Het  woord  ten- 
dencieus  aanvaardt 
zij.  Ik  geloof,  zei  ze, 
dat  een  schilder,  die 
socialist  is,  niet  an- 
ders kan  wezen,  dan,  wat  je  noemt,  tenden- 
cieus.  Wij  kunnen  toch  geen  „tableaux  de  che- 
valet”  maken.  Wat  ik  al,  in  de  waardeering 
der  kunstkritiek  geweest  ben:  Steinlen,  Daumier 
en  meer  namen.  O,  ik  heb  groote  bewonde- 
ring voor  die  meesters,  voor  Steinlen  speciaal, 
maar  hun  werkmanier  is  geenszins  de  mijne. 
Ik  heb  altoos  getracht,  mijzelf  te  zijn....” 

Dat,  voortreffelijk,  streven  is  inderdaad  in 
haar  tentoonstelling,  hier  in  Rotterdam,  merk- 
baar geweest.  Men  kan  haar  niet  met  Steinlen 
vergelijken.  Zij  is  veel  minder  breed,  veel 
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minder  wijs,  veel  minder  hard  ook  dan  Steinlen. 

Er  gloeit  over  haar  werk  niet  diens 
sarcasme,  diens  haat  en  diens  hoon.  Zij 
beheerscht  volstrekt  niet  zóó  haar  onderwerp 
als  de  meester  van  zijn  hoog  welbewust  levens- 
standpunt  af.  Zij  is  geheel  in  haar  onderwerp, 
het  volkomen  te  omvatten  is  haar  vaak  niet 
mogelijk,  maar  er  is  toch  steeds  in  haar 
werk  een  ontroerend  echte  bewogenheid,  een 
helder  vrouwelijk  sentiment. 

Zij  is  geenszins  theatraal,  als  te  vaak  Daumier. 


75  uren  werken  en  geen  kost”,  of  in  een 
ongelukkig  interieur  legt  zij  exemplaren  van 
Het  Volk  op  den  grond,  als  de  verkondigers 
van  een  blijden  dageraad,  dan  is,  voor  veler 
vaak  verdedigde  opvatting,  de  kunst  gesteld 
voor  een  doel,  waartoe  kunst  zich  niet  in  de 
eerste  plaats  leenen  mag 

Voor  mij  ligt  de  bekoring  óók  van  dit 
werk  daar  allereerst,  waar  men  van  schilder- 
kunst bekoring  wenscht:  in  knappe  uitvoering, 
rake  teekening  en  fraaie  kleur;  in  behande- 
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Zij  componeert  niet  voor  het  doel,  maar  zij 
neemt  de  onderwerpen  juist,  zooals  zij  zich 
haar  aanbieden.  Haar  socialistische  gezindheid 
blijkt  uit  de  keuze  harer  onderwerpen  alleen, 
daarin  vond  zij  een  aandrift  tot  schilderen, 
maar  zij  heeft  meestal  een  kras  vooropge- 
zetten  tendcnz  versmaad. 

Een  enkele  maal  blijkt,  in  details,  doel. 
Als  zij  een  ongelukkigen  lijder  inderdaad  aan- 
grijpend schildert  en  zij  schrijft  daaronder: 
„ruggcmergstering  tengevolge  van  den  val 
van  een  stelling” ; of  bij  de  teekening  van  een 
ateliermeisje  noteert  zij  „loon  f 1.50  per  week, 


ling  van  technische  vaardigheid  die  boeit  en 
van  een  nobele  gevoeligheid  die  ontroert. 

Maar  — en  dit  is  mijn  sympathie  bovenal 
voor  dit  werk  — ik  kan  in  deze  verbeelding 
deelnemen  in  het  medelijden  dat  het  „geval” 
opwekken  zou,  werd  het  reeel  aanschouwd, 
en  ik  voel  er  krachtig  de  bewogenheid-in- 
decrnis  van  de  artieste,  die  haar  talent  in 
oprechtheid  wijden  wil  aan  een  ideaal : de 
lcvcnsverbetering  van  het  proletariaat. 

Veelal  echter  zal  het  publiek  elke  sociale 
bedoeling  miskennen  en  zonder  meer  de  uit- 
voering van  het  gegeven  beoordeelen.  Dit 
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is  een  waarschijnlijkheid,  die  mevrouw  De 
Roode  wel  moet  toegeven:  „zoo  vaak  moet 
je  het  gevaar  vermijden,  dat  je  de  »scènes” 
te  mooi  maakt,  te  mooi  van  kleur  en 
daardoor  te  aantrekkelijk  misschien.  Vooral 
geen  mooie  scènes.  Ik  vermijd  daarom  voor- 
zichtig elk  aandikken,  ik  verbeeld,  wat  me, 
als  mensch,  gefrappeerd  heeft,  met  wat  de 
schilder  aan  talent  en  liefde  bezit”. 

De  gewone  schilder  ziet  vóór  alles  het 
pittoreske  van  het  geval,  zij  achter  het  pitto- 
reske allereerst  het  barre  leven. 

Maar  is  in  het  re- 
sultaat zooveel  ver- 
schil, vraagt  men. 

Velen  onzer  wor- 
den gefrappeerd 
door  een  om  lijn 
en  kleur  mooi,  ge- 
brekkig oud  vrouw- 
tje, door  het  tonig 
diep  grijs  van  een 
loom  ineengezon- 
ken  achterbuurtje. 

Haar  bevangt  me- 
delijden met  den 
somberen  levens- 
avond van  dat 
vrouwtje,  met  de 
ellende  van  de 
menschen,  die  in 
zoo’n  achterbuur- 
tje moeten  wonen. 

Voor  wie  dan  haar 
kunst  aanziet,  blijft 
dan  toch  het  mooie 
gebrekkige  vrouw- 
tje en  het  droeve 
achterbuurtje,  haar  medelijden  immers  is  niet 
met  verf  uit  te  drukken.  Men  zal  meenen, 
dat  mevrouw  De  Roode  een  practisch  resul- 
taat van  haar  kunst  verwacht,  dat  misschien 
niet  de  literaire,  maar  zeker  niet  de  schilder- 
kunst bereiken  kan. 

Wie  over  de  ellende  van  het  drankmisbruik 
van  leer  trekt  ten  overstaan  van  een  kroeg- 
tafreel  van  Jan  Steen  of  van  Ostade,  bereikt 
veelal  het  tegenovergestelde,  van  wat  hij  be- 
doelt : hoe  aantrekkelijk  van  rul  gespierd 
leven  lijkt  ons  zoo  n oudstijlsche  kroegjool. 


En  wie  de  misère  van  den  zelfkant  der 
moderne  samenleving  eerlijk  als  kunstenaar 
schildert,  bereikt,  vrees  ik,  bij  de  groote 
meerderheid  der  beschouwers  alleen  een,  niet 
bedoelde,  waardeering  voor  de  kranige  weer- 
gave van  een  pittoresk  geval. 

Mevrouw  de  Roode  overschat  den  invloed 
van  haar  kunst. 

Laat  het  alles  zoo  zijn,  maar  in  de  oprecht- 
heid harer  bedoeling  zal  niemand  twijfelen,  die 
toegeven  wil  dat  een  schilderes  van  haar  talent 
in  andere  keuze  van  onderwerp,  het  profijt 

van  een  plotte,  [le- 
vendige manier, 
van  lust  in  mooie, 
heldere  kleuren, 
van  liefde  voor  zon 
en  blijde  glanzen, 
gul  had  kunnen 
ontvangen.  Maar 
zij  heeft  niet  voor 
het  publiek  kunnen 
schilderenj  en  dat 
ook  nooit  ge- 
wenscht. 

Allicht  zal  zij, 
tegen  haar  wil  dan, 
een  kunstmodear- 
tikel  worden  en 
druk  gekocht,  maar 
tot  heden  heeft 
haar  kunst  haar 
weinig  blinkend 
voordeel  verschaft. 
Zoo  was  het  haar 
wensch. 

De  expositie  in 
Rotterdam  heeft 
ook  buiten  den  kring  harer  partijgenooten 
groote  belangstelling  gehad.  Van  haar  schil- 
derijen hebben  wij  er  maar  enkele  kunnen 
bewonderen,  zij  zijn  uit  de  Brusselsche  periode 
veelal,  uit  den  lateren  tijd  het  stoer  door- 
werkte Belgische  binnenhuis  en  het  levendige 
fraai  gekleurde  „Wasch”. 

Er  waren  kranige,  rake  caricatuur  krabbels 
van  Tweede-Kamervergaderingen  en  con- 
gressen. Verrukkelijk  de  wat  naieve,  groteske 
verbaasdheid  in  het  hoog-snorrengezicht  van 
Mr.  Z.  van  den  Bergh.  Heerlijk  de  ronkende 
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coiffure-verwoedheid  in  dominé  Lieftinck.  En 
van  fijne,  teedere  zorgvuldigheid,  waar  liefde 
en  vereering  uit  spreken,  het  portret  van 
wijlen  Piet  Tak. 

Maar  het  beste  van  haar  artistieke  individua- 
liteit ligt  in  haar  gekleurde  en  zwartteekenin- 
gen  uit  het  armhuis  en  uit  de  werkplaatsen  der 
diamantslijpers.  Vooral  de  armhuisteekeningen. 

Twee  dozijn  dezelfde  gevallen,  dezelfde 
verschrompelde  menschjes  in  een  ongeveer  de- 
zelfde omgeving, 
maar  zoo  verschil- 
lend van  allure, 
in  elk  geval  iets 
gansch  eigens, daar 
spreekt  waarlijk 
een  knappe,  krach- 
tige kunstenares. 

Over  die  vrouw- 
kens  is  de  doffe 
bewogenheid  van 
den  doelloos  ge- 
vallen ouderdom ; 
zij  zitten  aan  het 
haar  opgedragen 
werk  met  een  strak 
gespannen  restje 
versleten  ambitie, 
zoo  met  kinderach- 
tige bevreesdheid 
voor  de  taak,  die  af- 
moet ; als  zij  rusten, 
is  het  in  een  bewus- 
teloozen  slaap,  die 
den  dood  verlangt. 

Deze  armhuisge- 
vallen zijn  alle  uit 
het  Joodsche  oude- 
liedenhuis  in  Am-  atelier-studie. 

sterdam.  Men  heeft  haar  daar  vrijelijk  laten  wer- 
ken, vijf  jaren  lang,  en  zij  heeft  er  het  bestaan 
als  geabsorbeerd,  het  zit  haar  in  ’t  bloed,  voor 
een  leven  lang  herinneringen  nam  zij  er  van  mee. 

Ook  elders  heeft  zij  rondgezien  en  mee- 
geleefd, nu  pas  weer  in  de  Brabantsche  huis- 
industrie, waar  zij  schetsen  heeft  gemaakt 
voor  de  1 luisindustrie-tentoonstelling.  Zij  ver- 
telt er  van,  de  oogen  vaag  turend  naar  hut 
weer  opdoemend  geval.  „Wat  een  barre, 
barre  ellende:  paardhard  werken  en  haast 


geen  loon,  wat  een  woningen,  wat  een  eten! 
De  kinderen,  vervaald  en  verziekt,  slapen  op 
kisten  stroo.  In  Waalwijk  een  schoenmaker 
geschilderd,  vader  van  een  groot  gezin,  den 
avond  vóór  hij  stierf.  . . 

Zij  is  in  de  diamantslijperijen  geweest,  zij 
heeft  het  Friesche  landleven  gezien.  In  Beet- 
gum verbood  het  armbestuur  haar  te  teekenen 
en  toen  zij  het  tóch  waagde,  in  een  erbarme- 
lijke zaal,  waar  vier  gezinnen  samenhokten, 

heeft  de  mare- 
chaussée  er  haar 
uitgezet.  Een  paar 
weken  lang  was 
zij  in  Beetgum  en 
alle  dagen  lie- 
pen de  veldwach- 
ters achter  haar, 
zij  mocht  zelfs  niet 
fotografeeren. 

Dat  is  een  wat 
vroolijke  herinne- 
ring, waarvan  zij 
lachend  vertelt. 

En  van  eén  onzer 
eerste  schilders,  die 
haar  vroeg:  waar 
ben  je  eigenlijk 
socialiste  voor,  is 
dat  om  straatrelle- 
tjes  te  maken? 

Maar  over  al  het 
andere,  dat  zij  heeft 
meegeleefd,  duis- 
tert innig  mede- 
lijden. Mochten 
haar  verbeeldingen 
daarvan  velen  ont- 
stellen, om  zulk 
nooit  vermoed  misère-bestaan.  Mocht  zij  daar- 
door iets  bijdragen  tot  de  verbreeding  van  den 
kring  der  bewuste  menschen,  die  zich  aan  de 
vrijmaking  van  het  proletariaat  wijden.  Dat  wil 
zij.  Want  zij  is  vóór  alles  sociaal-democrate  en 
het  is  haar  een  vreugde,  haar  kunst  te  wijden 
aan  die  in  lijden  leven,  die  kunst  te  ontwikke- 
len en  te  ver-diepen  voor  hèn.  Niet  als  Steinlen 
door  het  heftige,  wreede  contrast,  maar  door 
een  rustige,  trouwe  weergave,  van  wat  haar, 
kunstenaresse  en  mènsch,  heeft  ontroerd. 
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VI. 

De  Lieve-Vrouwekerk  te  Breda. 


Onder  de  Nederlandsche  kerken  is  die  te 
Breda,  welke  vóór  de  Hervorming  aan  onze 
Lieve  V rouw  was  toegewijd,  een  van  de  fraaiste. 

Dat  het  nu  be- 
staande gebouw 
reeds  vóór  1 200 
voltooid  geweest 
zou  zijn,  zooals 
sommige  schrijvers 
beweren,  wordt 
door  den  stijl  wêer- 
sproken,  die  op 
de  15e  eeuw  wijst. 

Ongetwijfeld  heeft 
er  reeds  in  de  12e 
eeuw  zich  te  Breda 
een  kerk  bevon- 
den, doch  deze 
moet  in  Romaan- 
schen  stijl  gebouwd 
zijn  geweest.  Men 
sloopte  haar,  toen 
het  tegenwoordig 
gedenkteeken  zou 
verrijzen. 

Zooals  wij  de 
kerk  thans  aan- 
schouwen, dagtee- 
kent  zij  echter  niet 
uit  één  tijdperk. 

Den  stijl  der  15e 
eeuw  treft  men  aan 
in  het  schip  en  het 
westelijk  gedeelte  van  het  koor,  waar  de 
zuilen  van  met  bladwerk  versierde  kapiteelen 
voorzien  zijn  en  onder  de  vensters  in  den 
middenbeuk  een  triforiumgalerij  met  bel  rekke- 
lijk strenge  traceeringen  werd  aangebracht. 

De  nis  van  het  koor  en  de  daar  omheen 
gebouwde  koortrans  zijn  echter  van  later 
dagteekening.  Dit  blijkt  niet  slechts  uit  den 
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stijl,  maar  wordt  bewezen  door  de  rekeningen, 
met  welker  uitgaaf  de  heer  J.  R.  Baron  van 
Keppel  een  zeer  verdienstelijk  werk  verrichtte. 

Volgens  die  re- 
keningen toch  was 
men  in  1525  en 
1 526  met  het  af- 
sluiten van  het 
koor  door  een  nis 
en  een  trans  bezig, 
die  ,,d’  omganck 
achter  die  choir” 
wordt  genoemd. 

De  geheele  kerk 
is  van  steenen  ge- 
welven  voorzien. 
Dat  ook  zij  uit  de 
zestiende  eeuw  af- 
komstig moeten 
zijn  valt  daaruit  op 
te  maken,  dat  de 
ribben  niet  op  af- 
zonderlijke kapi- 
teelen rusten.  In- 
derdaad blijkt  uit 
de  rekeningen,  dat 
het  „welfsel”  van 
i 535  tot  1543  aan- 
gebracht is. 

In  1540  werden 
de  portalen  tegen 
den  kruisbeuk  ge- 
plaatst, in  1 547 
waren  de  kapellen  aan  de  zuidzijde  van  het 
schip  onderhanden,  nadat  die  aan  de  noord- 
zijde reeds  voltooid  waren. 

De  toren  der  eerste  kerk  viel  16  Januari 
1457  in.  Elf  jaar  later  werd  de  nieuwe  toren 
begonnen,  die  in  1509  gereed  kwam. 

Zoowel  kerk  als  toren  onderscheiden  zich 
door  rijke  vormen,  waartoe  het  gebruiken 
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van  een  gemakkelijk  te  bewerken  steensoort 
als  van  zelf  aanleiding  moest  geven.  Maar 
de  zachte  steen  is  in  den  loop  der  tijden 
sterk  verweerd,  zoodat  met  nu  bezig  is  de 
stukken  af  te  hakken  en  door  nieuwe  te 
vervangen,  wat  aan  het  schilderachtig  aanzien 
niet  ten  goede  komt.  De  toren  is  vroeger 
reeds  gerestaureerd. 

Schip  en  koor  zijn  van  luchtbogen  voor- 
zien. Aan  de  koornis  ontbreken  die,  doch 
zijn  zware  steunbeeren  gemaakt,  die  op  de 
bogen  van  den  trans  rusten. 

Boven  de  ven- 
sters zijn  frontalen 
aanwezig,  die,  vol- 
gens de  bedoeling 
der  oorspronkelijke 
ontwerpers, met  ba- 
lustrades verbon- 
denhadden  moeten 
worden.  De  tra- 
ceeringen  der  ven- 
sters hebben  groo- 
tendeels  een  Laat- 
Gothisch  karakter. 

De  ramen,  na  1525 
gemaakt,  hebben 
echter  geen  tracee- 
ringen  meer,  doch 
hun  stijlen  loopen 
tot  den  spitsboog 
door.  In  dit  tijd- 
perk raakten  de 
traceeringen  in  on- 
bruik, waaraan  on- 
ze hedendaagsche 
restaurators  zóó 
weinig  gedacht 
hebben,  dat  zij  de 
stijlen,  als  in  later 
tijd  gemaakt,  ver- 
wijderden en  door  flamboyante  vullingen 
vervingen ! Het  is  te  hopen,  dat  men  te 
Breda  niet  in  deze  fout  zal  vervallen. 

De  toren  der  Lieve- Vrouwekerk  te  Breda 
wordt  terecht  onder  de  fraaiste  van  Neder- 
land geteld.  Vergelijkt  men  hem  met  andere 
van  dien  tijd,  bijvoorbeeld  die  te  Delft,  te 
Amersfoort  of  te  Rhenen,  dan  wint  hij  het, 
wat  rijkdom  van  versiering  aangaat.  De 
XXX VI.  Elsevicrs  No.  12. 


andere  torens  zijn  echter  slanker.  Misschien 
is  het  wel  de  bedoeling  van  den  ontwerper 
geweest,  evenals  te  Delft  het  achtkante  boven- 
deel uit  twee  verdiepingen  te  doen  bestaan, 
waarvan  evenwel  alleen  de  onderste  werd 
uitgevoerd.  Opmerking  verdient  de  smaak- 
volle wijze,  waarop  het  vierkante  benedendeel 
behandeld  is,  dat  met  zijn  overhoeksch  ge- 
plaatste steunbeeren,  door  halen  bekroond, 
een  uitmuntende  verbinding  heeft  met  het 
achtkante  bovendeel. 

De  spits  van  den  toren  is  11  Mei  1694 

door  den  bliksem 
vernield.  De  Stad- 
houder Willem  III 
bekostigde  de  ver- 
nieuwing in  den 
vorm  van  tegen- 
woordig. De  bouw- 
meester, die  dit 
werk  in  den  stijl 
van  zijn  tijd  uit- 
voerde, is  er  in 
geslaagd  de  har- 
monie met  het  werk 
zijner  voorgangers 
te  behouden. 

Toen  de  kerk  in 
1307  een  kapittel 
kreeg,  zal  waar- 
schijnlijk het  oude 
koor  vergroot  zijn. 
Doch  blijkbaar 
werd  reeds  in  de 
1 5e  eeuw  dit  koor 
onvoldoende  ge- 
acht en  kwam  het  te- 
genwoordige daar- 
voor in  de  plaats. 

Dat,  vóór  de 
Hervorming,  het 
gebouw  rijk  gemeubeld  en  versierd  was, 
spreekt  van  zelf.  Van  de  altaren  bleef  slechts 
bewaard  een  drieluik,  door  Barend  van  Orley 
geschilderd.  Het  behoort  evenwel  niet  tot  de 
beste  werken  van  dezen  meester,  die  hofschil- 
der van  Karei  V was  en  te  Brussel  woonde. 

In  de  vensters  bleven  nog  enkele  frag- 
menten van  gebrandschilderd  glas  uit  de 
eerste  helft  der  zestiende  eeuw  over.  De 
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schoonheid 

doet  het  betreuren,  dat  het  overige  ver- 
loren is  gegaan. 

De  banken  der  kanunniken  staan 
nog  in  het  koor.  Het  snijwerk,  hier 
en  daar  uit  moedwil  beschadigd,  ver- 
toont den  stijl  van  omstreeks  1500. 
Vooral  de  zijwanden,  waar  engelen  met 
muziekinstrumenten  aangebracht  zijn, 
maken  een  prachtigen  indruk.  De  miseri- 
cordes  onder  de  zittingen,  die  anders 
met  zeer  gewaagde  voorstellingen  be- 
sneden plegen  te  zijn,  blijven  hier  bin- 
nen de  grenzen  van  het  betamelijke. 

Wat  zijn  lijsten  en  stijlen  aangaat 
is  het  koorhek  van  1581,  doch  de  deu. 
ren  en  de  koperen  spijlen,  die  een  Laat- 
Gothisch  karakter  hebben,  zullen  om- 
streeks 1540  vervaardigd  zijn. 

Het  orgel,  in  1534  in  den  zuider- 
kruisbeuk  geplaatst,  werd  in  1715  naar 
den  westelijken  muur  van  het  schip 
overgebracht  en  toen  van  een  gedeel- 
telijk nieuwe  kas  voorzien. 

Joost  de  Backer,  een  geelgieter  te 
Mechelen,  voltooide  in  1 540  de  sierlijke 
doopvont,  welke  aan  de  zuidzijde  van 
den  toren  in  een  afzonderlijke  kapel  is 
geplaatst.  Is  deze  vont,  wat  de  hoofdvormen 
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betreft,  nog  Gothisch  gedacht,  in  de  details 

is  de  Renaissance 
reeds  aan  het  woord. 
Onder  de  overhui- 
ving van  het  deksel 
stond  oorspronkelijk 
een  groep,  die  den 
doop  van  Christus 
door  Johannes  ver 
beeldde.  Nu  die 
groep  ontbreekt 
schijnt  de  overhui- 
ving geen  zin  meer 
te  hebben  en  doet 
zij  door  haar  te  mas- 
sieve behandeling, 
minder  aangenaam. 

Bijzonder  fraai  is 
de  ijzeren  kraan,  die 
dient  om  het  deksel 
van  de  vont  te  hef- 
fen. Pieter  van  Beers 
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fraaiste  bevinden,  die  in  Nederland  nog 
worden  aangetroffen. 

In  den  noordelijken  zijbeuk  van  het 
koor  ziet  men  de  graftombe  van  Jan  van 
Polanen,  een  werk  van  omstreeks  1400 
en  derhalve  reeds  gemaakt  voor  de  kerk, 
die  aan  de  tegenwoordige  voorafging. 
De  tombe  wordt  door  nissen  omringd, 
waarin  zeer  beschadigde  beeldjes  staan. 
Bovenop  liggen  de  verminkte  beelden  van 
Heer  Jan  en  zijn  beide  vrouwen,  Oeda 
van  Hoorne  en  Machteld  van  Rotselaar. 
Rijke  overhuivingen  zijn  boven  de  hoof- 
den dezer  liggende  figuren  aangebracht. 
Zulke  overhuivingen  zijn  niet  wel  overeen 
te  brengen  met  het  redegevend  karakter, 
hetwelk  men  gewoon  is  aan  de  kunst  der 
middeleeuwen  toe  te  kennen.  Er  bestaan 
echter  meer  voorbeelden  van  dergelijke 
troonhemels  bij  liggende  figuren.  In  de 
St.  Nicolaaskerk  te  IJsselstein  vindt  men 
ze  op  de  I4e  eeuwsche  tombe  der  Heeren 
van  Amstel. 

Boven  de  tombe  van  Heer  Jan  ziet 
men  drie  Laat-Gothische  nissen  met  be- 
schadigde figuren. 

Is  dit  grafmonument  gebleven  in  den 
staat,  waarin  de  eeuwen  het  brachten,  dat 
daarnaast,  waaronder  Engelbrecht  en  Jan 


heeft  haar  gesmeed 
en  ofschoon  hij  het 
geraamte  onversierd 
liet  wist  hij  binnen 
de  lijnen  daarvan 
door  keurig  ornament 
zijn  bedrevenheid  te 
toonen.  Vooral  de 
bekronende  bloemen 
verdienen  met  aan- 
dacht te  worden  be- 
schouwd. 

Heeft  dus  de  kerk 
van  haar  oorspronke- 
lijke meubelen  nog 
het  een  en  ander 
over,  zij  is  vooral 
merkwaardig  om  haar 
talrijke  grafteekenen, 
waaronder  zich  de 
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van  Nassau  begraven  liggen  is  in  1860  door 
Cuypers  en  Stolzenberg  te  Roermond  hersteld. 
Die  herstelling  is  een  vernieuwing  geweest, 
zoodat  men  alleen  over  de  ordonnantie  van  het 
geheel,  doch  niet  over  het  karakter  van  het 
beeldhouwwerk  kan  oordeelen.  Tusschen  twee 
zuilen  van  het  koor  geplaatst  vertoont  dit 
gedenkteeken  een  Laat  Gothische  nis  door 
een  zoogenaamden  Tudorboog  gedekt  en 
door  rijke  pinakels  bekroond.  In  de  nis  is 
een  beeld  van  Maria  geplaatst,  aan  beide  zijden 
waarvan  Jan,  Engelbrecht,  hunne  vrouwen 
en  patroonheili- 
gen zijn  aange- 
bracht. 

Een  meester- 
stuk van  smids- 
kunst  is  het 
ijzeren  hek,  dat 
het  gedenktee- 
ken omgeeft. 

Door  zijn  eigen- 
aardige samen- 
stelling doet  het 
aan  vlechtwerk 
denken. 

De  noorde- 
lijke kapel  van 
het  koor  bevat 
de  beroemde 
tombe  van  En- 
gelbrecht II,  die 
in  1 504  stierf, 
terwijl  zijn  va- 
der in  1475  was 
overleden. 

Men  ziet  En- 
gelbrecht, die 
een  vermaard  krijgsoverste  in  dienst  van  keizer 
Maximiliaan  was,  naast  zijn  in  1500  overleden 
gemalin  Limburga  van  Raden  op  een  mat  als 
lijken  uitgestrekt  liggen,  met  de  handen  kruise- 
lings over  elkander.  Beiden  zijn  in  een  doods- 
kleed gehuld.  Op  de  hoeken  van  het  lage 
zwart  marmeren  voetstuk,  waarop  deze  in 
albast  uitgevoerde  beelden  liggen,  knielen  vier 
levensgroote  figuren,  die  een  zwart  marmeren 
zerk  dragen,  waarop  de  wapenrusting  van 
Engelbrecht  is  geplaatst.  Drie  dezer  albasten 
beelden  hebben  een  rijk  versierde  wapen- 
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rusting  aan,  de  vierde  is  alleen  in  een  draperie 
gehuld.  Men  meent,  dat  de  beeldhouwer 
Julius  Caesar,  Hannibal,  Philips  van  Macedonië 
en  Marcus  Attilius  Regulus  heeft  willen  voor- 
stellen. 

Merkwaardig  is,  dat  elke  toespeling  op 
het  Christelijk  geloof  ontbreekt.  Alleen  de 
vergankelijkheid  der  aardsche  grootheid  is  in 
tegenstelling  gebracht  met  den  roem,  dien 
de  overledene  door  zijn  veldheerstalenten 
had  verworven. 

Een  jaartal  komt  op  het  gedenkteeken  niet 

voor,  dat  Hen- 
drik van  Nassau, 
in  1538  gestor- 
ven, heeft  doen 
maken. 

Dat  Michel- 
angelo  de  ver- 
vaardiger zou 
zijn,  wordt  wel 
beweerd,  doch 
is  onwaarschijn- 
lijk. Met  meer 
recht  zou  men 
Vincenzo  da  Bo- 
logna  of  Pietro 
Torrigiani  kun- 
nen noemen, die, 
uit  de  school 
van  Michelange- 
lo  voortgeko- 
men, in  Vlaan- 
deren werkzaam 
zijn  geweest. 

Dat  Engel- 
brecht en  zijn 
gemalin  in  hun 
doodsgewaad  als  lijken  op  een  mat  uitgestrekt 
liggen,  zou  doen  vermoeden,  dat  de  ver- 
vaardiger  zich  door  het  grafteeken  voor 
Lodewijk  XII  te  Saint-Denis  heeft  laten  in- 
spireeren.  Zulke  realistische  voorstellingen 
der  vergankelijkheid  waren  een  liefhebberij 
van  de  beginnende  zestiende  eeuw. 

Door  een  fraaigesneden  eikenhouten  hek 
wordt  de  kapel,  waarin  dit  monument  ge- 
plaatst is,  van  de  kerk  afgesloten. 

De  graftombe  van  Jan  van  Polanen  II, 
aan  de  noordzijde  van  het  koor,  is  uit  het 
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begin  der  15e  eeuw  en  vertoont  eenzelfde 
opvatting  als  het  monument  voor  Jan  I,  dat 
reeds  werd  genoemd.  Maar  in  de  nissen 
waren  geen  beelden,  doch  blazoenen  aan- 
wezig. 

Daar  de  koortrans  niet  vóór  1530  voltooid 
was,  zijn  de  hier  aanwezige  grafteekenen  er 
na  dien  tijd  geplaatst.  Toen  was  de  Renais- 
sance reeds  uit  Italië  naar  Nederland  gekomen. 
Wat  zij  hier  heeft  tot  stand  gebracht  behoort 
tot  haar  fraaiste  voortbrengselen. 

Het  gedenkteeken  voor  den  Heer  van 
Borgnival  is 
geen  tombe, 
maar  een  tegen 
den  muur  ge- 
plaatst monu- 
ment van  1536. 

Het  bestaat  uit 
drie  nissen  met 
pilasters  daar- 
tusschen,  naar 
de  wijze  der  Ro- 
meinschetriumf- 
bogen.  Daarbo- 
ven ziet  men  een 
wapenschild  met 
fronton,  terwijl 
het  benedendeel 
der  compositie 
door  een  op- 
schriftbord  ge- 
vormd wordt. 

De  pilasters  zijn 
met  festoenen 
en  trofeeën  ver- 
sierd, doch  de 
beelden  werden 
uit  de  nissen  verwijderd 

De  tombe  van  Frederik  van  Renesse  draagt 
het  jaartal  1538,  en  is  weinig  merkwaardig. 
Doch  daarboven  bevindt  zich,  naar  Italiaansche 
wijze,  een  nis  met  fronton.  In  die  nis  is 
het  beeld  van  Maria,  omgeven  door  medail- 
lons die  de  Zeven  Weeën  der  II.  Maagd 
voorstellen,  geplaatst. 

Ongeveer  terzelfder  tijd  werd  de  koperen 
plaat  gegraveerd,  die  het  graf  van  den  20 
Augustus  1539  gestorven  kannunnik  Willem 
van  Galen  dekt.  De  overledene  is  voorge- 


steld staande  in  een  nis,  met  een  miskelk 
in  de  handen.  Blijkbaar  heeft  de  vervaardi- 
ger zich  de  plaat  tegen  een  muur  geplaatst 
gedacht,  maar  heeft  men  haar,  naar  oud  ge- 
bruik, op  den  vloer  der  kerk  gelegd. 

Onder  de  grafplaten  van  koper,  die  in  ons 
land  bewaard  bleven,  staat  die  te  Breda 
bovenaan.  De  architectuur  der  nis  is  Vlaamsch, 
met  herinneringen  aan  de  Italiaansche  ,.grot- 
tesken”.  De  hier  en  daar  aangebrachte 
festoenen  en  kransen  herinneren  aan  den 
stijl  van  Mantegna 

De  omlijsting 
was  oorspronke- 
lijk voor  het 
graf  van  een 
gehuwde  vrouw 
bestemd,  gelijk 
uit  de  twee 
wapen-schilden, 
door  engeltjes 
gehouden, blijkt. 
Op  een  dezer 
schilden  werd 
het  blazoen  van 
Van  Galen  aan- 
gebracht, doch 
het  andere  bleef 
ledig.  Onder  het 
hoofd  van  Van 
Galen  is  een  kus- 
sen geplaatst, 
wat  niet  met  de 
staande  houding 
overeenkomt. 

Met  bijzonde- 
re uitvoerigheid 
is  de  kazuifel 
bewerkt,  die  heiligen  onder  Laat-Gothische 
overhuivingen  vertoont.  Email  heeft  oorspron- 
kelijk het  effect  verhoogd. 

Een  der  meest  merkwaardige  kunstwerken 
is  het  grafteeken,  tegen  den  muur  geplaatst, 
waaronder  Dirk  van  Assendelft  en  zijn  ge- 
malin Adriana  van  Nassau  begraven  liggen, 
die  in  1553  en  1558  overleden  zijn.  De 
compositie  vertoont  nissen,  die  ten  deele 
nog  met  het  oorspronkelijk  beeldhouwwerk 
zijn  gevuld. 

In  den  koortrans  vertoonen  de  monumenten 
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van  Nicolaas  Vierling,  in  1546  gestorven, 
van  Jan  van  Hulten,  1555  gemaakt,  de  fijne 
Italiaansche  vormen  van  dien  tijd.  Vooral 
van  het  motief  der  sarcofaag  is  hier  een  zeer 
gelukkig  gebruik  gemaakt. 

Aan  de  noordzijde  van  het  schip  is  onlangs 
een  gedenkteeken 
aan  het  licht  ge- 
bracht. Het  ver- 
toont een  naakt 
liggend  man,  waar- 
achter, tegen  den 
muur,  drie  Laat- 
Gothische  nissen 
zich  bevinden.  Aan- 
vankelijk zag  men 
het  beeld  voor  een 
lid  der  familie  Kel- 
dermans  aan,  later 
werd  het  voor 
Christus  of  den 
H.  Franciscus  ge- 
houden. Misschien 
is  slechts  een  voor- 
stelling der  ver- 
gankelijkheid be- 
doeld. 

Tegen  den  noor- 
delijken muur  van 
den  kruisbeuk  ziet 
men  een  beschil- 
dering,die  de  Bood- 
schap aan  Maria 
voorstelt.  Toen 
deze  beschilderingjvan  onder  het  witsel  te  voor- 
schijn werd  gehaald,  was  zij  zeer  beschadigd, 
gelijk  de  hierbij  gevoegde  afbeelding  doet 
zien.  Door  over-  en  beschildering  werd  zij 
in  haar  tegenwoordigen  toestand  gebracht. 
Zoomin  voor  den  kunstliefhebber  als  voor 


den  oudheidkenner  is  daardoor  de  waarde 
verhoogd.  Het  werk  der  1 5e  eeuwsche  meesters, 
hoe  geschonden  ook,  overtreft  zelfs  het  beste 
van  wat  de  tegenwoordige  weten  te  maken. 
Men  heeft  de  muurschildering  bijgewerkt  om 
haar  voor  den  niet-  deskundigen  beschouwer 

een  aangenamer 
geheel  te  doen 
zijn.  Maar  men 
heeft  niet  willen 
inzien,  dat  zulk  een 
vernieuwing,  met 
hoe  goede  bedoe- 
ling ook  onderno- 
men, de  vernieti- 
ging van  het  ori 
gineel  ten  gevolge 
heeft  gehad. 

Al  kan,  wat  na 
de  Hervorming  ter 
versiering  der  Lie- 
ve Vrouwekerk  te 
Breda  werd  ge- 
daan, niet  in  ver- 
gelijking komen 
met  hetgeen  van 
vroeger  tijd  dag- 
teekent,  toch  moet 
worden  erkend,  dat 
de  predikstoel  en 
het  doophek,  uit 
de  tweede  helft  der 
zeventiende  eeuw 
afkomstig,  fraaie 
staaltjes  van  houtsnijkunst  zijn. 

Breda  bezit  in  zijn  kerk  een  der  meest 
belangrijke  bouwwerken,  waarop  Nederland 
kan  bogen.  Hopen  wij,  dat  de  thans  onder- 
nomen herstelling  de  schoonheid  van  het 
geheel  niet  zal  doen  te  loor  gaan. 
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Natuur  en  fotografie!  Is  er  wel  eene  meer 
interessante,  eene  meer  genotvolle  combinatie 
denkbaar?  Zich  voor  de  natuur  te  interes- 
seeren  is  tegenwoordig  ook  mode  geworden 
en  zich  met  de  fotografie  bezig  te  houden  is 
een  eisch  van  onzen  tijd. 

Het  bespieden  van  een  vogel  in  de  natuur, 
hem  na  te  gaan  in  al  zijn  doen  en  laten  is 
zeker  wel  de  meest  aanlokkelijke  natuurstudie 
en  wanneer  ornithologie  en  fotografie  elkaar 
de  hand  reiken  en  samenwerken  om  een  vogel 
in  zijne  intiemste  bezigheden  te  volgen  en 
waar  te  nemen,  dan  wordt  deze  studie  tevens 
een  genot,  eene  aangename  uitspanning,  een 
hoogst  leerzame  natuursport. 

Wie  echter  zou  meenen  dat  het  fotografeeren 
van  vogels  in  de  natuur  eene  gemakkelijke 
taak  zij,  wanneer  men  eerst  maar  een  of  meer 
vogelnesten  met  eieren  of  jongen  heelt  gevon- 
den of  dat  het  niets  dan  toeval  zij  wanneer 
men  er  in  slaagt  van  een  broedenden  of  zijne 
jongen  koesterenden  vogel  eene  juiste  fotogra- 
fische opname  te  verkrijgen,  vergist  zich  zeer. 

Na  een  korten  oefeningstijd  zal  het  den 
waren  natuurliefhebber  echter  meestal  geluk- 
ken eene  werkelijke  natuuroorkonde,  zooals 
eene  fotografische  opname  van  vogels  in  de 
vrije  natuur  wel  eens  genoemd  is,  tot  stand 


te  brengen,  wanneer  hij  maar  beschikt  over 
de  noodige  dosis  geduld  en  volharding. 

Geduld  en  volharding,  dat  zijn  twee 
onmisbare  ingrediënten  voor  het  con  amore 
beoefenen  der  natuurfotografie.  Nu  nog  een 
weinig  geluk,  eenige  ornithologische  capa- 
citeiten en  eene  aan  de  gestelde  eischen 
voldoende  fotografische  camera,  ziedaar  de 
uitrusting  van  een  natuurfotograaf  in  het  alge- 
meen en  van  een  vogelfotograafin  het  bijzonder. 

Zonder  geduld  en  volharding  is  het  foto- 
grafeeren van  vogels  in  de  vrije  natuur  vrij 
wel  eene  onmogelijkheid. 

Op  onze  fotografische  excursies  in  de  duinen, 
op  de  heide,  in  het  bosch  of  op  het  meer 
komt  het  immers  dikwijls  voor,  dat  de  vogel, 
dien  wij  op  of  bij  het  nest  wenschen  te  foto- 
grafeeren het  niet  waagt  naar  zijn  nest  terug 
te  keeren,  zoolang  de  hem  vrees  aanjagende 
camera,  zij  het  dan  ook  op  eenigen  afstand, 
bij  zijn  nest  is  geplaatst  en  men  dus  genood- 
zaakt is  eenige  dagen  aaneen  altijd  weer  op- 
nieuw, de  camera  bij  het  nest  te  plaatsen, 
totdat  de  aanvankelijk  schuwe  vogel  zijne 
schuwheid  volkomen  heeft  afgelegd  en  zonder 
vrees  voor  onze  camera  weer  op  zijne  eieren 
heeft  plaats  genomen.  Dientengevolge  is  het 
dus  ook  noodig,  dat  wij  ons  eenigszins  ver- 
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trouwd  maken  met  de  levenswijze  en  de 
voornaamste  eigenschappen  der  diverse  vogels, 
opdat  het  mogelijk  worde,  dat  wij  precies 
weten,  op  welke  wijze  wij  onze  camera  bij 
het  nest  moeten  plaatsen,  om  den  vogel  zoo 
spoedig  mogelijk  tot  zijn  nest  te  zien  terug 
keeren.  V\  ij  moeten  den  vogel  er  aan  ge- 
wennen zonder  vrees  voor  de  camera  zijn 
nest  weer  op  te  zoeken  en  er  op  ingericht 
zijn  de  camera, 
desnoods  ook  ge- 
durende den  nacht, 
in  het  bosch  of 
in  het  open  veld 
te  kunnen  laten 
staan,  omdat  het 
kan  voorkomen, 
dat  wij  eerst  den 
volgenden  dag  in 
het  vroege  morgen- 
uur in  de  gelegen- 
heid zijn,  eene  op- 
name van  den  nu 
aan  de  voor  hem 
ongewone  toestan- 
den gewenden  vo- 
gel te  kunnen  doen. 

De  noodige  doeken 
tot  beschutting  on- 
zer camera]  tegen 
dauw  of  regen  mo- 
gen dus  nietaan  on- 
ze fotografische  uit- 
rusting ontbreken. 

Ook  moeten  wij 
ons  voorbereiden 
op  tal  van  opoffe- 
ringen, want  het 
komt  dikwijls  voor, 
dat  wij,  na  verschei- 
dene dagen  ons 
geduld  op  de  proef  te  hebben  gesteld,  nog 
geen  kans  krijgen  dezen  of  genen  vogel,  die 
het  voorwerp  van  ons  verlangen  geworden 
is,  gedurende  zijn  belangrijkste  bezigheid  op 
onze  fotografische  plaat  aan  banden  te  leggen. 

Ook  mislukt  ons  dikwijls  menige  opname, 
waarvan  wij  juist  de  mooiste  verwachtingen 
koesterden 

Ruimschoots  en  in  elk  opzicht  worden  wij 
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echter  schadeloos  gesteld  door  onze  wande- 
lingen en  ons  oponthoud  in  de  schoone 
natuur  en  door  het  aanschouwen  van  de 
intiemste  tafereeltjes  uit  het  leven  onzer  ge- 
vederde lievelingen.  Dat  men  ook  op  foto- 
grafisch gebied  eenigszins  onderlegd  moet 
zijn  bij  het  opnemen  van  zulke  moeilijke 
objecten,  spreekt  wel  van  zelf. 

Over  de  keus  eener  voor  onze  doeleinden 

geschikte  camera 
kunnen  wij  het 
spoedig  eens  zijn. 
Eene  sterk  ge- 
bouwde statief- 
camera  in  klein  of 
groot  formaat,  die 
tegen  een  stootje 
kan,  is  een  ver- 
eischte.  Ook  de 
stereoskoop  came- 
ra is  voor  vogel- 
fotografie  zeer  aan 
te  bevelen.  Het 
statief  speelt  bij 
de  natuurfotografie 
in  ’t  algemeen  en 
bij  de  vogelfotogra- 
fie  in  het  bijzonder 
eene  groote  rol. 
Het  moet  stevig 
zijn  en  tevens  aan 
ons  doel  beant- 
woorden, dus  zoo 
zijn  ingericht,  dat 
wij  de  camera  door 
het  een  of  ander 
mechanisme  in  een 
schuinenstand  naar 
den  grond,  resp. 
naar  het  nest  van 
een  vogel  kunnen 
richten.  Ook  moet  men  het  tot  op  drie  a vier 
meter  kunnen  verlengen,  opdat  het  mogelijk 
worde,  onze  camera  in  voorkomende  gevallen 
zoo  hoog  te  plaatsen,  dat  wij  ook  de  nestholte 
van  een  spreeuw  of  van  een  specht,  ot  andere 
tamelijk  hoog  geplaatste  nesten  er  mede  kunnen 
bereiken  en  deze  dus'ook kunnen  fotografeeren. 

Om  in  te  kunnen  stellen,  heeft  men  in  zulk 
geval  eene  trap  of  eene  ladder  noodig.  Ook 
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in  sloot  of  plas  of  in  een  moerassigen  grond 
is  een  lang  statief  onmisbaar,  omdat  de  camera 
anders  nooit  goed  en  stevig  genoeg  te  plaatsen 
is.  Mocht  in  gevallen  die  zich  ook  kunnen  voor- 
doen het  statief  nog  niet  lang  genoeg  zijn,  dan 
moet  men  zich  toch  ook  weten  te  helpen  en 
er  een  mouw  aan  weten  te  passen  door  het 
aanbinden  van  hier  of  daar  in  boom  of  struik 
gesnedene  stokken 
aan  elke  poot  van 
het  statief.  In  elk 
voorkomend  geval 
moet  een  vogel- 
fotograaf  zich  we- 
ten te  helpen  en  het 
gemis  van  vleugels 

o o 

door  intellect  we- 
ten te  vervangen. 

Wanneer  men 
zich  met  ernst  en 
toewijding  op  de 
vogelfotografie  wil 
toeleggen  en  deze 
niet  betracht  als 
eene  soort  spel, 
waarin  men  den 
éénen  dag  behagen 
schept,  om  het  den 
volgenden  dag  niet 
meer  aan  te  kijken, 
dan  schafte  men 
zich  ook  eene  uit- 
stekende lichtster- 
ke lens  aan,  die  ons 
in  alle  omstandig- 
heden van  dienst 
zal  kunnen  zijn.  De 
hooge  prijs,  die  er 
doorgaans  voor  be- 
taald moet  worden, 
mag  geen  vogclfo- 
tograaf  terughou- 
den er  zich  eene  aan  te  schaffen,  want  daarmede 
alleen  zal  het  hem  mogelijk  zijn  de  mooiste 
en  innigste  vogeltaferceltjes  te  vereeuwigen. 
Dikwijls  is  immers  het  ter  onzer  beschikking 
staande  licht  vrij  onvoldoende  voor  cene  mo- 
ment-opname  en  zouden  wij  met  eene  een- 
voudige landschapslens,  die  op  zichzelf  ook 
heel  goed  kan  zijn,  voor  ons  doel  weinig  uit- 


richten en  dus  in  vele  gevallen  de  door  ons 
gewenschte  opname  niet  kunnen  doen.  Wij 
zouden  er  wellicht  in  slagen  een  broedenden 
vogel  te  fotografeeren  en  van  den  vogel  zelf 
een  scherp  beeld  verkrijgen,  terwijl  diens 
naaste  omgeving  totaal  onscherp  zou  zijn. 
Zulk  eene  foto  mag  op  ornithologisch  gebied 
nog  wel  waarde  hebben,  op  fotografisch  gebied 

is  zij  beslist  waar- 
deloos. Eene  foto- 
grafie te  [leveren, 
die  op[|  ornitholo- 
gisch en  tevens  ook 
op  fotografisch  ge- 
bied aan  de  hoog- 
ste eischen  kan  vol- 
doen, dat  moet  het 
streven  zijn  van  ie- 
deren  ernstigen  na- 
tuurminnenden  vo- 
gelfotograaf.  Ook 
de  sluiter  is  een 
der  benoodigdhe 
den  van  den  vogel- 
fotograaf,  waar  het 
vooral  op  aankomt. 
Een  sluiter,  die 
weinig  of  hoege- 
naamd  geen  ge- 
ruisch  doet  ont- 
staan, is  uit  den 
aard  der  zaak  de 
beste,  want  bij  het 
geringste  geruisch 
gaat  de  vogel,  dien 
wij  van  plan  zijn  te 
fotografeeren,  er 
dikwijls  van  door. 

Sectoren-  en  com- 
poundsluiters  zijn 
voor  ons  doel  wel 
het  meest  geschikt, 
terwijl  een  splcetsluiter  vóór  de  plaat  voor 
het  opnemen  van  vliegende  en  loopende 
vogels  een  vereischte  is.  Geheel  geruischlooze 
sluiters  zijn  voor  groote  cameras  echter  nog 
niet  in  den  handel. 

In  de  veronderstelling,  dat  geduld  en  vol- 
harding in  voldoende  mate  bij  ons  aanwezig 
zijn,  dat  wij  er  naar  gestreefd  hebben  ons 
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eenigszins  op  de  hoogte  te  stellen  van  de  in 
ons  land  voorkomende  vogelsoorten  en  van 
de  eigenschappen  dier  vogels,  dat  wij  in  het 
bezit  zijn  van  eene  stevige  statief-camera  en 
eene  lichtsterke  lens,  die  voor  alle  doeleinden 
geschikt  is  en  het  ons  niet  ontbreekt  aan 
eenen  betrouwbaren  sluiter  gaan  wij  dus  nu, 
hetzij  geheel  alleen,  of  indien  het  ons  moeilijk 
valt  een  groote  camera  met  toebehooren  te 
torsen,  met  iemand,  die  de  fotografische  be- 
noodigdheden  voor  ons  draagt  naar  het  bosch, 
naar  de  duinen  of  naar  het  rietmoeras. 

Een  bezoek  aan  het  rietmoeras  trekt  ons 
heden  bijzonder  aan.  Wij  hebben  reeds  zoo 
veel  gehoord  van  het  Naardermeer,  dat  in 
1906  door  de  Vereeniging  tot  behoud  van 
Natuurmonumenten  in  Nederland  is  aange- 
kocht, dat  wij  verlangend  zijn,  na  lid  van  deze 
hoogst  nuttige  vereeniging  te  zijn  geworden, 
het  eens  te  bezoeken.  Behalve  ontelbare 
wilde  plantensoorten,  die  alleen  reeds  vol- 
doende zijn,  indien  wij  tevens  van  planten 
houden,  ons  in  verrukking  te  brengen,  treffen 
wij  daar  aan  tal  van  vogelsoorten,  waarvan 
wij  er  wellicht  reeds  enkele  kennen,  doch 
waarvan  de  meeste  in  letterlijken  zin  nog 
rara  aves  voor  ons  zijn. 

Het  Naardermeer  is  per  spoor  en  stoom- 
tram te  bereiken,  zoowel  uit  de  richting  Amster- 
dam als  uit  de  richting  Hilversum,  Naarden- 
Bussum.  Per  Gooische  stoomtram  er  heen 
reizende,  stappen  wij  uit  aan  de  Halte  Hakke- 
laarsbrug,  en  per  Hollandsche  Spoor  reizende 
aan  de  Halte  „Keverdijk”  om  vandaar  na 
eene  wandeling  van  een  half  uur  het  vis- 
schershuis,  de  woning  van  den  visscher  Hoet- 
mer,  gelegen  in  de  onmiddellijke  nabijheid 
van  het  Naardermeer,  te  bereiken.  In  het 
voorjaar  is  een  bezoek  aan  dit  eenige  Natuur- 
monument zeer  aan  te  bevelen.  Onderweg 
ontmoeten  wij  reeds  eenige  weidevogels. 

Kievitten  buitelen  vroolijk  door  de  lucht. 
Grutto’s  laten  nu  en  dan  haren  eigenaardigen, 
nu  eens  haastigen,  dan  weer  langgerekten 
roep  hooren.  Enkele  wulpen,  hoog  in  de  lucht 
over  ons  heen  vliegend  worden  direct  aan 
hun  luid  gefluit  door  ons  erkend  en  als  wij 
de  boschjes  bij  het  Naardermeer  genaderd 
zijn,  laten  zich  ook  de  zanglijster  en  de  merel 
niet  onbetuigd  en  vergasten  ons  op  haren 
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melodieuzen  zang,  terwijl  de  altijd  opgeruimde 
spreeuw  zich  oefent  in  het  nabootsen  van 
allerlei  verschillende  vogelgeluiden,  waartoe 
het  Naardermeer  hem  zeker  wel  de  beste 
gelegenheid  biedt. 

Koolmeezen  en  roodstaartjes  zijn  hier  af  en 
toe  ook  waar  te  nemen,  doch  ons  bezoek 
geldt  heden  meer  de  eigenlijke  bewoners  van 
het  uitgestrekte  rietmoeras. 

Tegen  billijke  conditieën  worden  wij  in  een 
net  en  stevig  roeibootje  den  grooten  plas, 
het  Naardermeer  opgeroeid  en  trekken  tal  van 
rietzangersoorten  reeds  terstond  onze  volle  aan- 
dacht. Met  uitzondering  alleen  van  den  sprink- 
haanrietzanger  die  zich  in  de  duinen  en  op 
de  heide  ophoudt,  kunnen  wij  op  en  om  het 
Naardermeer  alle  bij  ons  voorkomende  riet- 
zangersoorten  waarnemen.  Het  meest  ver- 
tegenwoordigd zijn  hier  echter  de  groote  en 
de  kleine  karekiet,  die  ons  telkens  op  hun 
karra,  karra,  karra,  kiet,  kiet,  kiet,  onthalen. 
Vooral  de  groote  karrekiet-geluiden  klinken 
ons  ver  hoorbaar  tegen.  Boven  ons,  hoog 
boven  ons  zweeft  met  onhoorbaren  wiekslag 
de  bruine  kiekendief,  die  ook  wel  rietwouw 
genoemd  wordt  en  die  er  op  uit  is  voedsel 
voor  zijne  jongen  te  vergaren,  hij,  de  door 
alle  meerbewoners  gevreesde  roover,  aan  wien 
zoo  menig  vogelei,  zoo  menige  jonge  vogel 
ten  prooi  valt. 

Zijn  horst  heeft  hij  in  het  riet  op  ontoe- 
gankelijke plaatsen,  die  wij  met  ons  bootje 
niet  kunnen  bereiken  in  orde  gebracht.  Voor 
het  in  beeld  brengen  er  van  zijn  dus  beslist 
hooge  laarzen  noodig  waarmede  wij  het  moeras 
kunnen  doorwaden. 

Weldra  passeeren  wij  broedkolonies  van 
den  zwarten  stern  en  bij  onze  nadering  vliegen 
deze  sierlijke  zeezwaluwen  alle  van  hunne 
nesten  op,  bevreesd  als  ze  zijn,  dat  wij  komen 
om  hare  eieren  te  rooven  en  pogen  ze  ons 
door  ijvrig  naar  ons  te  stooten  zoodat  het 
kan  voorkomen  dat  ze  ons  met  haren  spitsen 
bek  aanraken,  van  dit  plan  af  te  brengen. 

Groote  troepen  kapmeeuwen,  die  hier  ook 
in  kolonies  broeden  pogen  ons  door  hun  aan- 
houdend gekrijsch  van  hare  broedplaatsen  te 
verjagen,  evenals  vele  vischdiefjes  wier  aantal 
echter  minder  groot  is.  Ontelbare  meerkoeten 
zwemmen  vóór  ons  uit  en  in  de  groote  open 
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plassen  om  ons  heen,  om  als  wij  hen  te 
dicht  naderen,  half  vliegend,  half  over  het 
water  loopend,  een  goed  heenkomen  in  het 
riet  te  zoeken.  Groote  vluchten  wilde  eenden 
doorklieven  het  luchtruim  en  doen  ons  jagers- 
hart sneller  kloppen,  wanneer  wij  het  voor- 
recht genieten  behalve  de  vogelfotografie, 
ook  de  jacht  te  kunnen  beoefenen. 

Ziet,  daar  duikt  een  fraaie  watervogel  met 
een  groote  kuif  plotseling  onder,  nu  hij  ons 


achtervolgen,  zoodat  wij  mogen  veronder- 
stellen, dat  zij  daar  hare  nesten  hebben  ge- 
bouwd. Niet  lang  behoeven  wij  dan  ook  te 
zoeken,  om  een  nest  met  eieren  van  den 
grooten  karekiet  te  vinden  en  wij  verheugen 
ons  reeds  dit  nest  met  de  mooie  blauw- 
groene eitjes  straks  te  kunnen  fotografeeren 
Zulks  kost  ons  weinig  moeite.  Wij  steken 
onzen  driepoot  zoo  diep  in  het  water  dat 
hij  in  den  modderigen  bodem  stevig  vast 
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ziet  naderen,  om  eerst  veel  verder  weder 
boven  water  te  komen.  Dat  was  een  fuut, 
die  bij  het  verlaten  van  zijn  nest  met  eieren, 
het  telkens  half  of  geheel  met  halfverrotte 
waterplanten  bedekt. 

Is  het  niet  genotvol  en  leerzaam  tevens, 
hier  met  zoovele  diverse  vogels  te  kunnen 
kennis  maken  ? 

Eindelijk  zijn  wij  dan  een  rietveld  genaderd, 
waar  vele  groote  en  kleine  karekieten  elkaar 


staat,  schroeven  onze  camera  er  op  en  hebben 
dan  van  uit  ons  bootje  spoedig  eene  opname 
gedaan.  Hoe  moeten  wij  het  echter  aanleggen 
het  broedende  karekietenwijfje  te  fotogra- 
feeren? Onze  camera  hebben  wij  reeds  op 
50  a 75  cm.  van  het  nest  zoo  stevig  opge- 
steld, dat  ze  door  het  water  of  door  den 
wind  niet  meer  bewogen  worden  kan.  Wij 
richten  nu  de  camera  in  eenigszins  schuine 
richting  naar  het  nest  en  stellen  scherp  in  op 


Natuurfotogrn  fie. 


een  of  ander  voorwerp,  dat  wij  op  het  nest 
en  op  de  eieren  hebben  gelegd  ter  hoogte 
van  den  broedenden  vogel.  Een  stuk  bedrukt 
papier  daar  weder  overheen  gelegd,  ver- 
gemakkelijkt zeer  deze  scherpe  instelling. 
Aan  den  momentsluiter  bevestigen  wij  eene 
12  tot  15  nieter  lange  gummislang  met 
pneumatik,  opdat  wij  in  staat  zijn  op  eenigen 
afstand  van  het  nest  den  sluiter  in  werking 
te  brengen,  zoodra  de  broedende  vogel  tot 
zijn  nest  is  teruggekeerd. 

De  groote  karekiet  toont  weinig  vrees 
voor  onze  camera  en 
klautert  aanhoudend 
op  eenigen  afstand  van 
zijn  nest  in  de  rietstelen 
heen  en  weer.  Zoolang 
hij  ons  echter  kan  waar- 
nemen, neemt  hij  niet 
op  de  eieren  plaats, 
zoodat  wij  er  toe  moe- 
ten besluiten,  onze  ca- 
mera voor  eenigen  tijd 
in  den  steek  te  laten 
en  een  electrischen 
geleiddraad  aan  den 
sluiter  te  bevestigen, 
waardoor  wij  in  staat 
zijn,  den  sluiter  door 
bemiddeling  van  een 
electromagneet  op  een 
afstand  van  50  tot  100 
meter  in  werking  te 
brengen.  Wij  maken 
thans  onze  camera  ge- 
reed voor  de  opname, 
openen  de  ingeschoven 
chassis  onder  een  zwaren  zwarten  doek,  die 
door  zijne  zwaarte  niet  zoo  licht  omhoog  zal 
waaien  en  zouden  ons  willen  verwijderen  in 
de  hoop  dat  de  karekiet  nu  spoedig  tot  zijn 
nest  zal  terugkeeren. 

Indien  wij  echter  onze  camera  zoo  maar 
zonder  meer,  bij  het  nest  zouden  laten  staan, 
zou  de  vrees  voor  deze  den  karekiet  echter 
toch  nog  terughouden  het  broedingswerk  weer 
voort  te  zetten. 

Wij  omwinden  dus  camera  en  voor  zoover 
noodig.  ook  statief  en  sluiter  met  doeken,  die 
zooveel  mogelijk  met  de  kleur  van  de  om- 
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geving  van  het  nest  overeenkomen  en  binden 
daaromheen  nog  vele  afgesneden  rietstelen, 
zoodat  onze  camera  meer  op  een  rietschelf, 
dan  op  een  fotografisch  toestel  gelijkt. 

Nu  eerst,  nadat  wij  ons  zoo  goed  mogelijk 
van  deze  taak  hebben  gekweten,  mogen  wij 
er  aanspraak  op  maken,  dat  de  broedende 
vogel,  hier  dus  de  groote  karekiet,  na  korter 
of  langer  tijd  op  de  eieren  zal  plaats  nemen  en 
door  ons  in  beeld  zal  kunnen  worden  gebracht. 
Wij  genieten  thans  gedurende  dit  gedwongen 
oponthoud  een  uurtje  of  langer  van  de  ons 
omringende  natuur, van 
bloemenpracht  en  vo- 
gelenzang, waartoe  het 
Naardermeer  een  uit- 
verkoren plekje  is  en 
brengen  dan,  nadat  wij 
ons  zoover  van  het 
nest  hebben  verwijderd 
gehouden  dat  wij  door 
den  karekiet  niet  meer 
kunnen  worden  waar- 
genomen, op  goed  ge- 
luk af,  zonder  iets  van 
camera  of  nest  te  kun- 
nen zien,  onzen  sluiter 
in  werking.  Dit  herha- 
len wij  na  verwisseling 
der  belichte  plaat  met 
eene  nog  onbelichte 
nog  eens  of  nog  twee- 
maal, telkens  na  een 
uurtje  wachtens,  naar 
gelang  van  den  ter  on- 
zer beschikking  staan- 
den  tijden  het  resultaat 
van  onze  aangewende  moeite,  van  ons  geduld 
en  onze  volharding  zal  meestal  goed,  zoo  niet 
schitterend  zijn,  wat  ons  op  onze  donkere  ka- 
mer bij  het  ontwikkelen  der  platen  zal  blijken. 

Een  teleobjectief  zou  hier  ook  goede  dien- 
sten kunnen  bewijzen,  omdat  de  camera,  daar- 
van voorzien  zijnde,  dan  niet  zoo  vlak  bij  het 
nest  behoeft  geplaatst  te  worden.  Door  mij 
werd  het  echter  nooit  voor  dit  doel  gebruikt. 

Op  een  afstand  van  100  meter  van  het 
nest  post  gevat  hebbende,  gelukt  het  in  de 
meeste  gevallen  bij  eene  goede  en  zorgvul- 
dige opstelling  onzer  camera  den  broedenden 
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vogel  op  of  bij  zijn  nest  te  fotografeeren. 
Het  gebeurt  dan  echter  wel,  dat  men  den 
naderenden  vogel  niet  met  het  bloote  oog 
kan  waarnemen.  Men  handelt  dus  zeer  ver- 
standig, wanneer  men  zich  van  een  goeden 
kijker  voorziet  en  dezen  beschouwt  als  een 
onmisbaar  instrument  voor  den  vogelfotograaf. 

Er  zijn  echter  ook  vogels,  die  zich  niet- 
tegenstaande alle  mogelijke  kunstgrepen  en 
voorbereidingsmaatregelen  niet  willen  laten 
kieken  en  hun  vrees  voor  de  in  hun  oog 
gevaarlijke  camera  niet  willen  laten  varen. 
In  zulke  gevallen  is  het  noodig,  dat  wij  eene 
schijncamera  bij  het  nest  plaatsen  en  deze 
éen  of  meer  dagen,  totdat  de  vogel  er  aan 
gewend  is,  er  bij 
laten  staan.  De- 
ze schijncamera 
moet  bestaan  uit 
een  kistje  ter 
grootte  onzer 
camera,  dat  op 
dezelfde  wijze 
als  de  camera 
met  doeken  en 
met  in  de  om- 
geving staande 
planten  ja  zelfs 
met  groene  tak- 
ken wordt  om- 
wonden. Onze 
te  fotografeeren 
vogel  zal  zich 
daaraan  in  de 
meeste  gevallen  spoedig  gewennen  en  later  na 
verwisseling  dezer  schijncamera  met  de  werke- 
lijke camera  alle  vrees  voor  deze  hebben  afge- 
legd. Meestal  is  het  echter  reeds  voldoende  de 
werkelijke  camera  één  nacht  bij  het  nest  te  laten 
staan.  Des  anderen  daags  in  den  vroegen 
ochtend  zal  men  dan  in  staat  zijn  den  vogel 
bij  of  op  zijn  nest  te  kunnen  fotografeeren.  Op 
vele  plaatsen  is  het  echter  niet  altijd  mogelijk 
uit  vrees  voor  beschadiging  of  diefstal  de 
camera  met  toebehooren  ook  gedurende  den 
nacht  aan  haar  lot  over  te  laten,  want  hoe 
zouden  wij  wel  gestemd  zijn,  wanneer  wij  des 
anderen  daags  onze  camera  in  elkaar  ge- 
trapt en  den  sluiter  defect  zouden  terug 
vinden,  terwijl  de  kostbare  lens  zou  verhuisd 


zijn  naar  den  zak  van  een  niets  ontzienden 
dief.  In  de  duinen  te  Bloemendaal,  waar  ik 
vele  mijner  mooiste  vogelfoto’s  oogste,  is 
mij  zooiets  echter  nog  nooit  overkomen  even- 
min als  in  het  Naardermeer,  waar  wij  nog 
vertoeven  en,  na  de  opname  van  een  karakieten- 
wijfje,  onder  den  spoordijk  doorvaren  en  ons 
begeven  naar  de  purperreigerkolonie,  deze 
even  in  oogenschouw  nemen,  op  eenigen 
afstand  er  van  een  enkelen  blauwen  reiger 
zien  vliegen,  die  van  zijne  in  hooge  boomen 
nestelende  kameraden  is  afgedwaald  en  met 
zijn  wijfje  zijn  te  huis  ook  hier  in  het  riet 
heeft  in  orde  gebracht  en  dan  full  speed  naar 
de  lepelaarskolonie  roeien,  om  te  trachten  nog 

een  lepelaars- 
huishouden in 
beeldtebrengen. 

Op  dezelfde 
wijze,  als  wij  het 
hebben  gedaan, 
toen  wij  onze 
camera  bij  het 
karakieten  - nest 
opstelden,  plaat- 
sen wij  hier  onze 
camera,  te  mid- 
den eener  vrij 
groote  lepelaars- 
kolonie bij  een 
nest  met  jongen 
van  den  lepelaar 
in  de  stellige  ver- 
wachting, dat 
beide  lepelaars,  mannetje  en  wijfje,  weldra  tot 
hare  jongen  in  het  nest  zullen  terugkeeren.  Het 
is  maar  goed,  dat  wij  den  noodigen  tijd  ter  onzer 
beschikking  hebben,  want  niet  zoo  spoedig 
vertrouwen  de  lepelaars  het  éénoogige  mon- 
ster, dat  hun  nest  schijnt  te  bedrijgen.  Na 
er  aanhoudend  over  heen  en  weer  te-zijn 
gevlogen,  waagt  één  der  ouden,  het  wijfje 
het,  zich  op  het  nest  neer  te  laten  en  zijn 
wij  in  staat  door  bemiddeling  onzer  electrische 
geleiding  eene  opname  te  doen  van  deze 
fraaie  lepelaarsfamilie. 

Hoe  gaarne  zouden  wij  echter  ook  man- 
netje en  wijfje  te  zamen  bij  hare  jongen 
willen  verschalken.  Ons  geduld  wordt  hier 
zwaar  op  de  proef  gesteld  en  wij  besluiten 
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reeds  huiswaarts  te  keeren,  wanneer  plotse- 
ling als  een  bliksemstraal  uit  helderen  hemel 
beide  ouden  bij  hare  jongen  in  het  nest 
nederdalen.  Met  kloppend  hart  laten  wij 
thans  den  sluiter  werken  en  de  opname 
is  geschied.  Zoowel  de  opname  van  het 
broedende  karekietenwijfje,  als  die  van  de 
fraaie  lepelaars  en  hare  jongen  bleken  later 
bij  ontwikkeling  uitstekend  gelukt  te  zijn. 

Gaan  wij  den  volgenden  dag  naar  de 
duinen  of  naar  een  bosch,  om  er  in  het  lage 
kreupelhout  te  zoeken  naar  een  nest  met 
eieren  van  de  nach- 
tegaal, de  koningin 
der  zangers,  dan 
zal  de  angstige  lok- 
toon van  het  wijfje 
ons  spoedig  inlich- 
ten, waar  wij  naar 
het  nest  moeten 
zoeken,  terwijl  het 
mannetje  ons  op 
korten  afstand  zijne 
heerlijkste  melo- 
dieën laat  hooren. 

Hebben  wij  het 
nest  gevonden,  dan 
is  eene  opname  er 
van  spoedig  ge- 
noeg  gedaan.  Het 
broedende  wijfje  op  haar  nest  te  fotografeeren 
veroorzaakt  echter  wederom  ontzaggelijk  veel 
geduld,  want  zoodra  wij  de  camera  bij  het 
nest  plaatsen,  wordt  dit  door  de  nachtegaal 
verlaten  en  zij  keert  niet  terug  zoolang  de 
camera  de  wacht  houdt.  Niet  zoodra  echter 
hebben  wij  deze  verwijderd,  of  de  nachte- 
gaal begeeft  zich  weer  naar  het  nest  om 
het  broedingswerk  voort  te  zetten. 

Dit  komen  en  gaan  van  den  oogenschijnlijk 
weinig  schuwen  vogel  herhaalt  zich  telkens, 
wanneer  wij  de  camera  weer  van  het  nest 
verwijderen  of  er  weer  bij  plaatsen  en  het  komt 
er  hier  dus  maar  op  aan,  wie  het  langst 
volhoudt,  de  nachtegaal  of  de  fotograaf. 

Mij  gelukte  het  eerst  eene  goed  geslaagde 
opname  van  eene  broedende  nachtegaal  te 
doen,  nadat  ik  de  camera  12  maal  bij  het 
nest  had  geplaatst  en  ze  ook  12  maal  wederom 
er  van  verwijderd  had. 


Het  is  dus  noodzakelijk,  dat  een  vogel  leert 
inzien,  dat  wij  hem  geen  leed  willen  doen, 
wanneer  wij  hem  met  onze  camera  naderen. 

Nu  zal  men  mij  wellicht  willen  vragen:  „Als 
ik  alle  deze  voorschriften  nu  haarfijn  opvolg, 
kan  ik  dan  zeker  zijn  van  resultaat.” 

Het  antwoord  op  deze  vraag  luidt : „Neen, 
verre  van  daar,  want  al  worden  er  onder  de 
kleine  zangvogels  ook  vele  aangetroffen,  die 
hoegenaamd  geen  angst  voor  de  camera  aan 
den  dag  leggen,  is  het  toch  nog  lang  niet  altijd 
zeker,  dat  elke  opname  goed  uitvalt  en 

hoeveel  schuwer 
zijn  de  grootere  vo- 
gels niet  1 

Wie  zich  echter 
met  vogels  en  dus 
ook  met  schuwe 
vogels  jaren  aan- 
een heeft  bezig 
gehouden,  moet 
het  opgevallen  zijn, 
dat  vele  hem  op 
den  duur  slechts 
weinig  meer  vree- 
zen.  Het  gaat  hem 
als  den  paardenlief- 
hebber, die  met  de 
schuwste  paarden 
spoedig  heel  ver- 
trouwelijk kan  omgaan.  De  ware  vogelvriend 
sluit  vriendschap  met  de  schuwste  vogels.  Ze 
weten  al  vrij  spoedig  dat  hij  hen  geen  leed 
zal  berokkenen,  wanneer  hij  hen  met  zijne 
camera  nadert. 

Mij  was  het  mogelijk  vele  schuwe  vogels 
tot  op  korten  afstand  te  naderen,  terwijl  ze 
voor  anderen  reeds  op  een  afstand  van  500 
pas  op  de  vlucht  gingen. 

Men  ga  er  zooveel  mogelijk,  indien  een 
drager  der  fotografische  bagage  niet  hoogst 
noodzakelijk  is,  alleen  op  uit  om  de  vogels 
te  bespieden  en  verrichte,  waar  het  ook  zij, 
in  de  duinen,  op  de  heide,  in  het  bosch  of 
op  het  meer,  elk  fotografisch  werk  geheel 
alleen,  ten  einde  zooveel  mogelijk  elke  stoornis 
te  voorkomen.  Eenzaam  is  het  toch  nooit  in 
de  natuur ; leeft  men  er  niet  te  midden  van 
vrienden  en  kennissen?  .... 
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Door  de  nederlagen  van  Jena  en  Auerstadt 
was  de  Pruisische  adelaar  hevig  in  zijn  wiek 
geschoten.  De  demoralisatie  had  niet  alleen 
het  overwonnen  Pruisische  veldleger  bevangen 
maar  ook  de  garnizoenen  en  vestingen  als  Maag- 
denburg, Spandau,  Stettin  en  Custrin  hadden 
in  plaats  van  zich  te  verdedigen  gecapituleerd. 
Hannover  was  door  maarschalk  Mortier  in 
naam  van  Frankrijk  bezet.  Prins  Murat  deed 
zijn  intocht  in  Warschau,  na  er  de  Russen 
uit  verdreven  te  hebben  en  tegen  dezen  nu 
zou  de  oorlog  voortgezet  worden.  De  keizer 
verliet  Berlijn  ten  einde  in  persoon  de  krijgs- 
operatiën  tegen  Rusland  te  leiden,  welke 
campagne  nog  vele  bloedige  offers  — naar 
men  weet  — zou  vorderen. 

„Wij  reisden  in  kleine  kalessen  van  dat 
land,”  zegt  Constant*),  ’s  keizers  eerste  kamer- 
dienaar, „en  evenals  op  al  onze  reizen,  ging  het 
rijtuig  van  den  opperhofmaarschalk  den  Hertog 
van  F'rioul  (Duroc)  vóór  dat  van  den  keizer. 
Het  jaargetijde  en  de  gestadige  doortocht 
der  artillerie  hadden  den  weg  bijkans  onbe- 
gaanbaar gemaakt  en  toch  gingen  wij  met 
spoed  voort.  Tusschen  Kutow  en  Warschau 
viel  de  koets  van  den  opperhofmaarschalk  om, 
met  het  noodlottig  gevolg  dat  hij  het  borst- 
been brak.  Kort  na  dit  ongeluk  kwam  de 
keizer  aan  en  deed  in  zijn  tegenwoordigheid 
zijn  vertrouweling  Duroc  naar  het  naaste  post- 
huis vervoeren.  Er  was  altijd  een  kleine  reis- 
apotheek in  ’s  keizers  reiskoets,  zoodat  de 
eerste  hulp  dadelijk  kon  worden  verleend. 
Napoleon  liet  Duroc  over  aan  de  goede  zorgen 
van  zijn  chirurgijn  Yvan  en  verliet  hem  niet 
voordat  hij  het  eerste  verband  had  zien  leggen.” 

Dat  Polen  toenmaals  een  arm  en  ellendig 
land  was  om  door  te  reizen  deelt  ons  o.a. 
de  generaal  Baron  de  Marbot  Ü)  mede,  die  als 
ordonnansoffiricr  van  maarschalk  Augereau 
met  diens  legerkorps  dat  rijk  binnenrukte. 
Hij  zegt  dan: 

) Gedenkschriften  lil  p.  215. 

8)  Mémoires  I.  p.  315  316. 


„Van  de  Oder  af  marcheerden  wij  door 
mul  zand  of  door  afschuwelijke  modder.  Het 
grootste  gedeelte  der  gronden  was  onbe- 
bouwd en  de  weinige  bewoners,  die  wij  aan- 
troffen, zagen  er  meer  dan  vuil  uit.  Het  weer, 
dat  gedurende  de  maand  October  tot  half 
November  mooi  was  geweest,  werd  nu  af- 
schuwelijk. De  zon  hield  zich  schuil ; het 
regende  of  sneeuwde  bij  afwisseling  en  de 
levensmiddelen  werden  schaarsch.  Wijn  was 
er  altijd  wel  te  krijgen,  maar  bijkans  nooit 
bier  en  dan  nog  van  slechte  kwaliteit.  Het 
drinkwater  zag  troebel;  brood  was  er  niet 
en  wat  het  logies  aangaat,  dat  moest  men 
deelen  met  varkens  en  koeien. 

De  soldaten  zeiden  dan  ook  rondweg  niet 
te  begrijpen  hoe  ’t  mogelijk  was  dat  de  Polen 
dit  land  een  vaderland  durfden  noemen. 

Napoleon  was  er  ook  door  teleurgesteld. 
Gekomen  om  Polen  uit  zijn  verval  op  te 
heffen,  had  hij  gehoopt  dat  bij  de  nadering 
van  het  Fransche  leger  de  bevolking  als  één 
man  zou  opstaan,  maar  niemand  verroerde 
zich.  Te  vergeefs  had  Napoleon  den  beroem- 
den generaal  Kosciusko,  die  aan  het  hoofd 
van  den  laatsten  opstand  had  gestaan,  aan- 
gezocht om  zich  bij  hem  aan  te  sluiten,  maar 
Kosciusko  bleef  rustig  in  Zwitserland,  waar 
hij  zich  teruggetrokken  had.  Zijn  antwoord 
op  de  verwijten  welke  hem  wegens  zijn 
stilzitten  naar  het  hoofd  werden  geworpen 
luidde,  dat  hij  te  goed  de  zorgeloosheid 
en  het  luchthartig  karakter  zijner  landge- 
nooten  kende  om  zich  eenige  illusie  te  maken 
dat  zij  er  toe  zouden  overgaan  zich  vrij  te 
maken,  zelfs  nu  de  Fransche  wapenen  hen 
konden  steunen.  Daar  van  Kosciusko  niets  te 
hopen  viel,  besloot  Napoleon  echter  zich  van 
zijn  vermaarden  naam  te  bedienen  door  in 
naam  van  dezen  ouden  Pool  een  proclamatie 
tot  het  Poolsche  volk  te  richten.  Niemand 
nam  de  wapens  op,  niettegenstaande  de 
Fransche  troepen  verscheidene  provincies  van 
het  Oude  Polen  en  zelfs  zijn  hoofdstad  had- 
den bezet.  De  Polen  wilden  dan  alleen  te  wapen 
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snellen  wanneer  Napoleon  hun  land  hersteld 
zou  hebben  verklaard  en  hij  zou  dit  besluit 
wel  genomen  hebben  als  die  natie  maar  was 
opgestaan  tegen  hare  onderdrukkers,  dat  zij 
echter  niet  deed.” 

Maar  eene  jonge  vrouw,  bijna  nog  een  kind, 
was  geroepen,  zij  ’t  dan  ook  tegen  haar  wil, 
in  deze  dagen  een  gewichtige  rol  te  spelen.  Zij 
heette  Maria,  gravin  de  Walewice  Walewska. 
Haar  vader,  de  heer  Von  Leczinska  stamde 
uit  een  verarmd  adellijk  Poolsch  geslacht:  hij 
stierf  jong  en  liet  zijne  echtgenoote  met  zes 
kinderen  in  geen  al  te  ruime  omstandigheden 
achter.  Het  zal  dus  voorde 
weduwe  een  uitkomst  zijn 
geweest  dat  Maria  reeds 
op  zestienjarigen  leeftijd 
den  gefortuneerden  zeven- 
tigjarigen  graaf  Anastasius 
Colonna  de  Walewice  Wa- 
lewska huwde;  tot  het 
aangaan  dezer  echtverbin- 
tenis was  meer  op  geld  en 
goed  dan  op  genegenheid 
gelet.  Deze  edelman  was 
weduwnaar  en  geparen- 
teerd aan  de  Colonna’s, 
die  aan  de  Kerk  een  paus 
en  kardinalen  en  aan  Italië 
generaals  en  diplomaten 
hadden  geschonken.  Op 
dezen  familieluister,  den 
titel  dien  hij  voerde  van 
kamerheer  van  wijlen  Ko- 
ning  Stanislaw  August  Po- 
niatowski  en  zijn  decoratie 
van  Grootkruis  der  Orde 
van  den  Witten  Adelaar,  was  de  oude  heer 
meer  gesteld  dan  op  zijn  jonge  vrouw,  door 
wie  hij  meer  geëerbiedigd  dan  bemind  werd. 

Reeds  drie  jaar  leidde  zij  een  vervelend 
bestaan  op  het  landgoed  van  den  nog  kras- 
sen ouden  heer,  waar  zij  in  haar  eenzaamheid 
als  fanatieke  patriote  veel  nadacht  over  het 
treurig  lot,  waarin  haar  vaderland  verkeerde. 

Haar  echtgenoot,  die  eveneens  tot  de  pa- 
triottenpartij behoorde  en  indertijd  een  reis 
naar  Parijs  had  ondernomen  om  den  toen- 
maligen  Eersten  Consul  te  zien,  aan  wien  hij 
toen  voorgesteld  was  geworden,  overreedde 


haar,  toen  het  tijdstip  van  ’s  Keizers  komst 
binnen  Warschau  naderde,  om  zijn  hotel  aldaar 
te  betrekken.  1 lij  wenschte  dat  zij  aan  het  open- 
bare leven  zou  deelnemen  en  als  gehoorzame 
echtgenoote  begaf  zij  zich  naar  „La  Blacha”, 
het  paleis  van  Prins  Poniatowski,  dat  het  mid- 
delpunt der  Poolsche  aristocratie  was. 

Te  Warschau  zou  Napoleon  een  waardige 
ontvangst  worden  bereid.  Gravin  Walewska’s 
bewondering  voor  den  gekroonden  Corsikaan 
en  het  enthousiasme  voor  zijn  ontvangst  be- 
zielden haar  zoozeer  dat  zij  een  plan  beraamde. 

Dit  plan,  waaraan  zij  uitvoering  gaf,  naar 
het  verhaal  luidt,  bestond 
hierin:  *)  Met  een  bloed- 
verwante verliet  zij  per 
rijtuig  den  ien  Januari  1807 
Warschau  om  zich  naar 
het  eeniee  uren  verder  ge- 
legen  Bronie  te  begeven, 
waar  Napoleon’s  reiskoets 
van  paarden  moest  ver- 
wisselen en  zij  hoopte  dat 
de  gelegenheid  zich  zou 
voordoen  den  Keizer  te 
kunnen  naderen.  Een  op- 
gewonden menigte  ver- 
drong zich  op  den  weg 
om  den  „soldat  de  fortu- 
ne”  te  begroeten,  in  wien 
men  den  bevrijder  van 
Polen  meende  te  zien. 

Bij  aankomst  van  het 
keizerlijke  rijtuig  begaven 
de  beide  dames  zich  onder 
het  publiek  dat  het  haar 
al  spoedig  lastig  maakte. 
Gelukkig  werden  zij  door  den  Grootmaar- 
schalk  Duroc  opgemerkt  die  de  dames  zijn 
hulp  aanbood  en  op  het  vernemen  van  wat 
zij  verlangden  hen  voor  den  Keizer  bracht. 

De  Keizer  gevoelde  dadelijk  sympathie 
voor  de  schoone  gravin  Walewska,  die  de 
bede  tot  hem  richtte  om  Polen’s  onafhanke- 
lijkheid te  herstellen.  Hij  geeft  haar  een 
bloem  en  wenscht  haar  meer  te  zien. 

Dit  was  de  eerste  ontmoeting  waarvan 
zij  verder  niets  verwachtte  en  niemand  iets 


*)  F.  Masson.  Marie  Walewska.  Paris,  1897. 


REPRODUCTIE  NAAR  EEN  MINIATUUR  DIE  VER- 
ONDERSTELD WORDT  GRAVIN  WALEWSKA  TE 
ZIJ  N OP  ACHTTIENJARIGEN  LEEFTIJD.  TER 
RECHTERZIJDE  STAAT  HET  JAARTAL  1807  EN 
OP  DE  KEERZIJDE  VAN  DE  MINIATUUR  VINDT 
MEN  GESCHREVEN  „TROUVÉ  DAN  LA  VOITURE 
DE  L’EMPEREUR  a WATERLOO.” 

HET  PORTRETJE  IS  HET  EIGENDOM  VAN 
GRAAF  O.  VAN  BYLANDT  TE  ’S  GRAVENHAGE. 
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mededeelde.  Maar  ’s  Keizers  vertrouweling 
Duroc  had  iets  verteld  aan  Prins  Ponia- 
towski  over  die  manifestatie  te  Bronie  en 
door  een  toeval  kwam  deze  er  achter  wie 
die  interessante  onbekende  was  geweest,  die 
op  Napoleon  zulk  een  diepen  indruk  had 
gemaakt.  In  deze  omstandigheden  besloot 
Poniatowski  een  bal  te  geven,  waarop  Mevr. 
VValewska  moest  verschijnen.  Hij  begaf  zich 
naar  de  gravin  om  haar  voor  zijn  soirée  uit 
te  noodigen,  maar  zij  bedankte.  De  geheele 
aristocratie  vernemende  wat  er  gaande  was 
drong  er  bij  haar  op  aan  om  zich  in  het 
belang  van  de  heilige  zaak  op  het  bal  te 
vertoonen  en  ten  slotte  gaf  zij  toe. 

Te  Warschau  waar  Napoleon  het  groote 
paleis  had  betrokken  zou  hij  een  maand 
verblijven,  zeer  ten  genoege  van  den  Pool- 
schen  adel  die  prachtige  feesten  te  zijner 
eere  organiseerde.  Het  plan  tot  dit  bal  nu, 
dat  Poniatowski  zou  geven  was  zeer  ver- 
klaarbaar, omdat  hij  er  belang  bij  had  zich 
gedienstig  te  toonen,  want  in  geval  de  onaf- 
hankelijkheid werd  hersteld,  meende  hij  de 
aangewezen  persoon  te  zijn  om  den  Poolschen 
troon,  weleer  door  zijn  voorouders  bezeten, 
te  beklimmen. 

Eenvoudig  in  het  wit  gekleed  verscheen 
de  achttienjarige  gravin  Walewska  *)  op 
Poniatovvski’s  soirée.  Napoleon  kreeg  de 
schoone  vrouw  spoedig  in  het  oog  op  wie 
hem  wellicht  de  een  of  ander  opmerkzaam 
had  gemaakt.  Hoe  groot  zijn  ongeduld  ook 
was,  hij  vermeed  haar  opvallend  te  naderen. 
Toen  de  Keizer  ontwaarde  dat  een  paar 
officieren  aangetrokken  schenen  door  de  naïve 
lieftalligheid  der  gravin  riep  hij  maarschalk 
Berthier.  De  eerste  ,,kurmacher”  was  de 
aide-de-camp  Louis  de  Périgord  die  op 
last  van  Napoleon  door  Berthier  dadelijk 
werd  overgeplaatst  naar  het  6C  legercorps 
dat  achter  de  Passargcrivicr  lag.  De  tweede' 
was  Bertrand,  de  bekende  generaal  die  later 
Napoleon  naar  Elba  en  St.  Ilelcna  volgde, 
die  order  kreeg  onmiddellijk  te  vertrekken 
naar  het  hoofdkwartier  van  Prins  Jcróme 
Napoleon  voor  Breslau.  Intusschen  had  het 
dansen  opgehouden  en  Napoleon  doorliep 

Zij  was  in  1789  te  Warschau  geboren. 
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de  salons,  maar  bij  zijn  onderhoud  met  de 
aanwezigen  was  hij  verstrooid.  Eindelijk  be- 
vond hij  zich  tegenover  gravin  Walewska, 
trachtte  een  gesprek  met  haar  aan  te 
knoopen  maar  zij  antwoordde  niet.  Hij  zag 
haar  een  moment  innig  aan  en  verliet  ver- 
volgens het  bal. 

Van  gestalte  was  de  bekoorlijke  gravin 
niet  groot  maar  welgevormd.  Haar  voor- 
komen was  bijzonder  aantrekkelijk  door  haar 
mooi  blond  haar,  diepliggende  helder  blauwe 
oogen  en  blank  teint.  Een  droefgeestig  waas 
over  haar  gelaat  maakte  haar  nog  bekoorlijker 
en  de  keizer  die  meende  eene  opgeofferde 
en  in  haar  huis  ongelukkig  gemaakte  vrouw 
te  zien  geraakte  hartstochtelijk  verheid. 

,, Daags  na  dit  bal”  weet  ons  weder  ’s  Keizers 
eerste  kamerdienaar  Constant  mede  te  deelen, 
„kwam  ’t  mij  voor  dat  de  Keizer  buiten- 
gewoon onrustig  was.  Hij  stond  op,  liep  door 
de  kamer,  ging  weer  zitten  en  stond  op  nieuw 
op,  zoodat  ik  meende  den  ganschen  dag  niet 
met  zijn  toilet  klaar  te  zullen  komen.  Ter- 
stond na  het  ontbijt  zond  hij  een  voor- 
naam heer  *)  naar  Mevr.  W.  om  haar  uit 
zijn  naani  zijn  hulde  aan  te  bieden.  Met  fier- 
heid sloeg  zij  zijn  voorslagen  af,  die  mogelijk 
wat  al  te  onbewimpeld  waren  gedaan  of  door 
haar  misschien  uit  coquetterie  werden  afge- 
wezen. Deze  heer  kwam  wat  verlegen  met 
de  zaak  terug,  nu  het  doel  zijner  zending 
mislukt  bleek. 

Den  volgenden  dag  vond  ik  den  Keizer 
bij  het  opstaan  peinzende.  Tegen  zijn  ge- 
woonte in  sprak  hij  geen  woord.  Den  avond 
te  voren  had  hij  eenige  brieven  aan  Mevr. 
W.  afgezonden  die  onbeantwoord  bleven. 
Zijn  eigenliefde  was  bitter  gekrenkt  over  een 
tegenstand  waaraan  hij  niet  gewoon  was.  Hij 
schreef  haar  nogmaals,  maar  nu  in  meer 
teederen  en  aandoenlijken  vorm  tengevolge 
waarvan  Mevr.  W.  eindelijk  bezweek  Zij 
bewilligde  er  in  den  Keizer  tusschen  tien  en 
elf  uur  ’s  avonds  te  komen  bezoeken.  Dezelfde 
persoon  kreeg  order  haar  op  een  aangewezene 
plaats  in  een  rijtuig  te  gaan  af  halen.  Terwijl 
Napoleon  haar  wachtte,  liep  hij  met  groote 
stappen  heen  en  weer,  was  zenuwachtig  en 

*)  Vennoedelijk  de  (Irootniaarschalk  Duroc. 
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gejaagd  en  vroeg  dikwijls  hoe  laat  ’t  was. 

Eindelijk  dan  verscheen  Mevr.  W.  Maar 
in  welk  een  toestand:  bleek  van  aandoening, 
sprakeloos  en  badende  in  tranen.  Ik  bracht 
haar  naar  ’s  keizers  kamer  doch  zij  kon  nauwe- 
lijks voort  en  leunde  op  mijn  arm.  Toen  ik 
haar  binnen  had  doen  gaan  verwijderde  ik  mij 
met  haren  geleider.  Gedurende  het  tète  a tête 
met  den  keizer,  weende  Mevr.  W.  zoodanig 
dat  ik  haar  niettegenstaande  den  afstand,  kon 
hooren  snikken.  Tegen  twee  uur  in  den 
morgen  riep  de  keizer  mij.  Ik  schoot  toe  en 
zag  Mevr.  VV.  heengaan  met  den  zakdoek 
voor  hare  oogen  en  betraande  wangen.  Zij 
werd  op  de  zelfde  wijze  naar  huis  geleid  en 
ik  dacht  haar  niet  meer  terug  te  zullen 
zien  komen.” 

Een  eenigzins  andere  lezing  over  die  eerste 
samenkomst  geven  ons  Frédéric  Masson  *) 
en  Frédéric  Eoliée  f ).  Door  den  eerste  wordt 
een  soort  officieele  historie  van  het  tot  stand 
komen  der  liefdesbetrekking  van  Napoleon 
met  gravin  Walewska  op  aangename  wijze 
verteld,  terwijl  de  laatste  zegt  zijn  gegevens 
uit  zeer  betrouwbare  bron  te  hebben  ver- 
kregen. Ziehier  wat  hij  weet  mede  te  deelen  : 
„Mad.  Walewska,  die  zeer  eenvoudig  en  naief 
was,  geen  persoonlijke  eerzucht  bezat  en  die 
ten  koste  van  hare  onderwerping  het  herstel 
van  het  koninkrijk  Polen  hoopte  te  verkrijgen 
had  zich  gebogen  voor  den  wil  van  den 
overwinnaar  van  Austerlitz  en  wachtte  hem 
op  een  avond  al  sidderende  af.  De  keizer 
was  de  kamer  binnengekomen  evenals  hij  zijn 
werkkamer  binnentrad  met  bezorgd  voor- 
komen en  van  geheel  andere  dingen  vervuld 
dan  de  liefde.  Na  zijn  degenriem  losgegespt 
en  die  met  het  wapen  op  tafel  te  hebben 
geworpen,  ondervroeg  hij  op  min  of  meer 
gebiedenden  toon  de  jeugdige  vrouw  die  hij 
ter  nauwernood  kende.  Hij  vroeg  haar  de 
namen  van  Warschau’s  voornaamste  ingeze- 
tenen en  andere  inlichtingen.  Terwijl  zij  al 
stamelend  antwoorden  gaf,  maakte  de  keizer 
hiervan  vluchtige  aanteekeningen.  Hiermede 
gereed  zijnde  herinnerde  hij  zich  het  werkelijke 
doel  der  samenkomst  en  kwam  terug  op  zijn 
teedere  fantaisie.  Er  ontstond  bij  Napoleon 

*)  Marie  Walewska.  Paris,  1897. 

-|~)  [.es  Femmes  du  second  Empire.  Paris,  1905. 


een  soort  passie  bij  buien  jegens  haar,  die  enkel 
gewenscht  had  als  afgezante  van  een  ver- 
drukt volk  te  worden  beschouwd.  Zij  sprak 
hem  daarna  dikwijls  van  haar  geliefd  Polen, 
terwijl  hij  zich  glimlachend  van  dit  onder- 
werp afmaakte. 

Geen  staatshoofd  minder  dan  Napoleon  zou 
dulden  dat  vrouwen  zich  met  de  politiek  be- 
moeiden.” 

Mocht  ’s  keizers  eerste  kamerdienaar  Con- 
stant *)  van  gravin  W.  gedacht  hebben 
dat  zij  zich  wel  nimmer  meer  op  het  Paleis 
zou  vertoonen,  hierin  had  hij  gefaald.  Een 
paar  dagen  na  het  eerste  rendez-vous  ver- 
scheen Mevr.  W.  op  denzelfden  tijd  als 
den  eersten  keer  en  toen  scheen  zij  kalmer 
te  zijn.  Plenige  ontroering  lag  nog  op  haar 
bekoorlijk  gelaat,  doch  zij  weende  niet  en 
hare  wangen  waren  minder  betrokken.  Zij 
ging  ’s  morgens  vroeg  heen  en  zette  hare 
bezoeken  voort  tot  aan  den  tijd  van  ’s  keizers 
afreis. 

Daar  Keizerin  Josephine  zich  te  Maintz 
ophield  in  afwachting  dat  Napoleon  haar 
bij  zich  zou  ontbieden,  liet  het  zich  in 
de  gegeven  omstandigheden  wel  aanzien, 
dat  hij  haar  komst  haar  uit  het  hoofd 
zou  weten  te  praten.  Uit  de  gevoerde  cor- 
respondentie van  Napoleon  met  Josephine 
krijgt  men  een  zoodanigen  indruk,  want  als 
de  Keizer  zich  voor  geruimen  tijd  te  War- 
schau heeft  geïnstalleerd,  schrijft  hij  haar  den 
2en  Januari  1807,  dat  de  af  te  leggen  dis- 
tantie van  Mainz  naar  Warschau,  eigenlijk 
een  veel  te  groot  traject  voor  haar  is  en  ’t 
hem  daarom  wenschelijker  voorkomt  dat  zij 
naar  Parijs  terugkeert,  y)  Josephine  gaat  nu 
boudeeren,  waarop  Napoleon  haar  te  verstaan 
geeft  dat  het  seizoen  veel  te  guur  is,  de  wegen 
in  slechten  staat  zijn  en  hij  ’t  niet  kan  goed- 
vinden, dat  zij  zich  aan  zoovele  gevaren  en 
vermoeienissen  gaat  blootstellen.  ,,Keer  naar 
de  Tuilerieén  terug,”  schrijft  hij  haar  verder, 
,,en  leid  daar  hetzelfde  leven,  dat  ge  gewoon 
zijt  te  leiden  als  ik  er  ben,  c’est  la  ma 
volonté.”  g) 

*)  Gedenkschriften  III,  blz.  217. 

t)  Correspondnnce  de  Napoléon  I,  lome  XIV  p.  133. 

§)  51  v 11  i'  ■’  I56- 
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Dit  schrijven  moet  de  teerhartige  Josephine 
alles  behalve  prettig  hebben  gestemd,  althans 
Napoleon  vraagt  haar  waarover  zij  zoo  ver- 
drietig is  en  spoort  haar  aan  wat  meer  karakter 
te  toonen  en  dan  laat  hij  er  op  volgen  : , Je 
suis  humilié  de  penser  que  ma  femme  puisse  se 
méfier  de  mes  destinées.”  *) 

Zij  blijft  ontstemd  over  het  langere  weg- 
blijven  van  haar  gemaal  dan  aanvankelijk  in 
zijn  plan  lag  en  toont  zich  zelfs  bezorgd  voor 
hem,  waarop  Napoleon  haar  antwoordt:  ,Je 
suis  désesperé  du  ton  de  tes  lettres,  et  de  ce 
qui  me  revient,  je  te  défends  de  pleurer, 
d’être  chagrine  et  inquiète,  je  veux  que  tu 
sois  gaie,  aimable  et  heureuse.”  f) 

Maar  vooreerst  kon  er  geen  sprake  zijn  van 
’s  Keizers  terugkeer,  aangezien  de  Russen 
door  de  herinnering  hunner  nederlaag  bij 
Austerlitz  en  de  vrees  dat  hun  Polen  zou 
ontvallen,  hadden  besloten  om  tegen  Napoleon, 
niettegenstaande  het  ongunstige  jaargetijde, 
de  wapens  op  te  vatten.  Deze  was  er  de  man 
niet  naar  om  een  afwachtende  houding  aan 
te  nemen,  maar  toch  zouden  drie  groote 
veldslagen  door  hem  geleverd  moeten  worden, 
eer  de  Russen  waren  overwonnen. 

Met  een  Pruisisch  nieuw  gemobiliseerd 
legercorps  van  40,000  man  onder  generaal 
Lcstocq  zouden  de  Russen  onder  generaal 
Benningsen  zich  in  December  vereenigen.  Tal 
van  gevechten  tusschen  de  bondgenooten  en  de 
P'ranschen  leidden  tot  den  bloedigen  maar  on- 
beslist gebleven  slag  bij  Pultusk  (26  Dec.  1 806). 

Benningsen  trachtte  zich  in  verbinding  te 
te  stellen  met  Danzig  en  Graudenz.  Bij  Prui- 
sisch Eylau,  waar  Napoleon  den  yen  Februari 
zijn  hoofdkwartier  vestigde,  heeft  den  daarop 
volgenden  dag  die  tweedaagsche  strijd 
plaats,  welke  onder  de  moorddadigsten  uit  de 
Napoleontische  krijgsgeschiedenis  kan  ge- 
rangschikt worden.  Hoewel  aan  weerszijden 
met  gelijken  moed  werd  gestreden  bleef  de 
uitslag  onbeslist. 

Dit  nam  niet  weg  dat  er  zoowel  te  Peters- 
burg  als  te  Parijs  een  Te  Deum  werd  gezongen 
in  plaats  van  een  De  Profundis.  De  Russen 
trokken  nu  naar  Koningsbergen,  de  Franschen 

*)  Corrcspondancc  de  Napoleon  I,  tonic  XIV  p.  201. 

..  211. 


achter  de  Passarge  terug,  want  beide  partijen 
hadden  behoefte  aan  rust.  Voor  uitbreiding 
der  strijdkrachten  werden  de  noodige  maat- 
regelen genomen  tot  den  nieuwen  strijd, 
welke  dan  ook  voor  de  Russen  beslissend  zou 
worden. 

Het  hoofdkwartier  van  Napoleon  werd  nu 
achtereenvolgens  verplaatst  naar  Landsberg, 
Liebstadt  en  Osterode,  in  weike  laatste  plaats 
het  van  den  22en  Februari  tot  den  ien  April 
gevestigd  blijft.  Van  Osterode  begeeft  Napo- 
leon zich  naar  het  kasteel  Finkenstein  nabij 
Marienwerder,  waar  hij  twee  maanden  zal 
vertoeven. 

Vandaar  uit  regeerde  hij  Frankrijk  en  gaf 
zijn  instructiën  aan  zijn  ministers  die  hem 
iedere  week  hun  rapporten  toezonden.  De 
overbrenging  der  regeeringsstukken  vice-versa 
geschiedde  door  een  specialen  dienst  van 
officieren,  welke  de  Keizer  had  ingesteld.  *) 

Zoodra  Napoleon  zijn  hoofdkwartier  naar 
Finkenstein  had  overgebracht,  schreef  hij 
gravin  Walewska  om  zijn  verblijf  aldaar 
met  hem  te  deelen  en  zij  haastte  zich  naar 
hem  toe  te  reizen.  Een  vertrek  werd  voor 
haar  ingericht  dat  gemeenschap  had  met  dat 
van  den  Keizer.  Zoolang  hij  te  Finkenstein 
verblijf  hield  bleef  gravin  Walewska  ook  daar, 
doch  verliet  daarvoor  haar  hoogbejaarden 
echtgenoot  te  Warschau,  die  te  recht  in  zijn  eer 
en  gevoelens  gekrenkt  haar  nimmer  heeft  willen 
terugzien. 

Gedurende  al  dien  tijd  toonde  zij  voor  den 
keizer  een  diepgevoelde  doch  belanglooze 
genegenheid,  terwijl  de  keizer  van  zijn  kant 
de  eigenschappen  dezer  vrouw  hoog  bleef 
schatten. 

De  levenswijze  op  Finkenstein  dezer  , , F emme 
angélique”  — zooals  Constant  haar  noemde 

was  zeer  ingetogen  Wanneer  de  keizer 
niet  bij  haar  was,  bracht  zij  haren  tijd  meest 
met  lezen  door,  of  met  door  de  schermen 
van  Napoleon’s  kabinet  te  zien  naar  de  pa- 
rades en  evolutien,  welke  hij  op  de  binnen- 
plaats van  het  paleis  dikwijls  persoonlijk 
commandeerde.  Zoo  was  hare  levenswijze 
evenals  haar  karakter  steeds  dezelfde,  kalm 
en  tevreden. 

) Mémoires  du  générnl  Baron  de  Marbot  I,  p. 
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Het  schijnt  evenwel  dat  keizerin  Josephine, 
die  inmiddels  naar  Parijs  was  teruggekeerd, 
door  het  langdurig  verblijf  van  haar  echt- 
genoot in  Polen  en  door  mogelijk  in  omloop 
zijnde  geruchten  betreffende  diens  levenswijze, 
zich  weinig  gerust  gevoelde  over  haar  gemaal 
van  wiens  ontrouw  zij  al  heel  wat  had  moeten 
ondervinden.  Het  kon  haar  geducht  hinderen, 
als  haar  gemaal  zich  aan  de  eene  of  andere 
buitensporigheid  overgaf.  Zij,  die  in  de  eerste 
jaren  van  haar  huwelijk  met  Napoleon  vele 
onaangenaamheden  van  zijn  familie  moest 
verduren  [want  al  wat  Bonaparte  was,  haatte 
Beauharnais  en  omge- 
keerd], zij  trotseerde 
die  opgeblazen  jaloer- 
sche  omgeving,  welke 
openlijk  verklaarde, 
dat,  wanneer  Bona- 
parte p-eene  kinderen 
kreeg,  het  met  Frank- 
rijk’s  geluk  gedaan  zou 
wezen. 

Op  de  rots  van  St. 

Helena,  waar  de  ver- 
bannen keizer  zijn  da- 
gen van  glorie  over- 
dacht heeft  hij  ge 
zegd : ,,Een  zoon  van 
Josephine  zou  voor  mij 
noodzakelijk  en  het 
grootste  geluk  zijn  ge- 
weest, niet  alleen  als 
een  politieke  uitkomst, 
maar  ook  voor  het 
huiselijk  leven.  Ik  won 
veldslagen,  maar  Jose- 
phine won  aller  harten ; zij  was  de  bemin- 
nelijkste en  de  beste  aller  vrouwen.’’  * * §) **)) 

Ten  einde  nu  haar  onrust  te  kalmeeren, 
schrijft  Napoleon  haar  den  iolen  Mei  van  uit 
Finkenstein  de  navolgende  vleiende  regelen: 

,Je  regois  ta  lettre.  Je  ne  sais  ce  que  tu 
me  dis  des  dames  en  correspondance  avec 
moi.  Je  n’aime  que  ma  petite  Josephine,  bonne, 
boudeuse  et  capricieuse,  qui  sait  faire  une 
querelle  avec  grace,  cornme  tout  ce  qu’elle 
fait,  car  elle  est  toujours  aimable  hors  ce  pen- 

*) Mémorial  de  St.  Hélène  VII,  p.  31 1. 


deze  afbeelding  der  gravin  komt  voor  in  het 

WERKJE  VAN  FREDÉRIC  MASSON  ..MARIE  WALEWSKA”. 


dant  quand  elle  est  jalouse : alors  elle  devient 
toute  diablesse  Mais  revenons  a ces  dames. 
Si  je  devais  m’occuper  de  quelqu’  une  d’entre 
elles,  je  t’assure  que  je  voudrais  qu’elles 
fussent  de  jolis  boutons  de  rosé.  Celles  dont 
tu  me  parles  sont-elles  dans  ce  cas  ? f) 

De  Meimaand  werd  voor  Josephine  een 
maand  van  rouw.  De  oudste  zoon  van  hare 
dochter  Hortense,  de  nog  geen  vijf-jarige 
Napoleon  Charles,  overleed  den  5r'en  Mei  te 
’s  Gravenhage  aan  de  kroep,  welke  droevige 
gebeurtenis  keizerin  Josephine  een  stap  nader 
bracht  tot  de  voor  haar  zoo  noodlottige 
echtscheiding,  welke 
dan  ook  2 jaren  later 
plaats  vond. 

Ook  Napoleon  was 
door  dit  onverwachte 
sterfgeval  diep  getrof- 
fen, want  hij  had  dit 
kind  tot  zijn  troonop- 
volger bestemd.  Zijn 
leed  hierover  uitte  hij 
tot  den  Minister  van 
Politie  Fouché  in  deze 
bewoordingen  : 

,,J’ai  été  trés  affligé 
du  malheur  qui  m’est 
arrivé.  J’avais  espcré 
une  destinée  plus  bril 
lante  pour  ce  pauvre 
enfant.”  §) 

Het  leed  waaronder 
zijn  gemalin  gedrukt 
ging,  had  hem  bewo- 
gen en  daarom  schreef 
hij  haar  dat  hij  het 
betreurde  niet  bij  haar  te  kunnen  wezen, 
opdat  zij  in  hare  smart  gelaten  en  verstandig 
zou  zijn. 

En  verder  zegt  hij  : 

,,Ge  hebt  het  voorrecht  gehad  nimmer 
kinderen  te  verliezen,  hetgeen  wordt  gerekend 
tot  een  der  rampen  van  het  menschelijk  lot.”  **) 

Zooals  uit  de  verdere  correspondentie  blijkt 
veroorzaakte  dit  verlies  aan  de  keizerin  en  hare 


f)  Correspondance  de  Napoléon  I,  tonre  XV,  p.  209. 

§)  Lettres  inédites  de  Napoleon  publiées  par  Léon  Lécestre, 
torne  I,  p.  98. 

**)  Correspondance  de  Napoléon  I,  tome  XV,  p.  220. 
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dochter  een  leed  waarop  beiden  langen  tijd 
met  diepe  ontroering  terugblikten. 

Tot  den  yeQ  juni  vertoefde  Napoleon  op 
Finkenstein  ten  einde  op  nieuw  het  Russisch- 
Pruisische  leger  te  gaan  aantasten.  Bleef  de 
Keizer  van  Oostenrijk  dralen  om  tot  het 
Russisch-Pruisisch  verbond  toe  te  treden 
en  zich  tot  een  bemiddelende  rol  bepalen, 
daarentegen  verliet  de  Russische  generaal 
Benningsen  zijn  stellingen  tusschen  den  Pregel 
en  de  Alle  en  rukte  op  ten  aanval.  Bij  Heils- 
berg kwam  het  den  ioen  Juni  'oy  tot  een 
treffen,  waar  hij  aanvankelijk  werd  terugge- 
dreven, doch  vier  dagen  later,  op  den  her- 
inneringsdag  van  Marengo,  werd  den  bondge- 
nooten  bij  Friedland  een  beslissende  nederlaag 
toegebracht,  welke  tot  den  vrede  van  Tilsitt 
leidde  *). 

Intusschen  bleven  de  verwachtingen  in  Polen 
gespannen,  doch  eenigen  invloed  heeft  gravin 
Walewska  op  het  lot  van  dit  land  met  zijn 
twintig  millioen  inwoners  niet  kunnen  uit- 
oefenen. 

Het  koninkrijk  Polen  werd  niet  hersteld. 
Wel  riep  Napoleon  het  Hertogdom  Warschau 
in  het  leven,  waartoe  Pruisen  een  gedeelte 
van  het  aan  Polen  ontroofde  weer  moest 
afstaan  en  dat  in  1809  door  den  opstand  van 
Galicië  door  Oostenrijk  vergroot  werd  maar 
bij  den  val  van  Napoleon  te  gronde  ging. 

Over  deze  quaestie  zegt  het  Memoriaal  van 
St.  Helena  j)  dat  gedurende  de  onderhande- 


'*•)  Bij  het  begin  van  den  slag  hadden  de  Franschen 
het  hard  te  verantwoorden,  daar  de  maarschalken  Lannes 
en  Mortier  met  hun  25.000  man  niet  de  60.000  Russen  die 
zij  weldra  tegenover  zich  zouden  krijgen,  om  den  weg 
naar  Koningsbergen  te  betwisten,  konden  tegenhouden. 
De  toestand  was  dus  kritiek.  „Maarschalk  Lannes,”  verhaalt 
Marbot  in  zijn  Mémoires,  „zond  ieder  oogenblik  officieren 
naar  den  keizer  om  bij  hem  aan  te  dringen  dat  de  leger- 
korpsen die  achter  hem  oprukten  hun  opmarsch  zouden 
bespoedigen.  Ik  ontmoette  den  Keizer  stralend  van  vreugde 
nadat  hij  Eylau  verlaten  had.  Hij  liet  mij  naast  zich 
rijden  en  al  galoppeerende  moest  ik  hem  mededeelen  over 
hetgeen  sedert  mijn  vertrek  van  het  slagveld  was  voor- 
gevallen. Na  mijn  rapport  te  hebben  uitgebracht,  zeide  de 
keizer  glimlachend:  Heb  je  een  goed  geheugen?  Betrekke- 
lijk Sire!  Welnu  welken  herinneringsdag  hebben  we  dan 
vandaag,  den  igen  Juni?  Die  van  Marengo  Sire!  [a, 
ja,  hernam  Napoleon  die  van  Marengo  en  nu  zal  ik  de 
Russen  verslaan  zooals  ik  de  Oostenrijkers  versloeg.”  Aldus 
geschiedde. 

t)  l ome  VII.  p.  19. 


lingen  te  Tilsitt  staten  in  die  streken  moesten 
gevormd  worden,  welke  het  meest  Frankrijk’s 
macht  duchtten.  Het  oogenblik  was  toen 
gunstig  voor  het  herstel  van  Polen,  hoe  ge- 
teisterd het  ook  was  geworden  door  geweld 
en  overmacht.  Maar  dan  had  de  oorlog 
voortgezet  moeten  worden.  Immers  het 
Fransche  leger  leed  koude  en  gebrek,  terwijl 
Rusland  nog  een  flinke  troepenmacht  op  de 
been  had. 

Napoleon  was  getroffen  geweest  door  de  edel- 
moedige gevoelens  waarvan  Keizer  Alexander 
hem  deed  blijken.  Hij  ondervond  echter  tegen- 
stand van  de  zijde  van  Oostenrijk  en  liet  in 
zijn  politiek  uitkomen  zijn  even  grooten  wensch 
een  vrede  te  teekenen  die  van  langen  duur 
zou  zijn,  indien  door  bemiddeling  van  Rus- 
land en  Oostenrijk,  Phigeland  toegestemd  had 
in  een  algemeene  pacificatie. 

Hoe  de  zaken  ook  stonden,  Napoleon  had 
na  Tilsitt  het  toppunt  zijner  macht  bereikt. 
Op  zijn  terugreis  naar  Frankrijk,  drukte  hij 
te  Dresden  zijn  gezant  in  Saksen  en  Polen 
Baron  Frangois  Bourgoing,  die  Warschau  tot 
residentie  kreeg,  op  het  hart  in  zijn  nieuwe 
standplaats  veel  omzichtigheid  aan  den  dag  te 
leggen  en  rekening  te  houden  met  de  omstan- 
digheden  die  de  toekomst  met  zich  mede 
kon  brengen.  De  Keizer  sprak  zijn  gezant 
aldus  toe : 

,,Ge  zijt  met  ingewikkelde  en  delicate  zaken 
vertrouwd.  Wees  voorkomend,  vriendschap- 
pelijk en  zoo  innemend  mogelijk  tegenover 
de  Polen  Ik  verlang  dat  zij  in  u den  vertegen- 
woordiger zien  van  een  man  die  hun  genegen 
is,  die  hun  geluk  wil  bevorderen,  maar  wek 
hun  verbeelding  niet  te  veel  op.  Ik  reken 
dus  op  hun  toewijding  en  van  mijn  kant  zal  ik 
trachten  te  doen  wat  in  mijn  vermogen  ligt, 
wanneer  de  tijd  daarvoor  rijp  is,  maar  houdt 
ze  liever  kalm  dan  zc  op  te  winden”  *). 

De  creatie  van  den  groothertog  van 
Warschau  in  den  persoon  van  een  koning 
uit  het  illustere  Huis  van  Saksen,  erfgenaam 
van  de  koningen  van  Polen,  August  II  en  III, 
schakelde  de  keten  weer  aan  liet  verleden 

:;)  Souvenirs  inilitaires  du  Baron  De  Bourgoing  1791  — 
1S15  publiés  pal'  le  Baron  1’icrre  De  Bourgoing.  Paris. 
1S97.  p.  55. 
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cn  deed  de  hoop  der  Polen  op  betere  dagen 
toenemen.  *) 

Toen  Napoleon  te  Parijs  teruggekeerd  was 
vestigde  gravin  Walewska  zich  aldaar  in  het 
voorjaar  van  1808. 

Napoleon’s  genegenheid  voor  deze  jonge 
vrouw  gaat  zich  niet  bepalen  tot  een  passie 
van  voorbijgaanden  aard,  want  hij  beschouwt 
haar  als  une  épouse  de  coté,  die  noch 
in  de  waardigheid  van  de  kroon,  noch  in  den 
luister  van  den  troon  deelt. 

Zij  blijft  de  afgezante  der  Poolsche  natie 
voortlevende  met  een  nooit  verflauwende 
liefde  voor  haar  land ; en  die  liefde  voor 
den  Poolschen  stam  heelt  zij  bewezen  door 
haar  zelfopoffering  en  trouw  aan  Napoleon, 
die  rust  vond  bij  ,,sa  femme  Polonaise”  voor 
de  vermoeienissen  der  resieering. 

Gedurende  den  veldtocht  van  1809  begeelt 
gravin  W.  zich  naar  Weenen,  waar  zij  een 
geschikte  woning  nabij  het  paleis  te  Schön- 
brunn  betrok.  Daar  werd  zij  zwanger.  Na 
den  vrede  tusschen  Frankrijk  en  Oostenrijk 
keerde  zij  terug  naar  Walewice  ten  einde 
daar  hare  bevalling  af  te  wachten.  Den  4en 
Mei  1810  werd  haar  een  zoon  geboren  die 
de  namen  ontving  van  Alexandre  Florian 
Joseph  Colonna  Walewski.  7)  Na  hare  beval- 

*)  Volgens  het  memoriaal  van  Sint  llelena  (VII  p.  259) 
heeft  Napoleon  zich  over  den  bekenden  pretendent  voor 
de  Poolsche  kroon  eenmaal  aldus  uitgelaten: 

„Le  vrai  Roi  de  Pologne,  c’était  Poniailowski : il  en 
réunissait  tous  les  titres,  il  en  avait  tous  les  talents.” 

f)  Mij  was  veertien  maanden  ouder  dan  de  koning 
van  Rome  die  den  2en  Maart  1811  werd  geboren  en  den 
22<;n  Juli  1832  overleed. 

De  tweede  onechte  zoon  van  Napoleon  was  door  hem 
verwekt  bij  Eleonore  de  la  Plaigne,  hofdame  van  prinses 
Caroline  Murat,  welk  kind  bij  zijn  geboorte  in  1806  een 
jaargeld  van  30,000  francs  en  den  naam  van  Léon  met 
den  titel  van  graaf  ontving.  Deze  graaf  Léon  huwde  in 
1865  te  Parijs  de  couturière  Frangoise  Fanny  Jonet  die 
meer  dan  25  jaren  jonger  in  leeftijd  met  haar  echtgenoot 
verschilde  en  bij  wie  hij  drie  zonen  en  eene  dochter  kreeg. 
Hij  had  een  heftig  temperament,  leidde  een  avontuurlijk 
leven,  mengde  zich  in  politiek  en  maakte  het  Napoleon  III 
lastig  door  de  unfaire  wijze  waarop  hij  dezen  aan  zijn 
familiebetrekking  met  hem  herinnerde. 

Volgens  de  „Moniteur  Algérien”  van  19  Maart  1832 
had  hij  in  die  maand  een  duel  met  Sir  Hesse  adjudant 
van  den  Hertog  van  Wellington  dat  zeer  noodlottig  voor 
den  laatste  afliep. 

Hij  stierf  te  Pontoise  den  I5el>  April  1881  in  armoede 
en  allen  die  zijn  lijk  zagen,  viel  de  frappante  gelijkenis 
met  het  doodenmaske  van  Napoleon  I op. 
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ling  keerde  zij  met  den  jonggeborene  naar 
Parijs  terug  en  betrok  aldaar  een  aardig 
hotel  in  de  Rue  de  la  Victoire  No.  40.  Zij 
leefde  daar  gelukkig  en  tevreden,  bracht  af 
en  toe  met  haar  kind  een  bezoek  op  de 
Tuilerieen,  waar  zij  dan  door  de  donkere 
trap  binnen  kwam.  Meest  zat  zij  thuis  en 
zag  slechts  weinig  menschen  bij  haar.  Het 
leven  en  streven  van  den  Keizer  vormde  het 
middelpunt  harer  gedachten  en  hare  gevoelens 
jegens  den  imperator  kon  zij  niet  duidelijker 
kenbaar  maken  dan  door  hem  een  gouden 
ring  te  schenken,  aan  welks  binnenzijde  stond 
gegraveerd:  „Quand  tu  cesseras  de  m’aimer, 
n’oublie  pas  que  je  t’aime”. 

De  buitenzijde  was  met  eenige  van  hare 
mooie  blonde  haren  omvlochten  *). 

Behalve  het  hotel  dat  zij  te  Parijs  bewoonde 
was  door  haar  van  den  ien  April  1811  tot 
den  1 5en  April  1812  een  buitenverblijf  te 
Boulogne-sur-Seine  gehuurd  dat  gelegen  was 
in  de  nabijheid  van  het  in  1871  afgebrande 
paleis  van  Saint-Cloud  f).  Van  het  door  haar 
onderteekende  huurcontract  zijn  we  in  de 
gelegenheid  gesteld  geworden  een  reproductie 
van  de  handteekening  der  gravin  den  lezers 
voor  te  leggen,  waarvan  het  cliché  welwillend 
door  den  bekwamen  historicus  den  Heer  Paul 
Marmottan  te  Parijs  werd  afgestaan: 


In  stilte  voedde  zij  den  zoon  op,  dien  zij 
den  keizer  had  geschonken  en  deze  stelde 
veel  belang  in  den  knaap.  In  1812  werd  op 
het  paleis  te  Saint  Cloud  een  buitengewone 
acte  opgemaakt  van  een  majoraat  ten  gunste 
van  den  jeugdigen  Walewski  door  de  schen- 
king van  goederen  in  het  koninkrijk  Napels 
met  den  titel  van  Comte  de  1’Empire. 

Zijn  opvoeding,  die  hij  eerst  te  Genève 
ontving,  werd  te  Warschau  voltooid  en  ge- 
durende zijn  leerjaren  gaf  hij  blijken  van 

*)  Constant.  Gedenkschriften  III,  blz.  221. 

i ) Bulletin  de  la  Société  Historicjue  d’Auteuil  et  de 
Passy  1905. 
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veel  aanleg,  zoodat  van  zijn  toekomst  de 
beste  verwachtingen  werden  gekoesterd.  Met 
zijn  gaven  heeft  VValewski  weten  te  woekeren 
want  hij  werd  militair,  schrijver,  diplomaat 
en  staatsman. 

Omstreeks  1842  huwde  hij  een  Italiaansche 
schoone,  Anne  Marie  gravin  de  Ricci,  die 
hem  een  zoon  en  twee  dochters  schonk. 

Na  in  1849  tot  gezant  te  Florence  te  zijn 
benoemd,  kreeg  hij  in  1852  het  ambassa- 
deurschap te  Londen.  De  handigheid,  waar- 
mede VValewski  na  het  doorworstelen  van 


hooghartig,  waardoor  hij  de  kunst  miste  zich 
aanhangers  te  verwerven.  Zijn , echtgenoote 
die  voorkomend  was,  zich  niet  met  zichzelf 
ingenomen  toonde,  noch  verblind  was  door 
de  hooge  positie  van  haar  gemaal,  verzachtte 
het  bruske  en  koude  van  ’s  ministers  handel- 
wijze, waardoor  zij  de  betrekkingen  tusschen 
de  afgevaardigden  van  verschillende  groepen 
nauwer  wist  aan  te  halen  met  een  vriendelijk 
woord  of  een  glimlach.  Met  tact  bracht  zij 
ontevredenen  tot  inkeer  en  maakte  zich  voort- 
durend op  de  een  of  andere  wijze  nuttig. 


NAPOl.EON  J. 
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tal  van  moeilijkheden,  de  erkenning  van 
Napoleon  III  als  staatshoofd  door  het  Engel- 
sche  kabinet  wist  te  verkrijgen,  deed  een 
schitterende  parlementaire  loopbaan  voor 
hem  openen.  Na  zijn  terugkeer  in  Frankrijk, 
werd  hij  senateur  en  vervolgens  minister. 
Als  grand  seigneur  was  hij  in  de  Parijsche 
hoogc  kringen  van  het  2e  keizerrijk  gezien  en 
van  zijn  karakter  moet  worden  gezegd,  dat  dit 
oprecht  en  onbaatzuchtig  was.  In  de  politieke 
kringen  was  hij  meer  geacht  dan  gezien, 
want  in  zijn  omgang  scheen  VValewski  wat 


Onder  degenen,  die  in  de  woning  der 
Walewski’s  een  gul  onthaal  vonden  behoorde 
Thiers,  en  deze  toonde  zich  de  beschermer 
der  familie  na  den  dood  van  VValewski  in 
1868.  *)  Voor  het  beleven  van  den  val  van 
het  2r  keizerrijk  is  Napoleon’s  zoon  gespaard 
gebleven  en  na  de  afkondiging  der  Republiek 

*)  Met  zijn  eclilgcnoote  en  een  zijner  dochters,  maakte 
hij  in  iS6S  een  reis  door  Duilschland.  Van  Miinchcn  te 
Straatsburg  komende,  stierf  hij  aldaar  plotseling  den 
2<Scn  September  in  hel  hotel,  waar  hij  zijn  intrek  had  ge- 


nomen. 
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nam  zijn  weduwe  met  haar  kinderen  de  wijk 
naar  Brussel  waar  zij  tot  1872  toefde  om 
vervolgens  weder  naar  Frankrijk’s  hoofdstad 
terug  te  keeren.  Haar  werd  toen  een  jaar- 
lijks pensioen  van  15,000  francs  toegekend 
uit  erkentelijkheid  voor  de  diensten  door 
haar  echtgenoot  aan  den  lande  als  gezant 
en  minister  bewezen,  aangezien  hij  zoo  goed 
als  geen  fortuin  naliet.  *) 

Bij  zijn  portret  dat  we  hier  geven  nevens 
dat  van  zijn  vader,  valt  duidelijk  de  gelijkenis, 
die  tusschen  bei- 
den bestond,  in 
het  oog.  Waarin 
de  zoon  den  va- 
der nabij  kwam, 
vermeldt  maar- 
schalk de  Cas- 
tellane  met  een 
paar  woorden  in 
zijn  belangwek- 
kend „Journal”, 
t)  toen  hij  hem 
op  17-jarigen 
leeftijd  voor  ’t 
eerst  ontmoette. 

Op  i November 
1827  staat  hier- 
omtrent aange- 
teekend : 

„Chez  madme 
de  Flahaut,  j’ai 
vu  pour  la  pre- 
mière fois  un 
jeune  M.  Wa- 
lewsky  hls  de 
Mmc  Walewska 
et  de  1’Empe- 
reur  Napoleon; 
il  a les  yeux,  le  son  de  voix  de  son  père, 
il  est  plus  grand  que  lui  et  fort  bien 
tourné.” 

Dan  volgt  in  het  „Journal”  op  2 Januari  1 830: 

,,M.  Walewski,  est  un  des  gens  les  plus  a 
la  mode  parmi  les  dames ; il  a de  beaux 
yeux,  il  est  pale,  il  a un  cercle  de  barbe 


'*')  Frédéric  Lolicé.  Les  Femmes  du  secon  1 Empire. 
Paris,  1905. 
f)  Tomé  II. 


autour  du  visage  suivant  la  mode  actuelle 
de  quelques  personnes.” 

Te  dien  tijde  stond  Walewski  alleen  op 
de  wereld,  daar  zijne  moeder  reeds  in  het 
jaar  1817  den  tol  aan  de  natuur  had  moeten 
betalen.  De  arme  vrouw  is  wel  met  weinig 
geluk  bedeeld  geworden,  want  met  den  val 
van  het  keizerrijk  brak  er  een  rustelooze  tijd 
voor  haar  aan. 

Kort  voor  Napoleon’s  vertrek  naar  Elba 
zou  haar  te  Fontainebleau  een  groote  teleur- 
stelling weder- 
varen. 

Het  was  in 
het  begin  van 
April  i S 1 4 toen 
de  Keizer  in  dat 
paleis  verblijf 
hield  waar  hij 
zich  genood- 
zaakt zag  den 
i ide"  April  1814 
— te  abdiceeren. 

Op  zekeren 
dag  meldde  zich 
aldaar  gravin 
Walewska  aan 
bij  Constant  f) 
hem  den  wensch 
te  kennen  ge- 
vende den  Kei- 
zer te  zien.  Den- 
kende dat  haar 
komst  in  deze 
voor  Napoleon 
zoo  moeilijke 
dagen  hem  een 
vertroosting  zou 
schenken,  sprak 
Constant  er  den  Keizer  over  die  toestemde 
haar  ’s  avonds  te  tien  uur  te  ontvangen. 

De  gravin  bleef  niet  in  gebreke  op  het 
bepaalde  uur  te  komen  en  Constant  trad 
’s  Keizers  kamer  binnen  om  haar  aan  te 
dienen.  Napoleon  lag  te  bed  aan  zijn  over- 
peinzingen overgegeven,  zoodat  Constant  eerst 
op  een  tweede  aandiening  ten  antwoord  kreeg 
„laat  haar  wachten”.  Geduldig  wachtte  zij  in 


7)  Gedenkschriften  VI,  blz.  147 — 148. 
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het  vertrek  naast  dat  van  den  Keizer,  waar 
Constant  haar  gezelschap  bleef  houden.  In- 
middels viel  de  nacht  in  en  het  lange  wachten 
maakte  haar  zeer  verdrietig.  Opnieuw  begaf 
Constant  zich  naar  ’s  Keizers  kamer  om  hem 
aan  het  bezoek  te  herinneren.  Hij  sliep 
niet,  maar  was  zoodanig  in  gedachten  ver- 
zonken dat  Constant  geen  antwoord  ontving. 
In  deze  omstandigheden  achtte  de  gravin  het 
raadzaam,  alvorens  de  dag  aanbrak,  te  ver- 
trekken, ten  einde  te  voorkomen  door  de 
bedienden  te  worden  gezien.  Gegriefd  verliet 
zij  het  paleis,  doch  ziet,  het  was  geen  uur 
later  of  Napoleon  herinnerde  zich  dat  zijn 
trouwe  Poolsche  op  hem  wachtte  en  vroeg 
naar  haar.  Op  Constant’s  antwoord  dat  zij 
diep  teleurgesteld  was  vertrokken,  kwamen 
de  gevoelens  voor  haar  zijn  politieke  over- 
peinzingen verdringen.  ,,Die  arme  vrouw”, 
zeide  hij,  ,,zal  zich  als  vernederd  beschouwen, 
Constant  ik  ben  er  bepaald  verdrietig  over, 
zeg  het  haar  zoodra  ge  haar  ziet,  doch  het 
is  hier  zoo  vol”,  liet  hij  op  krachtigen  toon 
volgen  terwijl  hij  zijn  hand  tegen  zijn  voor- 
hoofd sloeg. 

In  die  dagen  was  Napoleon  aan  een  zenuw- 
crisis ten  prooi  geweest  en  had  een  poging 
tot  zelfmoord  gepleegd  door  het  innemen 
van  vergif.  Zijn  toestand  mag  dus  overspannen 
genoemd  worden,  van  daar  zijn  vreemde 
handelingen  tegenover  de  gravin.  Maar 
onwillekeurig  vragen  we  ons  toch  af,  heeft 
Napoleon  wel  ooit  begrepen  wat  een  lief- 
hebbende vrouw  voelt? 

Na  zijn  vertrek  naar  Elba  begaf  de  gravin 
zich  naar  Italië.  Uit  Genua  schreef  zij  den 
keizer,  naar  het  heette  voor  de  regeling  harer 
geldzaken,  naar  Elba  te  mogen  overkomen. 
Napoleon  gaf  zijn  toestemming  doch  wenschte 
dat  haar  komst  strikt  geheim  zoude  blijven. 
Den  lsten  September  1814  scheepte  zij  zich 
te  Genua  in  met  haar  zoon  en  vergezeld 
van  haar  achttienjarige  zuster  en  haar  broeder 
den  Luit. -Kolonel  Leczinski,  een  zeer  ver- 
dienstelijk officier. 

Voor  San  Giovanni  wierp  het  schip  het 
anker  en  eerst  tegen  den  nacht  stapte  het 
gezelschap  aan  wal  om  zich  naar  Porto  Fer- 
raio  te  begeven.  Daar  Marie  Louise  haar 
gemaal  niet  in  ballingschap  was  gevolgd 
XXXVI.  Elseviers  No.  12. 


vermeende  gravin  Walewska  haar  plaats  te 
mogen  innemen.  Zij  ging  van  de  veronder- 
stelling uit,  nu  het  noodlot  zich  tegen  Napoleon 
gekeerd  had,  dat  haar  gezelschap  op  Elba 
hem  niet  anders  dan  aangenaam  kon  wezen. 
Op  dit  eiland,  deelt  ,,la  générale  Durand” 
mede,  hoopte  gravin  Walewska  zich  te  gaan 
vestigen,  maar  hierin  stemde  de  keizer  niet 
toe,  daar  hij  voor  zijne  wettige  vrouw  de 
betrekking,  waarin  hij  tot  de  Poolsche  schoone 
reeds  voor  zijn  tweede  huwelijk  stond,  wilde 
verborgen  houden.  *)  Ook  moet  niet  uit 
het  oog  worden  verloren  dat  Napoleon  zijne 
wettige  gemalin  met  haar  zoon  bleef  opeischen; 
er  moest  in  deze  omstandigheden  op  zijn 
levenswandel  niet  te  veel  af  te  dingen  wezen. 
Zeer  goed  zag  hij  dit  in,  terwijl,  in  tegen- 
stelling van  zijn  principe  om  zijn  eigen 
avonturen  voor  de  buitenwereld  zooveel  mo- 
gelijk geheim  te  houden,  hij  er  een  vermaak 
in  schepte  om  aan  die,  welke  hem  van  deze 
of  gene  ter  oore  kwamen,  zooveel  mogelijk 
ruchtbaarheid  te  geven. 

Ten  einde  opspraak  te  vermijden  bleef  de 
gravin  slechts  een  paar  dagen  op  Elba.  Zij 
zag  er  nog  even  bekoorlijk  uit,  alleen  was 
zij  nogal  gezet  geworden.  Verrukt  toonde 
Napoleon  zich  over  haar  zoon  en  degenen 
uit  ’s  keizers  naaste  omgeving  dachten  niet 
anders  of  de  koning  van  Rome  was  bij 
zijn  vader  gebracht.  Walewski’sdange  blonde 
krullen  en  regelmatige  trekken  hadden  dan 
ook  veel  wat  aan  den  zoon  van  Napoleon 
en  Marie  Louise  herinnerde.  Op  den  avond 
van  haar  vertrek  vergezelde  Napoleon  de 
zwervende  Poolsche  met  haar  zoon  tot  aan 
het  strand  van  het  eiland  en  bij  het  afscheid 
nemen  zijn  zoon  omhelzende  hoorde  men 
hem  zeggen : ,, Adieu,  cher  enfant  de  mon 
cceur.” 

Haar  aankomst  te  Napels  valt  juist  in  de 
dagen  dat  koning  Joachim  [Muratj  bij  decreet 
van  15  September  1814,  ging  confisqueeren 
de  door  het  Eransche  Gouvernement  gecon- 
stitueerde bezittingen ; alleen  wordt  bij  een 
nieuw  decreet  van  30  November  d.  a.  v.  een 


*)  Memoires  sur  Napoléon  el  Marie  Louise.  Paris,  i8S(5. 
P-  85- 
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uitzondering  gemaakt  met  het  majoraat  in 
het  Koninkrijk  Napels  van  haar  zoon.  Door 
Murat  werd  een  nieuwe  acte  op  dezelfde 
voorwaarden  als  de  keizer  had  vastgesteld, 
onderteekend. 

Tot  het  einde  van  Maart  1815,  toen  het 
bericht  van  Napoleon’s  terugkeer  te  Parijs  haar 
bereikte,  bleef  zij  te  Napels  en  draalde  geen 
oogenblik  zich  vervolgens  reisvaardig  te 
maken  om  haar  aangebeden  Cesarte  begroeten. 

Maar  Waterloo,  dat  zooveel  tranen  had 
doen  vloeien,  moest  ook  wel  gravin  Walewska 
bittere  tranen  doen  storten,  daar  met  Napo- 
leon’s tweede  verbanning  hare  relatie  tot  hem 
een  einde  nam.  Daarenboven  ver  van  haar 
vaderland  verwijderd,  heeft  de  arme  gravin  den 
eersten  tijd  na  dien  voor  Europa  beslissenden 
slag,  zonder  twijfel  zich  geheel  verlaten  gevoeld. 
In  deze  omstandigheden  kan  het  niet  anders  of 
hare  intieme  herinneringen  zullen  gevoelens  van 
diepe  teleurstelling  te  voorschijn  hebben  ge- 
roepen. Het  is  altijd  hard  als  van  die  bittere 
levenservaringen  worden  opgedaan  zooals 
gravin  Walewska  die  moest  ondervinden  en  op 
een  leeftijd  die  nog  levensillusiën  doet  op- 
wekken. Maar  de  tijd  heelt  alle  wonden  zegt 
de  spreekwijze  en  dit  zou  ook  gravin  W. 
ondervinden.  Een  keerpunt  kwam  in  haar 
leven  toen  zich  een  Fransch  krijgsoverste  van 
naam  voor  haar  ging  interesseeren.  Het  was 
de  nog  geen  twee-en-dertig  jarige  divisie- 
generaal  graaf  d'Ornano,*  ) een  neef  van 

*)  Philippe  Antoine  graaf  d’Ornano,  geboren  te  Ajaccio 
den  I7en  Januari  1784,  overleed  te  Parijs  den  I3en  October 
1863.  Doordat  zijn  vader,  dé  kolonel  der  Garde  Nationale 
te  Ajaccio,  gehuwd  was  met  Isabella  Bonaparte  eene  zuster 
van  Napoleon’s  vader  was  hij  dus  een  germain  neef  van 
den  keizer.  Hij  behoorde  tot  de  bevoorrechte  officieren 
der  Grande  Armee,  welke  een  snelle  promotie  maakten. 
De  rang  van  divisie-generaal  werd  hem  verleend  weinige 
dagen  na  den  slag  aan  de  Moskowa  (7  Sept.  1812)  waar 
hij  10,000  kozakken  aangevoerd  door  den  Hetman  Platow 
met  zijn  korps  terugdreef.  Gedurende  de  retraite  was  hij 
in  de  achterhoede.  Op  het  slagveld  van  Krasnoë  werd  hij 
voor  dood  opgenomen  doch  had  zijn  behoud  te  danken 
aan  de  zorgen  van  Napoleon  die  hem  een  plaats  in  zijn 


Napoleon,  welke  tot  degenen  behoorde  die 
bij  den  terugkeer  van  den  keizer  van  Elba, 
dezen  hun  diensten  hadden  aangeboden.  Dit  had 
ten  gevolge  dat  hij  na  de  tweede  restauratie, 
in  September,  in  hechtenis  genomen  en  naar 
de  Abdij  bij  Parijs  werd  gebracht.  In  het 
volgend  jaar  verkreeg  hij  zijn  vrijheid  op 
voorwaarde  Frankrijk  te  verlaten.  Of  nu  de 
sympathie  van  dezen  verdienstelijken  officier, 
voor  de  schoone  Poolsche,  kort  vóór  of  eerst 
na  zijn  arrestatie  zich  openbaarde  is  niet  be- 
kend. Wel  weten  we  dat  hun  huwelijk  in 
April  1816  te  Parijs  werd  voltrokken.  *) 
Het  echtpaar  vestigde  zich  te  Luik  doch  het 
huwelijksgeluk  zou  van  korten  duur  zijn. 

Den  9dei1  Juni  1817  werd  haar  een  zoon  f) 
geboren,  waarna  zij  Luik  verliet  om  zich 
naar  Parijs  te  begeven,  waarheen  haar  echt- 
genoot toestemming  had  verkregen  haar  te 
volgen.  Kort  na  haar  terugkeer  in  haar  hotel 
in  de  Rue  de  la  Victoire  werd  zij  ongesteld 
en  blies  den  icHen  December  d.  a.  v.  den 
laatsten  adem  uit.  §)  Wat  wel  de  oorzaak 
van  haar  vroegtijdigen  dood  mag  zijn  ge- 
weest is  niet  bekend ; zij  verliet  echter  dit 
ondermaansche,  waar  haar  bestaan  welkort 
had  geduurd,  doch  haar  veel  had  doen 
ervaren. 

Vrijenban  bij  Delft,  1908. 


eigen  reiskoets  gaf.  In  1813  volgde  zijn  benoeming  tot 
commandant  van  de  Dragonders  der  keizerin  aan  wier 
hoofd  hij  den  veldtocht  in  Saksen  meemaakte.  Na  het 
sneuvelen  van  maarschalk  Bessières  kwam  hij  aan  het 
hoofd  van  de  Garde-cavalerie.  Bij  de  eerste  restauratie 
behield  hij  zijn  commando.  Na  de  tweede  restauratie  leefde 
hij  in  non-activiteit  tot  1828  in  welk  jaar  hij  tot  Inspecteur 
der  Cavalerie  werd  benoemd.  In  1852  presideerde  hij  de 
commissie  belast  met  de  uitvoering  van  Napoleon’s  testa- 
ment en  in  1861  werd  hem  den  maarschalksrang  toegekend. 

®)  Léonce  de  Brotonne,  Les  Bonaparte  et  leurs  alliances 
P-  57- 

f)  Rudolf  August  Louis  Maurice  graaf  d’Ornano,  was- 
prefekt  van  de  Yonne  en  afgevaardigde  van  het  Wet- 
gevend Lichaam.  Hij  overleed  te  Tours  den  I4en  October  1865. 

§)  Haar  stoffelijk  overschot  werd  op  Père  Lachaise  bij- 
gezet en  is  later  naar  Warschau  vervoerd. 
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VERZEN  UIT  HET  BOEK 
„VAN  LATER  DAGEN.” 


DE  MUZE 
I. 

De  Muze  heeft  mij  ’t  diepst  geluk  geschonken, 

Dat  ik  gekend  heb  in  mijn  gansch  bestaan, 

Haar  oogen  hebben  zóó  mij  toegeblonken 
Als  nooit  het  oog  eens  stervlings  heeft  gedaan. 

’k  Heb  van  Haar  mond  vergetelheid  gedronken 
En  bovenaardsch,  als  ’t  Hemelrijk,  een  waan, 

En  in  het  allerdiepst  gebed  verzonken 
Bood  ik  aan  Haar  mijn  hart,  mijn  leven  aan. 

Daarom  blijft  mij  Haar  komst  oneindig  heilig, 

Maar  Lief,  bij  U gevoel  ik  mij  zoo  veilig, 

Zij  is  zoo  grillig-schoon,  Gij  zijt  zoo  trouw, 

Dat  als  Zij  vroeg  of  ik  Haar  wou  verliezen 
Of  Haar  boven  Uw  bijzijn  zou  verkiezen, 

’k  Weenend  niet  wete,  wat  ik  vragen  zou. 
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II. 

Zij  is  niet  aardsch,  zij  is  als  sterrenbeelden, 

Die  zilvren  in  der  nachten  blauwen  glans ; 

Zij  draagt  altijd  een  bleeken  gloriekrans 
Van  na  veel  liefde  en  leed  verworven,  weelde, 

Hoe  vaak  ik  ook  haar  lokken  teeder  streelde, 

Haar  voerde  aan  ’t  hart  door  ’s  levens  vreugde-dans, 
Eén  oogwenk  later  zij  zich  gansch  verheelde, 
Geweken  naar  der  hemelen  diepste  trans. 

En  of  ik  sloeg  de  biddend  bleeke  handen 
In  ootmoed  samen,  starend  naar  haar  vluchten, 
Kussend  de  lucht,  waarin  haar  beeld  verdween, 

Ik  zag  het  zwart  heelal  met  donkre  wanden, 

En,  onvermurwbaar  voor  gebed  en  zuchten 
Liet  zij  mij  in  de  duisternis  alleen. 
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ui. 


Uw  schoon-ontloken  jeugd  doet  me  altijd  denken 
Aan  wilgeboomen  op  den  waterkant, 

Waar  de  natuur  haar  weeldigst  heeft  geplant 
Van  bloemen,  frisscher  dan  zij  iets  kan  schenken, 

En  de’  adem,  die  er  over  ’t  morgenland 

Met  geur  van  maaigras  de  ochtendlucht  komt  drenken, 

De  zonnestralen,  die  de  dauw  besprenken, 

Maar,  vonken  wekkend,  wekken  nog  geen  brand, 

’t  Is  alles  ’t  achttienjarige  gelaat 
En  blanke  hals,  waar  langs  de  schaduw  gaat 
Van  warrig-donker  haar;  ’t  is  diep-groene  oogen 
En  tanden  blank  tusschen  het  lippenrood 
Van  mond,  die  mij  alleen  zijn  kussen  bood, 

Een  grond,  die  ’k  schilderde  in  al  te  ijdel  pogen. 


405 


Verzen  uit  het  Boek  ,, Van  Later  Dagen." 


IV. 

De  nacht  kwam  aan,  de  zon  ging  onder, 
De  naglans  van  den  dag  verdween, 

De  trein  met  onverpoosden  donder 
Jaagt  door  het  donker  landschap  heen. 

De  landen  vluchten,  zwart  bezijden, 

De  boomen  gaan  in  wilde  jacht  — 

Maar  ’t  eenzaam  hart  klopt  trots  en  blijde, 
Dat  aan  het  eind  zijn  Lief  verwacht. 

Spoed,  trein,  nu  door  de  velden  henen, 
Vlieg  over  vlakten,  kruis  den  vloed, 

En  zoek,  voor  ieder  land  verdwenen 
Het  nieuwe  land,  dat  volgen  moet. 

Zóó  snel  kunt  gij  niet  verder  jagen 
Dat  hij  uw  vaart  te  vreden  looft, 

Wien,  na  der  scheiding  lange  dagen, 

Op  dézen  ’t  weerzien  werd  beloofd. 
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Ik  zag  het  vluchten  van  de  steden 
De  kade-lichten  in  den  nacht, 

En  een  rivier,  die,  diep  beneden, 
Weerspiegelde  der  mane  pracht. 


En  toen  ik  zag  de  nachtgewelven 
Gebogen  over  dezen  vloed, 

Zeide  ik,  glimlachend,  tot  mij  zelven  : 
„Schoon  wereldsch  Leven  wees  gegroet.” 

„Gij  hebt  uw  oude  jeugdgloed  weder, 

„Gij  kunt  weer  lachen  als  weleer, 

„En  wekt,  als  in  mijn  jeugddroom,  teeder, 
„In  ’t  hart  geen  leed,  geen  weemoed  meer.” 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 


ZESDE  HOOFDSTUK. 

Emma  Croes  ging  gedurig  achteruit,  zij 
verzwakte,  verslapte,  vermagerde  nu  ook  in 
den  laatsten  tijd.  De  vermoeienissen  van 
Noortje’s  bruidsdagen  hadden  haar  sterk  aan- 
gegrepen. Vaak  merkte  ze  ’t  zelf,  in-eens, 
door  een  mislukkende  krachtsinspanning,  of 
doordat  ze  zich,  schijnbaar  zonder  oorzaak 
dikwijls,  doodelijk  moe,  gansch-en-al  onmachtig, 
en  van  moeheid  verdrietig  voelde.  En  met 
een  schok  van  schrik,  die  haar  leden  ver- 
doofde, een  hevige  angst  die  beklemmend 
opklom  langs  borst  en  keel,  besefte  ze  dan, 
dat  als  ’t  zóó  moest  doorgaan  ...  en  wanneer 
ze  opnieuw  ziek  zou  worden,  en  daar  niet  meer 
tegen  bestand  zou  zijn,  misschien.  ...  O,  ’t  was 
haar  in  zulke  oogenblikken,  terwijl  ’t  angst- 
zweet uitsloeg  over  haar  gansche  lijf,  of  ze 
versuft  en  verlamd  neerlag,  niet  meer  zien, 
hooren  noch  denken  kon,  alleen  nog  maar 
aanvoelen  ’t  naderen,  dat  snelle  dreigende 
naderen,  van  ’t  allerontzettendste,  ’t  groote, 
onpeilbaar-diep-donkere  en  onmeedoogende, 
waar  ze  eigenlijk  nooit  rechtstreeks  naar  had 
durven  kijken.  . . . 

Het  was  totnogtoe  ook  altijd  nog  zoo  héél 
ver-af  geweest ! 

Dat  je  eenmaal  sterven  moest,  doodgaan, 
wég  — hoe  verschrikkelijk  ’t  idee  ook  was  — 
wist  natuurlijk  iedereen.  En  ook  dat  er 
menschen  waren  — zij  had  er  verscheidene 
gekend  trouwens  — die,  jong  nog,  door  een 
ongeluk  of  akelige  ziekte  overvallen,  plotsling 
voor  goed  verdwenen.  Doch  zulk  een  ongeval 
bij  anderen,  hoezéér  ze  er  dikwijls  door 
verschrokken,  tot  meelij  en  droefheid  toe 
ontroerd  geworden  was,  bijna  nooit  nog  had 
het  haar  doen  huiveren  voor  zichzelf.  Die 
menschen  bleken  dan  ook  meestal  ziekelijk, 
ongelukkig,  of  van  roekeloozen  aard  geweest  te 
zijn.  Terwijl  zij,  en  haar  Jan  en  de  kinderen  — 
hun  zou  zoo  iets  niet  overkomen,  ze  pasten 
wel  .op,  en  het  zou  ook  immers  te  erg  zijn  1 
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Emma  begreep  zelf  niet  hoe  ’t  kwam,  maar 
diep-heimelijk  had  ze  altijd  een  gevoel  of  een 
werkelijke,  groote  ramp  hen  niet  kon  treffen, 
of  zij  heel  bizondere  menschen  waren  — 
misschien  wel  die,  waarom  alles  bestond?  — 
uitverkoren,  en  levend  onder  Gods  zeer  speciale 
bescherming  en  begunstiging.  Want  ja,  zij 
geloofde  nog  aan  God,  ondanks  al  de  spot- 
ternij, de  aardigheden  over  vroomen,  die  ze 
altijd  om  zich  heen  gehoord  had.  Het  was  nog 
haar  oude  kindergeloof,  aan  Onzen-Lieven- 
Heer  en  Zijn  lieve  engelen,  aan  een  goeden 
en  rechtvaardigen  Vader-God  die  in  den 
hemel  troont.  Zij  meende  ook  beslist  aan  een 
hemel  te  gelooven  — iets  vaag-wolkigs,  hel- 
blauws, met  stralende  goudigheid  — waar  ze 
vast  hoopte  heen  te  gaan  als  ze  eenmaal 
dood  zou  moeten,  maar  — of  ’t  kwam  doordat 
ze  ’r  nooit  in  geslaagd  was  zich  een  voor- 
stelling te  vormen,  of  mogelijk  wel,  onbewust, 
toch  twijfelde  aan  ’t  bestaan,  van  zulk  een 
oord  der  zaligheid  — zelfs  geen  zweem  van 
verlangen  daarnaar  had  ze  ooit  ondervonden. 
Integendeel  1 Het  eeuwige  voortbestaan  hier- 
namaals scheen  haar  maar  een  zeer  gebrekkige 
troost  voor  de  tijdelijkheid  van  het  aardsche 
leven  met  al  z’n  liefs,  z’n  zoets.  . . . Alléén 
te  zijn,  zelfs  in  den  hemel,  zonder  haar  Jan 
vooral,  zij  kón  er  niet  aan  denken,  zij  schrok 
er  angstig  van  terug.  Hoe  eenzaam  en  droevig 
verlegen  zou  zij  zich  gevoelen  onder  al  die 
vreemde  zielen,  uit  gansch  andere  landen  en 
tijden  misschien  wel  . . . , hoe  zou  ’t  haar  ooit 
mogelijk  zijn  van  de  zaligheid  te  genieten, 
terwijl  ze  hém  niet  bij  zich  hebben  zou!... 
Ja,  als  Jan  met  haar  meeging,  als  ze  precies 
gelijk  stierven!...  Maar  dat- was  zoo  zeld- 
zaam, zoo  onwaarschijnlijk  ! . . . En  toch,  hoe 
zouden  ze  elkaar  anders  kunnen  vinden  ? . . . 
De  menschen  praatten  altijd  van  een  weerzien 
in  den  hemel.  . . . Maar  zou  het  er  dan  niet 
enorm  groot  en  verbijsterend  vol  zijn  ? . . . 

Gansch  andere  illusies  had  Emma  voor- 
lóopig.  Er  zou  een  tijd  komen  dat  al  de 
kinderen  „groot”  en  het  huis-uit  zouden  zijn, 
zij  weer  met  Jan  alleen.  Dan  zouden  ze  't 
zich  weer  even  knus-gezellig  kunnen  maken 
als  in  de  eerste  jaren  van  hun  getrouwde 
leven  — korte  tijd  van  heerlijkheid  ! . . . Neen, 
nóg  prettiger ! . . . Want  eindelijk  zou  Jan  ’t  dan 
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toch  wel  niet  zoo  jachtig  druk  meer  hebben, 
eindelijk  zou  hij  ’t  wel  eens  wat  makkelijker 
op  gaan  nemen,  veel  meer  thuis  zijn  of  — 
dolletjes  1 — samen  met  haar  uitgaan,  naar 
vrienden  of  naar  de  comedie ! Een  nieuwe 
reeks  genoeglijke  jaren  zou  dan  beginnen, 
een  reeks  — die  ze  maar  nimmer  afkeek!... 
Wel  scheen  het  soms  — zooals  door  die  akelige 
geschiedenis  met  Theo  — ot  de  kinderen  zorg 
zouden  blijven  geven,  ook  al  waren  ze  het 
huis  uit,  maar  Emma  stelde  zich  zulke  onaan- 
gename stoornissen  nooit  anders  dan  tijdelijk 
voor.  Er  zou  wel  iets  op  gevonden  worden ! 
Jan,  haar  Jan,  haar  knappe,  door  iedereen 
bewonderde  man,  maakte  alles  wel  weer 
in  orde. 

In  vertrouwen  op  hem  had  haar  kinderlijk 
optimisme  altijd  den  stevigsten  steun  ge- 
vonden. . . . 

Doch  nu,  in  de  laatste  maanden,  telkens 
als  ze  haar  blije  verwachtingen  weer  eens 
gezellig  in  zich  op  te  roepen  poogde,  zich 
voorstellend,  tot  in  kleinigheden  precies,  die 
rustig-genoeglijke  toekomst,  waar  ze,  nu  al 
sinds  jaren,  zoo  hoopvol  en  verlangend  naartoe 
leefde,  kwamen  storende  bijgedachten  haar 
plagen,  schokken,  verontrusten,  en  een  vrees, 
een  voorgevoel,  van  teleurstelling,  treurige 
mislukking,  waardoor  ten  slotte  haar  gansche 
vizioen  in  sombere  schaduwen  verdoft,  iets 
wrakkigs,  ouds  en  versletens  kreeg,  of  ook 
wel  geheel-en-al  wegweek  in  onwezenlijkheid, 
gelijk  een  droom  bij  het  ontwaken  . . . Hoe  zou 
het  eigenlijk  moeten  gaan,  zij  alleen  met  Jan, 
nu  zij  zóó  werd,  zoo  zwak  en  slap,  heelemaal 
niet  meer  de  Emma  van  vroeger.  . . . Och-god, 
het  kón  immers  niet  meer  ! . . . Zij  had  aldoor 
hulp  noodig,  begrijpende  vrouwelijke  hulp 
om  zich  heen.  . . . Zou  dat  nog  wel  anders 
worden? ...  Ze  was  zoo  tobberig,  zoo  moeilijk 
van  bewegen  tegenwoordig,  rheumatisch  vaak, 
en  dan  met  dat  hoesten,  die  benauwdheid  1 . . . 
O,  dat  had  ze  ’t  best  gemerkt,  toen  Jeanne 
in  Gelderland  logeerde.  . . . Goddank  maar, 
dat  Noortje  toen  nog  thuis  geweest  was.  . . . 

Hoe  zou  het  toch  moeten  gaan  als  Jeanne 
ook  eens  trouwde  1 . . . 

Het  zag  er  niet  naar  uit!  Neen,  gelukkig 
maar!  . . . Nu  ja,  je  moest  het  wenschen  voor 
je  kind,  natuurlijk;  trouwen,  ’t  is  een  vrouw 


haar  bestemming,  dat  wist  ze  wel  — had  ze 
’r  zich  niet  altijd  tegen  verzet  dat  het  meisje 
haar  gedachten  zoo  heelemaal  op  andere 
dingen  zette,  een  werkkring  buitenshuis 
zoeken  zou?  • — Maar  och,  ten  slotte...  . Je 
ging  die  dingen  wel  eens  anders  bezien.  . . . 
’t  Kind  had  het  thuis  immers  ook  best ; er 
ontbrak  haar  niets;  en  als  er  nu  toch  ook 
eenmaal  geen  man  was  die  om  haar  kwam  ! . . . 
Zich  nuttig  voelen  wou  ze,  daar  had  ze  ’t 
altijd  over  gehad,  welnu,  dat  kon  ze  ruim- 
schoots ! . . . Neen,  om  Jeanne  behoefde  ze  ’t 
zich  niet  zoo  aan  te  trekken,  maar  — zoo 
zeurden  weer  dóór  haar  gedachten  — zij, 
zijzelf,  hoe  zou  zij  ’t  krijgen  1 Het  was  wel 
zeker,  dat  in-gezellige,  heerlijke,  dat  ze  ’r  zich 
vroeger  altijd  van  gedacht  had,  van  ’t  samen 
oud  worden  met  Jan,  zou  ’t  niet  kunnen 
worden  ...  Al  hield  ze  Jeanne  tot  haar  hulp.  . . . 
’t  Meisje  was  lief,  heel  lief  en  verstandig  en 
vlug-van-begrip,  ja,  maar  zoo  gansch  anders 
dan  zij  zelf,  zoo  verschrikkelijk  ernstig  dik- 
wijls, — doordraven  dat  ze  kon  over  allerlei 
moderne  ideeën  ! . . . En  niet  het  minste  ge- 
voel  toonde  ze  ooit  voor  de  vele  knussig- 
heden  en  elegante  dingetjes,  waar  Emma  zoo 
dol  op  was,  hoedjes  en  schortjes,  klein  toilet- 
gerij  en  bijouterieën.  . . . Neen,  ze  kon  soms 
bepaald  zuur  doen,  Jeanne,  en  dan  weer  in 
eens  — zoo’n  rare  manier  van  vroolijk  zijn 
had  • ze ! — spotte  en  lachte  ze  met  alles, 
was  er  geen  verstandig  woord  met  haar  te 
praten  ! . . . Keetje  Dabbelman,  die  lieve,  ge- 
zellige Kee,  hield  ze  openlijk  voor  de  gek.  . . . 

Attent  was  ze  . . . Ja.  . . . Maar  wanneer 
ging  't  eens  van  harte  1 . . . 

En  toch  ...  en  toch  ! . . . Ze  kon  Jeanne 
niet  missen.  . . . 

Daar  was  weer  die  vreeselijke  gedachte, 
die  opgolvende  angst ! . . . 

O,  als  ze  in  elk  geval  nog  maar  ’n  heelen 
tijd  mocht  blijven  leven,  als  ze  nog  maar  niet 
wég  hoefde,  wég  van  Jan  en  uit  haar  huis, 
voor  goed  af  van  al  de  lieve  menschen  en 
aardige  dingen  waartusschen  ze  haar  leven 
had  doorgebracht  ! . . . Dan  zou  ze  alles  wel 
verdragen,  haar  slapte,  haar  hoest,  haar  rhu- 
matiek,  Jeanne’s  buien.  . . . Wég  — ze  kón 
’t  zich  trouwens  absoluut  niet  indenken  — 
wég,  alléén  wég,  en  . . . voor  God  verschijnen? . . . 
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Hij  zou  wel  niet  boos  zijn,  ze  had  immers  nooit 
iemand  kwaad  gedaan.  . . . Kleine  zondetjes, 
jokken,  smokkelen  op  het  huishoudboekje,  nou 
ja,  niemand  was  volmaakt,  en  had  ze  er  niet 
altijd  oprecht  berouw  over  gehad  ? . . . Ja.  . . , 
Maar  . . . hoe  zou  ’t  toch  gaan,  dat  voor  God 
verschijnen  ? ...  En  verder,  wat  dan  verder  ? . . . 

Emma  beefde,  haar  ademhaling  werd  hijgerig 
en  kort,  als  ze  ’n  oogenblik  dacht  aan  al 
dat  . . . dat  geheimzinnige,  vaag  dreigende  . . . 
Zenuwachtig  sloeg  ze  haar  handen  uit,  naar 
rechts  en  links,  om  zich  vast  te  klampen, 
aan  de  armen  van  haar  stoel  of  aan  de  kanten 
van  haar  bed.  . . Ze  wist  niet  meer  waar  ze 
was.  . . . Die  angst,  die  angst  ! . . . En  vurig 
bad  ze,  in  haar  diepste  binnenste ; och  lieve, 
goeie  God,  laat  me  toch  nog  lang  leven 
en  bij  mijn  Jan  blijven  alsjeblieft!... 

De  stilte,  de  doove,  besloten  rust,  waarin, 
van  den  dag  waarop  Noortje  getrouwd  was 
af,  het  huis  op  de  Keizersgracht  verzonken 
stond,  deed  Emma,  althans  in  de  eerste  dagen, 
weldadig  aan. 

Drie  kinderen  had  ze  nu  nog  maar  in  huis. 
En  Henk  kon  je  amper  meetellen.  Die  ging 
’s  morgens  vroeg  de  deur  uit,  kwam  vlak  voor 
’t  eten  thuis,  sprak  weinig  en  gedempt,  ver- 
dween in  den  regel  terstond  na  tafel  weer. 
Je  zag  of  hoorde  hem  soms  bijna  niet.  — 
Jammer  genoeg  eigenlijk,  hij  was  zoo’n  zachte 
makkelijke  jongen,  altijd  geweest.  — Bas 
daarentegen  kon  soms  erg  druk  zijn  als  hij 
thuis  was.  . . . Maar  ’t  grootste  gedeelte  van 
den  dag  bracht  hij  op  z’n  werkplaats  door; 
z’n  werkplaats ! . . . hoe  Jan  ’t  toch  in  z’n 
hoofd  gekregen  had  1 . . . 

Jeanne  scheen  moe;  geen  wonder,  na  al 
het  feestvieren  en  de  vele  zorgen  voor  Noortje’s 
huwelijk,  haar  uitzet,  haar  toiletten.  ...  Er 
was  heel  wat  aan  te  doen  geweest.  . . . En  het 
meisje  had  er  zich  kranig  in  geweerd.  . . . 
Maar  nu  voelde  ze  ’t  ook  blijkbaar ; peinzig 
en  stil,  wel  wat  loom  en  langzaam  soms, 
deed  ze  haar  werk  in  huis,  vergat  niets,  maar 
was  er  den  heelen  dag  mee  bezig ; zoodat 
mama  niet  veel  gezelschap  aanhaar  had. . . . Be- 
grijpelijk, o ja,  maar  ’n  beetje  vervelend.  . . . 

Langzamerhand  werd  het  Emma  dan  nu 
ook  al  te  stil,  al  te  rustig  in  huis.  De  meiden, 


die  elkaar  niet  goed  verdragen  konden,  en 
nog  dikwijls  opstandig  bleken  tegen  Jeanne’s 
bestuur,  zwegen  soms  kribbig  een  ganschen 
dag,  toonden  stroeve  gezichten.  Ja  zelfs  Jan 
scheen  weinig  opgewekt  de  laatste  weken ; 
vriendelijk,  als  altijd,  maar  weinig  spraak- 
zaam, ging  en  kwam  hij  weer,  werkte  veel 
op  z’n  kamer.  Het  was  soms  net  of  er  iets 
akeligs  in  huis  gebeurd  was,  iets  zwaars  op 
hen  allen  nog  drukte  en  woog.  . . . Emma 
was  maar  blij  als  er  eens  visite  kwam.  . . . 
De  dagen  geleken  elkaar  dan  ook  anders 
precies ; enkel  het  middagmenu  bracht  er 
eenig  verschil  in,  — dat  bedacht  ze  nog  altijd 
zelf,  daar  liet  ze  zich  niet  in  bedillen. . . . Jeanne 
trouwens  nam  het  veel  te  onverschillig  op  I . . . 

Ze  zat  veel  voor  ’t  raam ; maar  ook  buiten, 
in  de  tuinen,  was  het  rustig  en  stil;  een 
schemerig  najaar;  haast  allen  dag  mist  of 
bedekte  lucht,  met  wat  regen.  . . . En  dat 
terwijl  de  kinderen  uit  Italië  schreven  over 
de  schitterende  zon  en  de  diep-blauwe  hemels 
daar.  ...  Ja,  die  kinderen  in  Italië,  Noortje  en 
Piet,  het  fleurige  jonge  paar  op  hun  huwelijks- 
reis, daar  gingen  mama’s  liefste  gedachten 
heen  in  deze  dagen. 

Hoe  prettig,  sjeuïg  was  alles  ten  slotte 
gegaan  met  hun  trouwen.  Wel  wat  heel 
druk!  . . . Maar  echt  feestelijk!  . . . 

Een  aardige  avond  werd  het  ook  weer, 
toen  ze  thuis  kwamen.  Emma  was  er  heen 
gereden  met  Jeanne,  naar  hun  mooie,  riante 
bovenhuis  op  den  Parkweg,  om  zelf  nog  eens 
na  te  zien,  of  alles  er  wel  in  orde  was,  wat 
bloemen  neer  te  zetten  en  de  kinderen  te 
ontvangen.  . . . Wat  rook  het  er  frisch  en 
zuiver,  naar  verf  en  kleedengoed,  hoe  enga- 
geant  toch  zoo’n  nieuw  huis.  . . . Iets  later 
verscheen  ook  mama  Baatz,  met  Go  en  Jo ; 
een  en-al  opgetogenheid  en  glimlachende 
liefheid,  die  twee  moeders  samen  1 De  meisjes, 
aanstonds  druk-vroolijk,  giechelend  onder 
elkaar,  staken  overal  het  gaslicht  aan,  dat 
gaf  zoo  iets  feestelijks ; en  net  waren  zij 
met  alles  klaar  toen  een  rijtuig  stil  hield,  de 
sleutel  rammelde  in  ’t  slot,  Noortje  binnen- 
wipte. Ze  zag  er  verrassend  goed  uit,  scheen 
nog  mooier  dan  vroeger,  haar  oogen  glansden, 
haar  tanden  glinsterden  in  ’t  goudige  licht. 
Opgewonden  en  met  innigheid  omhelsde  ze 
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haar  beide  mama’s,  Jeanne  en  haar  schoon- 
zusjes, hipte  dan  ’t  huis  door,  uitgelaten  dol, 
in  verrukking  over  de  bloemen  en  over  al 
wat  verder  nieuw  voor  haar  was,  iedere 
kleine  attentie.  „Nee  maar,  kijk  dan  toch  ’s ! 
Hoe  schattig!...  Allerliefst!...  Jelie  bent 
toch  snoezen  1...”  En  nogmaals,  nogmaals, 
zoende  ze  haar  mama,  op  de  wangen,  op  de 
oogen,  pakte  ook  Jeanne  opnieuw,  die  wat 
tegenstribbelde,  licht  blozend.  . . . 

Toen  was  het  Emma  of  ze  zich  opleven 
voelde,  of  ze  iets  van  haar  oude  kracht  en 
reeë  lustigheid  teruggekregen  had.  Ze 
herinnerde  ’t  zich  nog  precies  hoe  ze  zelf 
indertijd  was  thuis  gekomen  met  Jan,  van 
hun  uitstapje  naar  Antwerpen  en  Brussel. 
En  sterk  genoot  ze  ’t  nu  mee,  met  Noortje, 
haar  kind.  Ja,  het  was  ook  heerlijk,  zoo  in 
je  eigen  splinternieuwe  boeltje  te  komen  en 
veilig  en  welgeborgen,  zonder  kwalen,  of 
narigheid  om  je  heen,  de  wereld  in  te  kunnen 
kijken.  Zelf  ging  ze  nóg  eens,  gearmd  met 
„het  kind”,  door  de  huis-  en  ontvangkamers, 
en  naar  het  keukentje,  waar,  tusschen  al  het 
harde  geglim,  een  nuffig-proper  dienstmeisje 
haar  jonge  mevrouw  met  een  sluw  glimlachje  be- 
groette. „Kijk  zeg,  vin-je  dat  niet  geschikt.  ..? 
En  zie-je  kind,  nou  moet  je  zoo  doen  . . .,” 
lief-praatte  ze  daarbij  voortdurend  tot  Noor, 
die  haar  telkens  van  verrukking  in  den  arm 
kneep.  ...  Ze  gloorde,  ze  glunderde,  ze  ge- 
noot ervan,  tot  schreiens  toe,  moeder  Emma. 
O ! als  zij  zelf  dat  nog  eens  over  zou  mogen 
doen,  dat  eerste  thuis  komen,  met  Jan  haar 
man....  Juist  kwam  hij  de  trap  op;  dag 
papa,  riep  Noor;  hij  groette  luidruchtig  terug ; 
ja,  hij  kwam  toch  ook  nog  maar  ’s  even  kijken, 
had  zich  niet  kunnen  bedwingen.  . . . Vonden 
ze  ’t  goed?...  Emma  omarmde  en  zoende 
hem  met  teederheid.  ...  Ze  gingen  binnen, 
in  de  huiskamer. 

Daar  zat  Piet  intusschen  te  vertellen,  aan 
zijn  moeder  en  zusters,  druk  schetterend  — 
kwasi-onverschillig  — over  dure  entrée-prijzen, 
hoogc  hotel-nota’s.  En  Noortje,  doodmoe  in- 
eens, en  van  kleur  verschoten,  zakte  er  neer 
in  een  maklijken  stoel.  Hè,  nu  moesten  ze 
allemaal  nog  even  blijven  zitten,  gezellig,  om 
de  tafel  vond  ze.  . . . Jeanne  schonk  thee. 
en  wat  later  grogjes.  . . . Piet  liet  het  zich 


smaken,  werd  aldoor  drukker.  Papa  beweerde 
dat  hij  nog  nooit  zoo’n  gezellige  avondkamer 
had  gezien.  En  intusschen  zat  ook  Emma 
maar  om  zich  heen  te  kijken  en  te  glunderen, 
telkens  toeknikkend  haar  Noortje-kind,  dan 
weer  even  luisterend  naar  Piet’s  verhalen  en 
naar  de  licht-ironische,  toch  vroolijke,  op- 
merkingen van  Jan  ertusschendoor. 

Toen  ze  eindelijk  weggingen  — het  rijtuig 
wachtte  al  een  uur  — liet  Noor  hen  tot  aan 
de  voordeur  uit,  en  weer  en  nogmaals  zoende 
ze  haar  beide  ouders,  ook  Jeanne,  en  vroeg 
of  ze  toch  vooral  gauw  terugkwamen,  keek 
hen  na  in  de  donkere  straat,  wuivend  met 
haar  zakdoekje.  . . . Emma,  in  de  vigilante, 
was  er  heerlijk-zacht-bewogen  van.  . . . „Goed 
kind  toch,  hè,  aanhalig  kind,  altijd  geweest,” 
zei  ze  tegen  Jan.  En  dat  ze  in  lang  niet 
zoo’n  heerlijken  avond  had  gehad.  . . . Jeanne, 
door  het  trillende  raampje  turend,  naar  de  natte, 
in  ’t  lantaarnlicht  opvurende  straatsteenen, 
glimlachte  even,  ’n  beetje  bitter.  ...  Ze  wist 
zelf  niet  waarom  ze  zich  van  avond  weer  zoo 
eenzaam  en  alles  zoo  angstwekkend  wee- 
moedig gevonden  had.  . . . 

Het  was  bijna  drie  weken  later,  op  een 
morgen,  even  over  tienen,  terwijl  Jeanne  in 
de  achter-suite  bezig  was  met  stof-afnemen 
— mama  had  zich  dien  ochtend  wat  onlekker 
gevoeld  en  was  blijven  liggen  — dat  zij  ge- 
stommel meende  te  hooren  boven  haar  hoofd. 
„Staat  ze  nu  toch  op?”  prevelde  het  meisje, 
licht  schrikkend ; dan  bleef  ze  even  beweeg- 
loos  om  goed  te  kunnen  luisteren.  Ze  hoorde 
een  poosje  niets  meer,  ontgaf  het  zich,  toch 
nog  vaag  ongerust.  . . . Dan  plotseling  scheen 
er  weer  iets  over  den  grond  te  schuifelen 
boven,  en  in-eens  — bons!  bons!  — in  twee 
tempo’s  viel  er  iets  neer,  dof  en  zwaar; 
’t  dreunde  na  in  de  muren  van  de  kamer. 

Hoe  Jeanne  toen  naar  boven  geloopen  is, 
kon  ze  zich  later  nooit  meer  precies  herinneren, 
’t  Was  als  had  haar  denken  even  stil  gestaan. 
Ze  wist  alleen  nog,  dat  het  ontzaglijk  moeilijk 
was  geweest,  met  haar  doove,  trillende  beenen 
de  trap  op  te  komen  — het  scheen  een 
lange  tocht  en  zij  zweette  van  inspanning  - 
en  dat  ze  nog  heviger  geschrokken  was  toen 
ze  vond,  wat  ze  toch  vooruit  wist  te  zullen 
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vinden : mama,  in  haar  nachtgoed,  op  den 
grond  van  de  slaapkamer,  achterover,  diep 
bewusteloos  en  snakkend,  met  harde  happen, 
naar  lucht.  Jeanne  riep  om  hulp,  en  een 
van  de  meiden  kwam  jachtig  toeloopen,  aan- 
stonds kermend  en  jeremieerend  toen  ze  haar 
mevrouw  zag.  Maar  Jeanne  snauwde:  ,,Hou 
dan  toch  je  mond  1 . . . Help  me  liever!... 
Neem  jij  mama  aan  de  voeten  op.  . . Ik  de 
schouders....  Zóó....  Vooruit  dan,  gauw!” 
En  onder  suggestie  gehoorzaamde  Jansje ; 
samen  kregen  ze  mama  op  bed.  ,,Nou  jij 
na  de  dokter  en  Marie  na  papa”,  beval  Jeanne, 
„Laat  zij  enkel  maar  zeggen,  dat  mama  onwel 
geworden  is.  . . . Maar  breng  jij  de  dokter  mee, 
als  hij  thuis  is !”  . . . 

Ze  had  al  haar  tegenwoordigheid  van  geest 
teruggekregen.  Vlug  greep  ze  een  kan  koud 
water  en  ving  aan  met  een  spons  haar  moeders 
zweet-beparelde  voorhoofd  te  betten,  trachtend 
haar  daarmee,  en  met  veel  uitgefluisterde 
teeder-zachte  woorden,  tot  kalmte  en  be- 
wustzijn terug  te  brengen.  En  heel  langzaam- 
aan scheen  dat  te  zullen  gelukken.  Het  happen 
en  hijgen  werd  minder  heftig,  de  geopende 
oogen  verloren  iets  van  hun  zinnelooze  star- 
heid, dwaalden  op  zij,  naar  waar  het  meisje 
stond,  maar  op  haar  telkens  vragen  of ’t  beter 
ging  nu,  werd  eerst  nog  in  ’t  geheel  niet, 
dan  met  vreemd-harde,  onverstaanbaar-rauwe 
klanken,  gereageerd.  God,  zou  ze  krankzinnig 
geworden  zijn,  dacht  Jeanne.  Maar  in  eens 
sloten  zich  de  oogen,  krampig  vertrokken 
werd  het  roode  gelaat,  en  een  kreunend 
schreien  brak  uit,  een  kindergehuil,  en  van 
zoo  innig-droeve  wanhoop,  dat  Jeanne  mee 
moest  snikken,  ook  haar  mond  vertrekken 
voelde,  en  de  uiterste  moeite  had  mama  met 
de  liefste  intonaties  van  haar  heesch-geworden 
stem  te  blijven  troosten  en  sussen. 

„Dóód  ! . . . Dóód  ! . . . Ik  ga  dood  1”  gilde 
dan  in-eens  de  moeder,  met  snerpend  geluid, 
tusschen  haar  hijgingen  door. 

„Kom,  welnee!  U gaat  volstrekt  niet  dood  1 
Heelemaal  niet,  hoor,  nog  lang  niet,  ’t  is  niets, 
’t  zal  wel  heel  gauw  overgaan,  kalm  nu  maar, 
kalm  nu  maar,  maatjelief,  toe!...” 

„O  God  1 . . Jan  ! . . . Jan  1 . . .” 

„Ja  ...  ja  . . . zeker  ...  we  hebben  om  pa 
gestuurd,  hij  komt  dadelijk.  . . . Heusch.  . . . 


Is  ’t  lekker,  koud  water?...  Toe  weest  u 
nou  kalm.  ...” 

Maar  het  was  alsof  Emma  niets  verstond. 
Haar  oogen  staarden  weer  recht  naar  boven 
of  dwaalden  blikloos  heen  en  weer,  schenen 
niets  te  zien;  soms,  in  haar  benauwdheid, 
sloeg  ze  bruusk  de  armen  uit  naar  weerszijden, 
deed  of  ze  ’t  meisje  wilde  wegduwen,  had  bijna 
de  kan  omvergestooten,  die  op  een  stoel 
stond.  En  almaardoor  gilde  ze,  met  droevige 
uithalen:  „Dooood!  ...  Ik  ga  doood ! ...” 

Jeanne,  ofschoon  wel  begrijpend  dat  haar 
moeder  nog  half  bewusteloos  was,  geen  helder 
besef  had  van  haar  woorden  en  bewegingen, 
werd  er  bitter-verdietig,  bijna  wanhop  ig  bij. 
Wat  duurde  dat  lang!  . . . 

„Toe  maatje,  toe,  luistert  u dan  toch  ’is 
na’  me”,  smeekte  ze,  terwijl  haar  tranen  langs 
het  smalle  gezichtje  liepen,  „u  gaat  heusch  niet 
dood,  geloof  me  nou,  we  zullen  u wel  weer 
heelemaal  beter  maken.  . . . Dadelijk  komt 
papa  ...  en  de  dokter  . . . Toe.  . . .” 

Het  hielp  niet.  Wel  werd  het  hijgen  en 
happen  al  langzamer,  zachter,  scheen  er  ook 
meer  blik  in  de  oogen  te  komen.  Maar  aldoor 
bleef  gillen  en  roepen  de  pijnlijk  verwrongen 
mond:  „O  Jan,  Jan,  Jan,  help  me  toch,  ik 
ga  dooood I . . .” 

Eindelijk  — het  meisje  ademde  verlicht 
op  — hoorde  Jeanne  haars  vaders  snellen  tred 
de  trap  op  komen.  En  dadelijk  ook,  bij  dat 
geluid,  blikten  mama’s  oogen  in  de  richting 
van  de  deur  en  haar  adem  hokte  even,  ter- 
wijl de  droog-gebrande  mond  openbleef.  Jeanne 
streek  er  met  de  koel-natte  spons  langs.  „Daar 
is  pa,  hoort  u wel  . . . heerlijk,  hè?.  . .” 

„Ja  ...  ja!  . . .”,  hijg-snikte  de  zieke,  en  ze 
maakte  een  beweging  met  de  armen  als  wou 
ze  zich  in  ’t  bed  oprichten.  Het  lukte  niet, 
en  ook  legde  Jeanne  dadelijk  een  hand  op 
mama’s  schouder:  „Stil,  stil  nou,  kalm  blijven 
liggen,  maatje  — daar  is  pa  al!”  . . . 

Ja,  daar  was  hij,  Jan  Croes,  rood  en  be- 
zweet boven  den  grijzen  baard,  buiten  adem 
ook,  „Emma’tje,  kind,  wat  is  d’r”,  hijgde  hij, 
„wijffie,  wat  ga  je  nou  beginnen”.  Jeanne 
maakte  plaats  aan  het  bed  — het  was  een 
tweepersoonsledikant  en  de  zieke  maar  van 
één  zij  te  bereiken  - — - en  Croes  sloeg  een 
arm  om  Emma’s  hoofd,  dat  ze  willig  optilde. 
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terwijl  hij  haar  sussend  bleef  toespreken,  stree- 
lend  haar  hand,  die  stil  op  het  dek  bleef  liggen 
nu.  Een  kalmeering,  een  ontspannende  bevredi- 
ging kwam  over  Emma’s  trekken.  Met  blije 
herkenning  en  iets  van  dankbaarheid  blikte 
ze  op  naar  Jans  oogen,  staarde  er  een  poos 
recht  in,  zonder  woorden,  enkel  zacht  hijgend. 
Dan  weer  in-eens  begon  ze  hevig  te  snikken,  te 
huilen  opnieuw  : ,,lk  ga  dood,  ik  ga  dood  1 . . .” 

„Kom,  kom,  maar  Emmiel”,  kalmeerde 
hij  aanstonds,  terwijl  de  tranen  hem  in  de 
oogen  schoten,  drukkend  haar  hand  tegen 
z’n  borst  aan,  „kom  nou,  kom,  wat  ’n  mallig- 
heid is  dat  nou!  Geen  kwestie  van  hoorl” 
Hij  overwon  zich,  z’n  stem  werd  vaster, 
luider : hij  lachte  zelfs  even.  , Je  gaat  zoo 
gauw  maar  niet  dood!  Kom  kom!...” 

Weer  zweeg  ze  en  keek  hem  een  poosje 
aan,  met  iets  angstigs,  zoekends,  als  wou  ze 
’t  ontdekken  in  z’n  oogen,  of  hij  ’t  meende 
wat  hij  zei. 

En  een  heelen  tijd  achtereen  praatte  nu  Jan 
tegen  zijn  oude  vrouwtje,  fluisterend  — Jeanne 
liep  zachtjes  weg.  — Allerlei  lieve  woordjes, 
liefkozingsnaampjes  van  heel  vroeger,  her- 
haalde hij,  teer  en  zacht,  streelde  haar  hand, 
kuste  soms  haar  voorhoofd.  Langzaam-aan  kal- 
meerde zij,  streelde  zelfs  even  terug,  werd 
al  bewuster.  ,,Ik  wil  niet  dood  ”,  kwam  er 
toen  in-eens  weer  met  een  blik  vol  angst, 
,,o  nee,  nee  . . . nog  niet  dood  1 . . . Bij  jou 
blijven! ...  ’t  Is  zoo  heerlijk!  ...  Ik  hou  zoo- 
veel . . . zooveel . . . van  . . . van.  . . .”  En  ze 
deed  weer  een  poging  zich  op  te  hijschen, 
blikkend  in  de  kamer  rond  met  een  oplettend- 
heid als  wilde  ze  zich  overtuigen,  dat  alles  daar 
nog  was,  al  de  bekende  werkelijkheid.  . . . 

Jan  bleef  maar  sussende  woordjes  spreken. 

Jeanne  intusschen  was  naar  beneden  gegaan 
om  er  dadelijk  bij  te  zijn  als  de  dokter  kwam, 
hem  even  in  te  lichten  voor  hij  de  zieke 
zag.  . . . Het  duurde,  duurde  . . . Marie  was 
thuis  gekomen  met  de  boodschap  dat  dokter 
dadelijk  kwam.  . . . Als  hij  wist  hoe  afschu- 
welijk zulk  wachten  is,  dacht  Jeanne.  . . . 
Eindelijk  hield  het  rijtuig  voor  de  deur  stil, 
klapte  het  portier.  ...  Zij  liep  snel  naar  de 
voordeur. 

Hcugens,  met  z’n  gewone  kalmte  van-doen, 
z’n  goedmoedige  vriendelijkheid,  hoorde  haar 


glimlachend  aan,  liep  dan  door  naar  boven. 
„We  zullen  wel’is  zien,  we  zullen  wel’is 
zien.  . . .” 

En,  op  de  kamer  gekomen : „Zoo-zoo, 
mamaatje,  weer  in  de  lappenmand.  . . . Wat 
scheelt  er  aan?.  . .”  Hij  knikte  tegen  Croes. 
„Leg  haar  hoofd  ’is  neer  . . . zoo.  . . .” 

Zij  staarde  naar  hem  op,  scheen  hem  niet 
te  herkennen.  Maar  dan  grabbelde  haar  ééne 
hand  naar  haar  borst  en  keel.  „Hier ! Be- 
nauwd!”, steunde  ze. 

„Zoo-zoo  . . . ja-ja ! . . .” 

En  hij  haalde  zijn  auscultatie-gereedschap 
uit  den  zak,  klopte  en  iuisterde  zwijgend, 
terwijl  Jan  en  Jeanne  er  bij  stonden,  turend 
naar  zijn  gezicht,  in  angstige  afwachting. 

„Hm  I . . . Ja....  Dacht  ik  wel....  Nou... 
kalmpjes  maar  hoor  . . . we  zullen  je  wel  weer 
op  de  been  helpen,  moedertje,”  zei  hij, 
ernstiger  dan  bij  z’n  binnenkomen,  „vooral 
goed  onder  de  dekens  blijven,  hoor ...  ja . . . 
die  armen  ook,  zóó.  ...  Ik  zal  je  ’n  receptje 
schrijven.  . . . Blijf  jij  maar  ’is  even  bij  mama, 
Jeaantje,  papa  zal  me  wel  uitlaten,  bonjour 
hoor  1” 

En  beneden,  in  de  zaal,  tegen  Croes,  hem 
er  niet  bij  aankijkend ; „Nou ! dat’s  weer 
hetzelfde,  natuurlijk  . . . longontsteking  . . . 
nogal  . . . nogal  hevig.  . . . Het  zal  een  heele 
deun  voor  haar  zijn  om  er  weer  van  op  te 
komen.  . . Ze  is  niet  zoo  sterk  meer.  . . . 
Maar...  enfin...  de  moed  er  maar  inhouden, 
hè...  Alles  kan  . . . alles  kan.  . . . We  zullen 
ons  best  doen.  . . .” 

Een  angstig,  jachtig  voortbestaan  van  uur 
op  uur,  een  tijd  van  doffe  obsessie,  onuit- 
gesproken leeds-verwachting  en  zwijgend, 
duldend  ongeduur,  was  nu  weer  begonnen 
voor  Jan  Croes  en,  zijn  kinderen.  Lange 
dagen  en  lange  nachten  van  beklemmende 
stilte,  een  rust  die  slechts  schijnbaar  was, 
maar  waarin  toch  elke  harde  schel,  ieder 
geluid-van-buiten  — van  vreemden,  in  hun  on- 
wetendheid — ruw  stoorde,  pijnlijk  ergerde. 
Voor  de  nachten  kwam  op  aandringen  van 
Dr.  Heugens,  die  Jeanne  een  paar  maal  op- 
lettend in  't  gelaat  gekeken  had,  een  ver- 
pleegster. Maar  van  ’s  morgens  zes  tot  ’s  nachts 
twaalven  was  Jeanne  aan  ’t  ziekbed,  bijna 
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onafgebroken,  en  vaak  zat  Jan  er  ook.  Met 
de  strengste  zorgvuldigheid  werden  dokters 
al  uitgebreider  voorschriften  in  acht  ge- 
nomen. 

En  waarlijk,  tot  aller  heimelijke  verwon- 
dering, Emma  scheen  langzaam  aan,  langzaam- 
aan, te  beteren,  wat  op  te  leven  weer,  haar 
stem  werd  krachtiger,  de  benauwdheid,  het 
hoesten  verminderden.  . . . De  koorts  nam 
af.  . . heel  langzaam,  maar  gedurig.  Heugens 
keek  telkens  opgewekter  als  hij  naar  beneden 
ging,  nog  even  praatte  daar.  . . . 

Ook  de  stemming  der  zieke  kalmeerde, 
verbeterde.  Zij  liet  zich  meestal  rustigjes 
verplegen,  glimlachte  soms  tegen  Jeanne,  of 
zei  haar  ’n  lief  woordje,  scheen  ook  over  de 
ziekenzuster  tevreden. 

Den  vijfden  dag,  terwijl  enkel  Jan  aan  haar 
bed  zat,  werkte  ze  plotseling  een  hand  onder 
’t  dek  uit,  stak  hem  die  toe,  streelde  even 
met  haar  duim  langs  de  zijne,  en  keek  hem 
aan  met  oogen  die  brandden,  diep,  van  onrust 
en  van  innigheid.  Hij  schrok  er  van,  meende 
dat  ze  weer  koortsiger  was,  wilde  wat  zeggen, 
maar  zij  was  hem  voor. 

,,0  Jan”,  fluisterde  ze,  ,,als  ik  toch  maar 
weer  beter  worden  mag!  . . . Wat  zal  ik  dan 
dankbaar  zijn.  ...  Ik  ben  wel  dikwijls  kinder- 
achtig  geweest,  hè,  en  zeurig.  . . . Maar  ik 
zal  me  wel  verbeteren,  hoor,  nooit,  nóóit 
meer  klagen.  ...  O ik  ben  ...  ik  ben  . . . zoo 
bang  . . . zoo  bang.  ...  Ik  wou  zoo  graag 
nog  wat  bij  je  blijven  ...  en  bij  jullie  alle- 
maal. ...  O God  ! . . .” 

„Toe,  toe,  m’n  vrouwtje,  stil  nou  toch, 
wat  is  dat  nou.  ...  Je  wordt  immers  weer 
heelemaal  beter,  als  je  je  maar  kalm  en 
rustig  houdt.  . . .” 

,,Zou  je  ’t  heusch  denken?”  vroeg  ze,  met 
een  glans  van  vreugde  in  haar  blik,  „zou  ik 
weer  beneden  komen,  op  mijn  plaatsje,  aan 
’t  raam.” 

„Zeker,  zeker!”  zei  Jan,  en  kuste  haar 
zacht  op  ’t  voorhoofd,  „kom  wees  nu  maar 
kalm.  . . .” 

„Ja  . . .,  maar  zeg  dan  nog  even,  Jan  . . . 
zeg  . . . hoor-je  nou  . . . hou-je  heusch  nog 
altijd  evenveel  van  me,  nog  net  als,  net  als 
vroeger . . . ?” 

Hij  sloot  een  oogenblik  zijn  oogen.  Zij 


zag  het  niet.  „Maar  natuurlijk,  wijfie,  dat 
weet  je  toch  wel”,  fluisterde  hij  dan. 

Toen  glimlachte  ze,  terwijl  haar  oogen  zich 
sloten,  in  vredigheid.  „Je  bent  toch  een  snoes 
van  een  man”,  kwam  er  nog  na  een  poosje. 

En  Jan  bleef  nog  ’n  heelen  tijd  aan  ’t  bed 
zitten,  soezend,  in  diepen  weemoed,  stillen 
spijt  en  zelfverwijt.  „Waarom  heb  ik  ’t  ook 
niet  beter  onderhouden”,  klaagde  ’t  in  hem. 
„Waarom  niet  tevreden  geweest  met  wat  ik 
had.  ...  O,  dat  gedreven  worden!” 

Eiken  morgen  en  middag  kwam  Noortje, 
bracht  druiven  en  bloemen  mee.  Piet  had 
het  zoo  druk,  zei  ze  en  bloosde,  De  zieke 
knikt  haar  dankbaar  toe,  vroeg  hoe  ’t  hem 
ging.  ,,0,  best!”  zei  Noortje,  ’n  beetje  verlegen. 

Ook  bood  zij  aan  te  komen  helpen,  vroeg 
er  zelfs  om  als  een  gunst.  Maar  Jeanne 
weigerde.  Het  was  immers  heelemaal  niet 
noodig.  Als  zij  samen  praatten  over  mama, 
beneden,  in  de  huiskamer,  fluisterden  ze  on- 
willekeurig en  ze  dorsten  er  elkander  niet 
bij  aan  te  zien. 

Ook  Ru  en  Eoe  kwamen  iederen  dag.  Hij 
sprak  met  gewonen-klank,  kortaf  en  wat 
wrevelig  als  gemeenlijk,  plukkend  aan  zijn 
snor.  Zelfs  boven  in  de  ziekekamer  scheen  hij 
moeite  te  hebben  zijn  geluid  te  temperen. 
Onrustig  en  gejaagd,  ging  hij  gauw  weer 
weg.  Loe  daarentegen  bleef  lang  en  zij  was 
de  eenige  door  wie  Jeanne  zich  wat  helpen 
liet.  Zij  deed  ook  alles  zoo  bijna  onopmerk- 
baar  rustig,  zonder  eenig  vertoon  van  ge- 
dienstigheid. En  haar  fluisterende  stem,  zoo 
verzadigd  van  vredige  berusting,  kalmeerde 
ook  de  zieke. 

’s  Avonds  na  negenen  — hij  kon  nooit 
vroeger  — schelde  Theo  zachtjes  aan,  sloop 
dan  in  'thuis,  praatte  wat  met  Jeanne  of  Loe 
beneden,  zat  vervolgens  ’n  tijd  lang  zwijgend 
aan  mama’s  bed,  een  paar  sussende  woorden 
of  liefkoozingsnaampjes  mompelende  nu 
en  dan. 

Doch  na  den  derden  en  vierden  dag,  toen, 
de  een  door  den  ander,  familieleden  en 
vrienden  van  Emma’s  ziekte  gehoord  hadden, 
begon  ook  ’t  vele  geloop  weer,  ’t  belang- 
stellings-  en  beleefdheidsvertoon  van  buren 
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en  half-vreemden  zelfs.  Niemand  mocht  naar 
boven ; maar  ’t  werd  toch  te  druk ; de  zieke 
was  te  zwak,  kon  dat  leven  in  huis  niet  ver- 
dragen; het  maakte  haar  onrustig.  Op  Dr. 
Heugens’  raad  werd  toen,  ’s  middags  geregeld, 
een  briefje  op  de  deur  geplakt  met : verzoeke 
niet  aan  te  schellen,  en  eenige  korte  woorden, 
door  Jeanne  in  stugheid  neergeschreven,  over 
den  toestand. 

Het  was  veel  stiller  in  huis,  er  wijlde  veel 
droetgeestiger  stemming,  dan  bij  mama’s  vorige 
ziekte  Jan  en  al  zijn  kinderen,  en  ook  de 
bezoekende  familieleden,  gewend  aan  het  denk- 
beeld, dat  Emma  sukkelde  en  achteruitging, 
vreesden  nu  veel  meer  voor  haar  dood.  Niet 
als  de  vorige  maal  rekenden  zij  op  beterschap, 
geloofden  aan  de  onmogelijkheid  van  een 
ramp.  Ieder  voor  zich  had  immers  al  zoo  vaak 
bedacht,  hoe  ’t  zijn  zou  als  mama  eens  was 
gestorven.  Henk  ging  stil  zijn  gang,  kwam 
weinig  op  de  ziekekamer,  maar  hij  luisterde 
oplettend  — glimlachte  soms  minachtend  — 
als  de  anderen,  om  elkaar  op  te  beuren,  over 
de  verbetering  van  mama’s  toestand  spraken. 
Hij  geloofde  daar  niet  aan,  had  zich  allang 
verzoend  met  het  idee,  dat  zijn  moeder  sterven 
zou.  En  Bas  was  de  stilste  van  allen  ; met  zijn 
groote  oogen  staarde  hij  telkens  aan,  zoekend 
en  verschrikt,  wie  van  de  ziekekamer  kwam, 
waar  hij  zelf  haast  niet  wezen  mocht  — hij 
was  te  druk.  — En  allen  hoorden  ze,  voort- 
durend, het  besef  van  het  gevaar  — de  beius- 
ting  al  bijna  — in  eikaars  stemmen,  zagen  het 
ook,  min  of  meer  bewust,  in  de  vluchtende 
blikken  hunner  dof-gehouden  oogen.  Niemand 
sprak,  ook  nu  weer,  de  woorden  sterven,  dood- 
gaan uit,  maar  allen  voelden  zij  — vooral 
’s  nachts  in  de  stilte  — de  nabijheid,  het  al 
bijna  in-huis  zijn,  van  dat  onnoembaar  ge- 
duchte, dat  noodlottige,  waarbij  alle  twist  en 
opwinding,  alle  bezigheden,  ja  alle  gedach- 
ten eigenlijk  immers,  volkomen  nutteloos  en 
nietig  waren. 

Jeanne  wel  het  meeste  dacht  daarover  na, 
peinsde  tot  suf-wordens  toe,  over  den  dood, 
over  de  geheimzinnigheid  der  tijdelijkheid. 
Dikwijls  lag  ze  wakker  in  haar  bed,  starend 
in  ’t  donker,  en  vroeg  zich  af:  zou  ’t  waar 
zijn,  wat  Dirk  zei,  zou  er  geen  echte  onsterfe- 


lijkheid bestaan  . . . ging  nu  haar  moeder  ver- 
dwijnen, voor  goed,  ging  zij  te  niet,  absoluut 
verloren,  alles  van  haar,  alles  ? . . . 

Stil,  gons-stil  kon  het  zijn  in  huis.  . . . 

Ook  toen  het  klaarblijkelijk  toch  iets  beter 
ging  met  mama,  dorsten  ze  ’t  niet  gelooven. 
Te  vast  was  hun  vrees  geweest,  het  aan- 
voelen, de  bijna-zekerheid  van  ongeluk,  om 
nu  zoo  gauw  maar  weer  aan  te  nemen,  dat 
het  zich  verwijderde,  Ze  deden  voor  elkaar 
of  ze  ’t  geloofden.  Er  werd  weer  wat  luider 
gepraat,  ja  soms  weer  even,  den  zesden  dag, 
gelachen,  met  klank  gelachen,  om  een  malle, 
verkeerd  begrepen  boodschap,  waar  Jansje, 
de  meid,  mee  aankwam,  terwijl  ze  aan  tafel 
zaten.  Jeanne  deed  nu  ook  weer,  haastig  af, 
allerlei  huishoudelijk  werk,  wat  ze  de  vorige 
dagen  verwaarloosd  had,  bijna  zonder  er  aan 
te  denken  zelfs.  ...  Er  was  een  begin  van 
opleving.  . . . Den  zevenden  dag  kwamen 
Keetje  Dabbelmann  en  tante  Sophie,  en  ze 
werden  even  toegelaten  bij  mama,  die  hun 
vriendelijk  toe-glimlachte  en  zwakjes  zei : ,,Ik 
wor’  toch  weer  beter.  ...  Ik  kom  weer  be- 
neden ..  . heerlijk  1” 

, Maar  menschlief”,  zei  Keetje,  en  giggelde, 
,,wat  had  je  dan  gedacht!  . . . ’t  Idéé  ! . . .” 

Maar  toch  was  feitelijk  niemand  verwonderd, 
enkel  dof  teleurgesteld  en  getroffen  met 
grooten  weemoed,  vol  treurigheid  en  mede- 
lijden voor  die  arme  mama,  maar  — althans 
de  ouderen  — zonder  eigenlijke  angst  nu 
meer,  daar  de  zekerheid  in-eens  te  groot  ge- 
worden was,  toen  in  den  nacht  van  den 
zevenden  op  den  achtsten  dag  een  groote  ver- 
andering zich  toonde,  en  Dr.  Heugens,  den 
volgenden  ochtend  haastig  er  bijgehaald,  strak- 
ernstig  keek.  Hij  luisterde  en  klopte  lang, 
longen  en  hart,  gaf  nieuwen  raad  met  fluis- 
terende stem.  schreef  een  anderen  drank  voor, 
en  toen  die  kwam  rook  Jeanne,  met  eenigen 
schrik  toch  nog,  plotseling  een  hard  brok  in 
haar  keel,  dat  er  kamfer  in  was.  . . . 

Heugens  had  intusschen  al  met  Jan  gepraat. 
,,Ja  . . . hm  1 . . . Croes,  kerel,  je  moet  je  flink 
houden,  hoor,  ’t  gaat  beroerd  met  je  vrouw. . . . 
Er  is  weinig  hoop  meer  op  . . . Jammer  . . . 
Jammer.  . . .” 

Jan  was  terneergezakt  op  een  stoel.  Zijn 
knieën  hadden  geknikt.  Dus  toch...  dus  toch  1... 
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Ook  hij  was  eigenlijk  niet  verbaasd.  Maar 
een  gevoel  van  absolute  machteloosheid, 
nietigheid,  van  als  ’n  kind  te  staan  tegen- 
over de  machten  buiten  hem,  verlamden  zijn 
tong,  zijn  leden.  „Zoo  . . . zoo.  . . geloof  je 
toch  . . .”  hakkelde  hij.  . . . Met  z’n  handen 
wreef  hij  zich  de  trillende  dijen. 

„Er  gebeuren  soms  wonderen,”  zei  Heugens, 
maar  hij  wendde  z’n  blik  af,  „heelemaal  hope- 
loos is  ’t  ge  val  misschien  nog  niet.  . . . Maar 
wat  ik  zeggen  wil  . . . laat  je  getrouwde 
kinderen,  voor  alle  zekerheid,  tegen  den  avond 
maar  hierheen  komen.  . . . Het  zou  me  niet 
verwonderen.  ...  Ik  zal  zelf  hop;  wel  even 
bij  Loesje  aanrijden.  . . .” 

Ze  zaten  allen  in  de  huiskamer  bijeen  dien 
avond.  Alleen  Jeanne  bleef  boven,  met  de 
verpleegster.  Er  werd  bijna  niet  gepraat,  het 
lichte  loopgedreun,  het  doffe  gestommel  op 
de  eerste  verdieping  was  soms  langen  tijd  het 
eenig  geluid.  Nu  en  dan  ging  er  een  de  trap 
op  — er  was  ’n  trede  die  kraakte  — - meestal 
Jan  zelf,  om  te  zien  hoe  ’t  boven  stond.  . . . 
’t  Was  aldoor  ’t  zelfde.  . . . De  zieke  bijna 
voortdurend  slapend ; dieper  bewustloosheid 
leek  het  wel;  koortsend  en  hijgend..., 
kreunende  ook  en  ’t  gezicht  vertrokken  soms 
als  van  pijn,  maar  niemand  wist  waar  het  haar 
kon  pijnen. . . . Ook  Heugens  schokte  z’n  schou- 
ders op,  toen  hij  tegen  elven  nog  eens  kijken 
kwam.  ,,’t  Valt  me  eigenlijk  mee,”  fluisterde 
hij  tegen  Croes.  „’t  Zal  vannacht  nog  wel 
niet  afloopen.  . . . Toch  ...  je  moet  op  alles 
voorbereid  blijven,  zie  je.  . . . De  pols  blijft 
vrij  goed.  ...  Het  kan  nog  zijn  . . . het  kan 
nog  zijn.” 

Jeanne  en  Croes  waakten  dien  ganschen 
nacht,  Noortje  sliep  in  haar  oude  bed  en  Loe 
in  dat  van  Jeanne.  Ook  Bas  werd  naar  z’n 
kamertje  gezonden.  Maar  de  anderen : Ru, 
Theo,  Henk,  Piet  nu  ook,  bleven  op  stoelen 
in  de  huiskamer  zitten,  knikkebollend,  nu  en 
dan  wat  mompelend  onder  elkaar. . . . Alleen 
Ru  en  Theo  deden  of  ze  elkander  niet 
zagen.  . . . Overigens  was  er  al  sinds  ’t  begin 
van  mama’s  ziekte  geen  woord  van  twist  of 
hatelijkheid  in  huis  geweest.  . . . 

Den  ochtend  van  den  negenden  dag  leefde 
Emma  nog.  En  de  dokter  zei:  Als  zij  zóó 
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bleef  liggen,  met  betrekkelijk  weinig  koorts 
en  bewusteloos,  kan  het  nog  wel  ’n  paar 
dagen  duren.  Ru  ging  toen  maar  haastig 
naar  z’n  kantoor.  Ook  Theo  kon  niet  blijven. 

Maar  ’s  middags,  tegen  vieren,  kwam  er 
opnieuw  een  verandering.  De  zieke  werd 
onrustiger,  het  gelaat  nog  rooder  en  opge- 
zetter  dan  ’t  aldoor  was,  het  hijgen  ging 
soms  in  een  soort  gorgelen  over.  Juist  hield 
dokters  rijtuig  weer  stil.  . . . 

„Een  boodschap  sturen,  dadelijk,  aan  je 
man  en  aan  die  andere  jongen,”  zei  hij 
tegen  Loe.  „’t  Loopt  af.  Hou  je  goed,  hoor, 
kind,  en  let  een  beetje  op  Croes.  ...  Ik  ga 
maar  weg.  ...  Ik  hoor  ’t  dan  wel.  . . .” 

In  groote  haast  waren  Ru  en  Theo  naar 
huis  geloopen,  en  het  gezin  was  weer  kom- 
pleet. En  één  voor  één  slopen  ze  nu  naar 
de  ziekekamer,  niet  meer  in  staat  zich  beneden 
rustig  te  houden.  Schemerdonker  was  het  al, 
in  het  op  de  binnenplaats  uitziend  vertrek. 
Een  kaars  brandde  naast  het  hoofdeneind  van 
mama’s  bed.  En  ze  zagen  het  arme,  reute- 
lende hoofd  liggen,  achterover  in  de  kussens, 
oogen  gesloten,  maar  aldoor  zwart-gapend 
de  mond.  Niets  dan  het  gorgelend  hijgen 
werd  gehoord.  Ze  zaten  door  de  kamer 
verdeeld,  in  donker-schemerige  hoeken,  be- 
halve Jan,  die  den  stoel  naast  het  bed  had. 
Hij  steunde  sterk,  voorovergebogen,  zijn  hoofd 
met  de  handen.  De  pleegzuster  stond  aan  ’t 
voeteneind,  starende  ook  zij  naar  ’t  kaars- 
verlichte  gelaat.  En  tegen  den  muur,  naast 
haar  vader,  Jeanne,  met  Noortje’s  gezicht 
tegen  haar  borst  aan ; het  jonge  vrouwtje 
dorst  niet  op  te(  kijken,  snikte  in  stilte,  een 
zakdoekje  tusschen  de  tanden. 

Om  half  zes,  terwijl  het  volledig  donker 
geworden  was  — een  tweede  kaars  werd  aan- 
gestoken; men  wilde  geen  gaslicht  — merkten 
ze  allen  het  langzamer,  dieper  en  al  zwaarder- 
reutelende  gaan  van  de  ademhaling.  . . . 
Overigens  geen  verandering,  mama  bleef  stil 
en  oogen-gesloten  liggen.  . . . 

Vijf  minuten  later  hief  zij  even  het  hoofd 
op,  er  dwaalde  een  blik  over  ’t  plafond, 
toen  even  naar  Jan.  ...  De  mond  hapte  een 
paar  malen,  maar  de  trekken  bleven  strak 
en  er  kwam  geen  geluid. 

„Emmie.  Emmie !” ; Jan  snikte  het  uit, 
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huilde  even  hoorbaar,  een  zacht  gekreun  dat 
gauw  weer  wegstierf. 

Maar  de  stervende  gaf  geen  blijken  eenig 
bewustzijn  te  hebben  of  besef  van  wie  er 
hij  haar  waren.  Zwaar  was  het  hoofd  weer  in 
de  kussens  teruggezakt.  Al  langzamer  kwamen 
toen  de  hijgingen.  ’t  Werden  diepe  zuchten. 
En  de  wangen,  zeer  snel,  vielen  in ; een 
valige  bleekte  trok  over  ’t  gelaat.  . . . 

De  oogen,  zoo  zag  ze  Jeanne  met  een  huive- 
ring, hadden  zich  niet  weer  geheel  gesloten, 
ze  schenen  te  gluren. 

Toen  kwamen  er  stiltes  tusschen  de  zuchten, 
al  langere  pauzes.  . . . Nog  een  zucht,  en  nog 
een 

Maar  eindelijk  scheen  het  geheel  weg  te 
blijven....  Zij  wachtten  met  ingehouden  adem  . . . 

Dit  nu  werd  een  stilte,  zooals  geen  van  de 
kinderen  Croes  nog  ooit  gehoord  had.  . . . 

Het  was  bij  zevenen,  de  meiden  hadden 
allang  de  gaslichten  aangestoken  in  de  gangen, 
in  de  zaal,  en  ook  daaronder,  in  de  eet- 
kamer — de  tafel  stond  er  gedekt  — toen 
ze  een  voor  een  beneden  kwamen.  Je  kon 
daar  toch  ook  niet  blijven,  in  die  kamer, 
waar  doode  mama  lag.  Ook  de  pleegzuster 
had  er  op  aangedrongen,  fluisterend,  dat  ze 
nu  naar  beneden  zouden  gaan.  Zij  zou  wel 
zorgen  ...  er  was  al  ’n  boodschap  naar  den 
dokter.  . . . En  Jeanne  had  haar  hand  op 
haars  vaders  schouder  gelegd  — hij  lag  daar 
maar  aldoor,  met  zijn  hoofd  voorover  op  het 
beds-voeteneinde.  . . . Papa’s  gezicht,  met  het 
roode,  gezwollen,  oogen-  en  konenvleesch,  den 
grijzen  verwilderden  baard,  even  bij  ’t  rossige 
licht  van  de  kaars  gezien,  was  schrik-  en 
diep-meelijwekkend,  alle  rustige  waardigheid 
verloren  — een  nieuwe  benauwing  voor  de 
kinderen. 

Heugens  kwam,  drukte  allen  de  hand,  praatte 
een  oogenblik  tegen  Jan,  van  goed-houden, 
denken  aan  al  wat  hij  overhield,  kreeg  geen 
antwoord.  Hij  ging  toen  maar  weer,  beloofde 
gauw  een  tweede  pleegzuster  te  zullen  zenden, 
die  met  de  andere  voor  het  afleggen  zou  zorgen. 

Nu  zaten  ze  weer  in  de  huiskamer,  plan- 
loos en  ongedurig,  een  vreemde  ijlte  in  hun 
hoofden. 

Ru  en  Loe,  Noortje  en  Piet,  Theo,  ze  konden 


er  niet  toe  komen,  weg  te  gaan,  naar  de  eigen 
huizen.  Papa  zou  dan  zoo  zielig  achterblijven 
metjeaan  en  de  jongste  jongens.  En  ook  hadden 
ze  het  gevoel,  nu  maar  dicht  bij  elkander  te 
moeten  zijn.  Theo  had  Ru  een  hand  gegeven, 
boven  nog,  en  ze  mompelden  samen  over  wat 
ze  zouden  doen.  „Kom!”,  zei  Ru  dan  in  eens 
— zoo  luid  als  er  nog  in  ’t  geheel  niet  was 
gesproken ; ze  keken  er  allemaal  verschrikt 
van  op  — we  moesten  nu  maar  naar  beneden 
gaan  en  zien  een  stukje  te  eten.  . . . Papa ! 
u ook.  ...  U zult  heelemaal  flauw  en  naar 
worden  anders...  als  u niets  eet....  Je  kunt 
wel  ’n  paar  borden  bijzetten,  hè,  Jeaan?” 

Eten?  ...  ze  waren  er  wat  verwonderd  van 
en  licht  gehinderd.  . . . Maar  ja,  ’t  was  mis- 
schien maar  het  beste.  ...  Je  kon  toch  ook 
niet,  aldoor,  hier.  . . . Papa  liet  alles  met  zich 
doen  . . . ,,Jaja”,  zei  hij,  ,,kom”.  . . . En  ze 
trokken  naar  de  eetkamer.  . . . 

Maar  toen  ze  om  de  tafel  zaten  schrikten  ze 
opnieuw  en  voelden  zich  hevig  beklemd.  Jeanne 
was  met  een  strak  gezicht  op  mama’s  plaats 
gaan  zitten.  Hoe  durft  ze,  dacht  Noor.  Er  was 
iets  feestelijks  in  dit  hun  ongewone  allemaal- 
samenzijn  aan  een  gedekte  tafel  bij  avondlicht. 

Toch  gingen  de  schotels  rond,  tastten  ze 
allen  toe,  toch  aten  ze  wat.  . . . De  brokken 
bleven  Jeanne  bijna  in  de  keel  steken,  zij 
kokhalsde  een  oogenblik. . . . Was  het  niet 
vreeslijk  en  wreed,  lichtzinnig,  brutaal,  wat 
ze  deden?...  Maar  neen,  ze  voelde  toch  ook, 
ze  moesten  zich  goed  houden,  voor  elkaar 
en  voor  papa.  ...  Ze  kon  Bas  haast  niet  aan- 
kijken, die  groote,  angstig- verbaasde  oogen, 
halfopen  mond.  . . . De  jongen  had  blijkbaar 
nog  absoluut  geen  besef  van  wat  er  eigenlijk 
gebeurd  was.  . . . Allen  hadden  ze  wat  gehuild, 
het  uitgesnikt,  die  eerste  oogenblikken.  . . . 
Hij  alleen  tot  nog  toe  niet.  . . . ’t  Werd  bijna 
angstig,  vond  Jeanne.  . . . Kon  hij  maar  eens 
uitbarsten  1 . . . 

Ook  Noortje  voelde  zich  tot  hijgens  toe 
beklemd.  Hoe  onmogelijk,  hoe  afgrijselijk, 
dit  allemaal  1 Wat  dat  nu  noodig?  Hoe  kon 
je  eten,  terwijl  je  moeder  pas  gestorven  was. 
Ze  begreep  het  niet.  En  toch  deed  ze  mee, 
voelde  zich  hongerig  zelfs,  haar  maag  rom- 
melde. . . . Het  was  angstwekkend  akelig.  . . . 
Het  was  om  te  gruwen  van  jezelf.  . . . 
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Papa  beefde  soms  zoo  dat  zijn  vork  over 
’t  bord  ratelde.  Hij  lei  hem  neer,  leunde  met 
z’n  voorhoofd  tegen  z’nsaamgevouwen  handen, 
snikkend. 

„Kom  vadertje,”  zei  Theo,  vvien  de  tranen 
langs  den  neus  liepen. 

De  oogen  van  Bas  brandden  en  staarden 
al  grooter. 

,,Ik  kan  niet,”  bracht  Croes,  naar-piepend,  uit. 

Er  was  een  pijn-doende  stilte. 

Jeanne  dorst  het  eerst  weer  wat  te  zeggen. 
En  over  mama!  ,,’t  Is  alles  ook  zoo  vreeslijk 
gauw  gegaan,  hè,”  begon  ze.  En  Ru  viel  in ; 
het  werd  een,  mompelend  eerst,  maar  al 
gauw  wat  luider,  gewoner,  praten,  over  mama’s 
ziekte,  en  over  haar  liefheid,  het  geduld 
waarmee  ze  zich  had  laten  verplegen.  . . . Dat 
gaf  verlichting.  ...  Ze  voelden  zich  weer 
minder  wreed  en  ongevoelig  nu,  ofschoon  ze 
gegeten  hadden.  . . . 

,,Och  ja,  ze  dacht  ook  aldoor  nog  beter  te 
worden,  ze  hoopte  ’t  zoo ! . . . Ze  wou  niet 
dood Ze  wóu  niet  dood!”,  snikte  Jan  ’t  nu  uit. 

En  er  was  opnieuw  een  stilte,  maar  minder 
pijnlijk  nu  al.  . . . Er  kwam  meer  vastheid  en 
eenheid  in  hun  denken.  ...  Ze  beseften  nu 
allen,  dat  het  ’t  ergste  was  voor  mama  zelf.... 
Ze  was  zoo  graag  blijven  leven  ...  Ze  was 
zoo  echt  levenslustig,  ze  hield  zoo  dol  van 
haar  man.  . . . Voor  Papa  was  het  ook  vrees- 
lijk . . . vreeslijk ! . . . 

Om  acht  uur  werd  de  meneer  van  de 
begrafenisonderneming  aangediend.  „Laat 
maar  in  de  voorkamer,  Jansje,”  zei  Ru.  Llij 
en  zijn  vader,  Theo  en  Jeanne  gingen  er  heen. 
De  man  stond  recht-op  bij  een  stoel,  lang, 
stoer,  strak,  correct  in  ’t  zwart.  Hij  condo- 
leerde, deed  z’n  best  deelneming  en  gepaste 
droevigheid  in  z’n  gedempte  stem  te  doen 
opmerken,  maar  hij  sprak  toch  te  snel  en  te 
druk,  had  misschien  nog  meer  te  doen  van- 
avond. Theo,  geërgerd,  was  kort,  op  ’t  lompe 
af  tegen  den  beleefden  man,  die  daar  niets 
van  scheen  te  merken.  Maar  Jeanne,  wenk- 
brauwfronsend, fluisterde  hem  toe : „Pas  op 
nou,  die  man  doet  z’n  plicht  immers.  . . .” 
„Nou  ja  . . . laat-ie  dan  ook  niet  zoo  mee- 
warig doen,  wat  gaat  het  hém  aan,”  bromde 
Theo  terug.  „Sst,  sst,”  kwam  Jeanne,  schichtig 
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opkijkend  naar  de  zwarte  figuur  met  het  strak- 
bleeke  gezicht.  Maar  neen,  hij  scheen  niets, 
verstaan  te  hebben. 

Daarop  gingen  ze  weer  in  de  huiskamer 
om  de  tafel  zitten,  schreven  briefjes  aan 
familieleden  en  vrienden,  begonnen  dan  aan 
de  lijsten  van  wie  een  kennisgeving  moesten 
hebben.  Want  de  circulaires  zouden  morgen 
ochtend  al  klaar  zijn,  had  de  man  gezegd. 
Oom  Herman  en  tante  Sophie,  die  een 
boodschap  gekregen  hadden,  kwamen  aanloo- 
pen  met  een  schrik  op  de  gezichten,  die  wat 
overdreven  scheen;  ze  wisten  toch  immers 
dat  het  aldoor  ernstig  was  geweest.  Zoo  ook 
tante  Albertien,  die  snikte  en  jammerde,  ’n 
beetje  hinderlijk. 

Dat  was  dus  al  het  begin  — - gaf  Jeanne 
zich  rekenschap  — van  het  eindelooze  gepraat 
en  gejeremieer,  wat  ze  nu  te  verduren  zouden 
krijgen,  de  eerstvolgende  dagen  door.  Het 
gaf  immers  niets,  zoo  hoorde-je  altijd  van 
iedereen,  of  je  al  op  de  kennisgevingen  schreef 
dat  bezoeken  van  rouwbeklag  niet  afgewacht 
konden  worden.  De  een  dorst  het  toch  niet 
te  laten,  en  de  ander  vond  het  prettig,  en 
verbeeldde  zich  recht  te  hebben  op  een  inti- 
miteit die  zich  niet  stoorde  aan  zulke  ver- 
zoeken. Op  haar  zou  het  neerkomen,  zij  zou 
zich  maar  schrap  zetten.  . . . O ! Als  ze  maar 
niet  zoo  afschuwelijk  moe  was ! . . . 

Oom  Herman  en  de  tantes  wilden  de  doode 
nog  eens  zien.  Jan  stond  dadelijk  op  om  met 
hen  naar  boven  te  gaan.  „Laat  ik  doen,  pa,” 
zei  Jeanne.  „Nee-nee,  kind,  nee,  laat  mij. 
maar”,  wenkte  hij  afwerend,  ging  gebukt 
vooruit ...  Ze  hoorden  het  gestommel  . . . 
Jammer,  het  was  juist  zoo  stilgeworden  boven, 
de  zusters  blijkbaar  klaar  . . .,  doode  mama 
alleen  en  rustig  nu  in  de  donkere  kamer ...  Ze 
v/aren  blij  toen  ze  papa  met  de  anderen  weer 
beneden  hoorden  komen  . . . 

Later  op  den  avond,  terwijl  oom  Herman 
veel  aan  ’t  woord  was,  z’n  best  deed  hen 
wat  op  te  monteren,  en  de  tantes  adressen 
opgaven,  kwam  er  in  hun  rustig  samenzijn 
weer  zoo  iets  onuitstaanbaar-gezelligs,  dat 
Jeanne  er  benauwd  en  ongedurig  van  werd, 
telkens  opstond.  „Nou”,  zei  ze  stroef,  „nou 
moesten  we  ’t  verdere  maar  morgen  af  doen,, 
vindt-u  niet,  papa  . . . En  Bas,  ga  jij  na  bed!” 
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De  jongen  schrok  van  haar  stugge  stem,  sta- 
melde jaja,  maar  bleef  nog  zitten. 

Doch  de  anderen  begrepen.  , Ja. . . wij  moe- 
ten ook  weer  eens  gaan  . . . Nou  Jan  . . . sterkte 
hoor,”  begon  Herman.  En  ook  de  getrouwde 
kinderen  gingen  dralend  heen.  Ru  en  Piet 
zouden  morgen  ochtend  terugkomen,  voor 
het  schrijven  der  adressen.  Theo  kon  niet. 

„Kom  jongens,  Henk  en  Bas,  gaan  jelie 
nou  ook  na’  bed,”  zei  Jan,  met ’n  moederlijke 
zachtheid  in  z’n  stem  in-eens. 

Hij  en  Jeanne  bleven  nog  even  alleen.  Het 
meisje  ging  opruimend  heen  en  weer.  Hij  zat 
met  zijn  hoofd  in  de  handen,  grabbelend  in 
zijn  baard  nu  en  dan. 

,, Heeft  mama  met  jou  wel  ’is  over  de  dood 
gesproken,  Jeaan”,  vroeg  hij  plotseling. 

„Nee,  pa  . . . nóóit,  geloof  ik”,  zei  het 
meisje  stilstaande...  „Met  u wel?’ 

„Nee  ...  ze  wóu  er  ook  nooit  over  spreken, 
ze  hield  niet  van  zulke  gesprekken....  Dan  werd 
ze  onrustig  ...  Ze  kon  er  niet  goed  tegen . . .”, 
bromde  Croes  weer.  Maar  het  meisje  zag 
met  verbazing  dat  hij  egaal-rood  geworden 
was,  als  door  schaamte.  Zij  begreep  niet. 
„Toe,  vader,  zou  u nou  ook  maar  niet  gaan, 
u hebt  de  vorige  nacht  in  ’t  geheel  niet 
geslapen  1” 

„En  jij  dan?  . . . Maar  ...  ja  ...  ja  ..  . we 
zullen  naar  boven  gaan,  hè?” 

Toen  Jeanne  haar  donkere  kamertje  binnen- 
kwam, alleen,  overliep  haar  een  huivering. 
Het  was  er  ook  koud,  er  stond  een  raam 
open.  Ze  sloot  het  haastig  en  stak  het  licht 
aan.  Zoo  was  het  beter;  ze  was  een  oogenblik 
bang  geweest.  Vreemd,  dat  had  ze  anders 
nooit. 

In  de  laatste  dagen  en  nachten  had  ze 
haar  kamertje  bijna  niet  gezien.  Was  er  iets 
veranderd?  Zoo  vreemd-stil  stonden  de  dingen 
om  haar  heen,  als  school  er  iets  geheimzin- 
nigs tusschen.  En  er  hing  een  muffige  lucht, 
ofschoon  dat  raam  toch  had  open  gestaan 
den  lieden  dag. 

O,  o 1 wat  was  ze  moe  1 Even  zitten  1 . . . 

De  stilte  in  huis  scheen  volkomen  nu.  Ze 
luisterde  er  even  naar,  licht  beklemd  dan  in  eens 
weer.  Daar  kraakte  iets.  En  ze  schrok  hevig, 
kort  hijgende  plotseling  en  met  een  klopping 


in  haar  slapen.  Ze  was  bang.  Ach,  ’t  is 
natuurlijk  niets  dan  overspanning,  kalmeerde 
ze  zich.  En  toch,  telkens  weer  overkwam 
haar  zoo’n  trillende  huivering,  langs  haar 
voorhoofd  trekkend,  en  dan  langs  haar  hals 
en  zijden ; haar  beenen  beefden  soms.  Hoofd- 
pijn had  ze  ook,  ze  voelde  t nu  pas  met 
bewustzijn. 

Hier  onder  was  ’t  dat  mama  lag,  dood,  koud, 
een  ding  nu.  . . . Hoe  onbegrijpelijk  toch;  ze 
drukte  de  vuisten  tegen  de  slapen.  ...  Ze  was 
nog  even  gaan  zien  daarnet,  met  een  kaars, 
het  stille,  slapende  hoofd  boven  de  witte 
lakens  uit;  wat  was  het  al  veranderd,  ver- 
kalmd,  versmald  . . . verjongd  zou  je  bijna 
zeggen.  . . . Mama  van  heel  vroeger.  ...  Je 
kon  alleen  aan  slapen  denken,  diep  rustig 
slapen,  en  met  een  vredigen  droom.  . . . 

Waar  zou  ze  nu  zijn,  mama.  ...  O,  hier 
misschien  wel,  hier  om  haar  heen ! . . . Ze 
rilde  opnieuw....  Zou  mama  ook  gezien  hebben 
hoe  ze  aan  tafel  zaten  daarnet  met  z’n  allen, 
glimlachende  soms  al.  . . . O,  daar  niet  aan 
denken ! . . . Slapen  moest  ze,  rusten,  er  kwam 
nog  zoo  veel.  ...  Ze  kleedde  zich  jachtig 
uit,  trok  haar  nachtjapon  aan.  ...  En  telkens 
weer  schrok  ze  .van  kleine  geluidjes  en 
luisterde  angstig. 

Opeens  was  het  of  er  een  ander  geluid 
was,  geen  kraken,  maar  iets  dat  bleef;  het 
leek  de  wind  wel,  die  loeide;  maar  dat  kon 
niet,  want  het  was . heel  stil  buiten,  had  ze 
daar  straks  gemerkt.  Het  meisje  luisterde 
met  open  mond,  ingehouden  adem.  Wat  ’n 
naar  gehuil  was  dat.  ...  Ze  deed  haar  kamer- 
deur open,  trad  even  op  het  portaaltje,  koud 
haar  bloote  voeten....  Nu  hoorde  ze,  dat 
het  uit  het  kamertje  van  Bas  kwam.  ...  Ze 
sloop  naar  zijn  deur,  bukte  zich,  luisterde 
aan  ’t  sleutelgat.  . . . De  jongen  huilde  blijk- 
baar in  zijn  bed,  kreunend  met  diepe  snikken. 
Zachtjes  deed  ze  de  deur  open.  . . . Donker 
was  ’t  in  ’t  kamertje.  . . . „Wie  is  daar,  wie 
is  daarl”,  riep  Bas  angstig. 

„Ikl”  zei  Jeanne  en  kwam  naderbij. 

„Wat  is  er?...  Is  er  wat?...” 

„Nee,  nee,  er  is  niets,  ik  kwam  maar  ’is 
even  na’  je  kijken,  ik  hoorde  je  zoo  huilen  . . . 
Toe,  vent,  ga  nou  slapen ! . . .” 

„Och  ja”,  riep  hij  uit,  „ik  weet  ook  zelf 


419 


Aankomst  in  de  Villeggiatura. 


niet  waarom  ik  zoo  huilen  moet  ...  Er  is 
toch  niks  meer  aan  te  doen  . . . Maar  o,  Jeanne, 
het  is  ook  allemaal  zoo  naar!  Wat  zou  er 
nou  gebeuren  met  ma?  Wat  is  toch  eigenlijk 
doodgaan,  weet  jij  er  wat  van.”  Opgewonden 
praatte  hij  door,  met  hooge  stem. 

„Sst . . . stil  nou  maar  jongen  . . . Denk 
daar  nou  maar  niet  zoo  over  . . . We  praten 
wel  ’is  samen,  hè  . . . Morgen . . . Toe,  ga  nou 
maar  rustig  slapen  . . . Toe  nou,  Bas”.  En 
zich  over  hem  heen  buigend  gaf  ze  hem  een 
zoen  op  z’n  voorhoofd. 

Hij  greep  haar  bij  de  mouw  van  haar  nacht- 
japon. „Hè,  ja!  . . . Hè  toe,  nog  een  zoen.... 
Dat  is  prettig!  . . . Toe!  . . .” 

Snikkend  deed  het  meisje  wat  hij  vroeg. 

En  in-eens  nam  ze  ’t  zich  vast  voor : een 
moeder  voor  Bas  wou  ze  worden,  en  voor 
Henk  ook,  al  deed  die  dan  stug  en  naar. ...  En 
voor  papa  vooral  een  opwekking  en  een  steun, 


meer  en  meer  ...  O God,  geef  me  de  kracht 
toch,  bad  ze. 

In  een  ijzeren  ledikant  op  de  logeerkamer 
lag  Jan  Croes  en  staarde  recht  naar  boven  . . . 
Dood,  dood . . . Emma,  zijn  vrouw,  was  dood. . . 
Dat  huwelijksleven  van  hem  dus,  indertijd  in 
een  opwinding  van  verliefdheid  begonnen,  en 
sedert  wel  vaak,  diep-heimelijk  — o niemand 
had  daar  eenig  vermoeden  van ! — betreurd  . . . 
was  uit  nu  . . . Uit!...  Gedaan!...  Hoe  kwam 
’t  dan,  dat  hij  nu  een  weemoed  voelde,  zoo 
groot,  zoo  zwaar . . . Bijna  niet  te  dragen 
was  het  . . . Hoe  kwam  het,  dat  hij  nu  dit 
oogenblik,  waar  hij  vroeger  zoo  vaak  zonder 
vrees  aan  gedacht  had,  voelde  als  het  einde, 
ook  voor  hem?  Hij  begreep  niet,  hij  be- 
greep zich  zelf  en  het  leven  niet  . . . Niets . . . 
En  niemand  dien  hij  ’t  ooit  zou  kunnen 
vragen  ....  Hij  was  geheel  alleen  . . . 

(Wordt  vervolgd). 


♦ • ♦ 
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DOOR 

AMÉLIE  DE  MAN. 

Met  gretige  nieuwsgierigheid,  nu  zij  een 
kinder- herinnering,  die  de  tijd  had  doen  ver- 
bleeken  tot  de  half-uitgewischte  tintenmen- 
geling  van  een  oude  muurschildering,  ging 
hervinden,  trad  Adelina,  nadat  zij  onder  het 
doorloopen  met  een  glimlach  van  herkenning 
had  rondgezien  in  de  groote  slaapkamer,  waar 
de  ongelijke  bedden  op  een  rij  naast  elkaar 
met  het  hoofdeinde  tegen  den  vuil-verwaar- 
loosden  muur  stonden  geschoven,  naar  de 
openstaande  deuren,  en  op  het  balcon. 

Haar  lippen  ontsloten  zich  in  een  zachten 
uitroep  van  verrukte  bewondering.  Want  de 
door  geen  voorstelling  te  evenaren  werke- 
lijkheid overtrof  verre  het  schoone  beeld  dat 
gedurende  de  laatste  weken  in  haar  verheugd- 
verwachtende  gedachten  had  gestaan. 

Log-uitgespreid,  als  een  reuzenkwal,  lag 
de  violet-blauwe  Vesuvius  midden  in  zijn  rijk. 


In  onverbroken  lijn  golfden  zijn  breede  hel- 
lingen in  de  vlakte  af,  en  met  een  smallen, 
witten  schuimrand  bespoelde  zijn  voet  de 
rimpelende,  azuren  zee.  Zijn  machtige,  ge- 
schonden, uitgedoofde  top,  met  de  diepe, 
afloopende  groeven,  stond  in  verbrokkelde 
lijn  tegen  de  lichtblauwe  lucht.  De  groene 
vlakte  van  de  zee  tot  aan  de  omsluierde, 
blauwe  bergen  in  de  verte,  was  bezaaid  met 
witte  huis-stippen,  en  de  groote  groep  van 
Torre  Annunziata  aan  de  kust,  onder  aan  de 
berghelling,  en  Scanzano,  met  de  breede 
donkere  daken  der  pijnboomen,  onder  aan 
de  groene  helling  vau  Quisisana. 

De  zonderlinge  breed-afloopende,  afge- 
broken-kegelmassa,  als  een  boosaardig  uitwas 
der  groote  aarde,  scheen  de  streek  te  over- 
heerschen.  De  woning-groepjes  der  dorpen 
aan  zijn  voet,  San  Giorgio,  Ottaiano,  en  de 
verspreide  vlekjes,  waar  huizen,  steeds- 
schaarscher,  omlaag  tegen  de  helling  lagen, 
geleken  nietige  insectjes  op  een  reuzengroot 
monsterdier,  en  zijn  kale  top  rees  hoog  en 
ver  en  vrij  boven  alles  uit.  Rechts  lag  de 
grijze  ruïne  van  Castel  Rovigliano  op  grauwe 
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rotsen  in  het  water.  Het  gladde,  blauwe  vlak 
der  zee  reikte  in  de  verte  tot  waar  aan  den 
horizon  de  lijn  der  bergen  en  de  huizen  van 
Napels  wegscholen  in  violetten-damp. 

Beneden  aan  de  haven  van  Castellammare 
strekte  zich  het  donkergrijze,  steenen  hoofd 
in  het  loodblauwe  water,  en  de  toppen  van 
masten  staken  uit  boven  het  groen,  dat  als 
een  andere  zee  reikte  tot  aan  Adelina’s 
voeten ; het  zwarte  groen  der  wijd-uitgespreide 
pijnboomkronen  en  het  lichter  groen  der 
vruchtboomen,  van  grijze  olijfboomen,  en 
breede  vijgenbladeren  en  van  wijngaardranken, 
in  de  masseria  vóór  haar,  en  rechts  en 
links. 

Onder  het  balcon  lag  de  tuin  van  Tante 
Peppina,  rechte  groentebedden,  ordelijk  ge- 
ëffend onder  de  verspreidstaande  vrucht- 
boomen, en  de  ronde,  open  put,  met  een 
ijzeren  hek  erom,  half  verbogen  in  de  schaduw 
der  belommerde  paden,  in  het  midden. 

De  top  van  een  oleander,  groot  bouquet 
van  rosé  bloesems,  reikte  tot  aan  den  rand 
van  het  balcon,  en  een  oranjeboom  met 
kleine,  ronde  groene  vruchtjes. 

Achter  zich  hoorde  Adelina  zwaar-sloffende 
kinderstappen.  Giulia  trad  naast  haar,  de 
kleine  handen,  uit  de  vuilgevlekte  mouwen 
van  haar  groezelig-witte  schort,  vatten  de 
ijzeren  stang  van  het  balconhek  en  rukkend 
wiegde  zij  zich  heen  en  weer,  de  korte, 
gladde  blonde  haren  recht  afhangend  langs 
het  ronde  hoofd. 

— „Mama  heeft  gezegd  dat  we  in  den 
tuin  kunnen  gaan,”  zei  Giulia,  en  met  knip- 
pende oogen  zag  zij  naar  Adelina  op. 

Adelina  was  verstoord  en  zij  antwoordde 
met  plotselinge,  weerspannige  ontevredenheid  : 

— „Nu  ja,  maar  ik  zet  eerst  mijn  hoed 
af,  en  dan  wil  ik  me  eens  wasschen,  weet  je.” 

Langzaam,  in  de  wreveligheid  over  het 
verjagen  van  haar  mooie  bewonderings- 
stemming,  liep  zij  naar  binnen,  in  de  groote 
holle  kamer,  afkeurend  rondziend  naar  de 
vale  muren,  den  morsigen  steenen  vloer,  die 
nog  de  onreinheid  der  vorige  villeggiatura 
scheen  bewaard  te  hebben,  en  de  ontkleurde, 
gescheurde  gordijnen  die  voor  de  ramen 
afhingen. 

Door  de  open  kamerdeur  kwam  de  kin- 


dermeid, moeizaam-wankelend,  aan  weerszijden 
een  groote,  met  touwen  ombonden  doos 
dragend. 

— „Wat  is  mijn  bed,  Lisa?”  vroeg  Adelina. 

Lisa,  de  tong  tusschen  de  even-geöpende 

lippen,  wenkte  met  het  hoofd  achterover  naar 
het  verst  verwijderde  bed,  in  den  hoek  der 
kamer. 

— „Dat  daar.  Ik  heb  er  uw  porte-manteau 
al  neergejegd.” 

Adelina  herkende  het  bruine,  ronde  pak, 
en  voor  het  bed  gekomen,  begon  zij  de 
riemen  los  te  gespen.  Toen  zag  zij  om  naar 
de  waschtafel,  en  vond  die  leeg. 

— „Maar  er  is  geen  waschkom,  en  geen 
water,  Lisa,”  zei  ze,  „er  is  niets.” 

Lisa  had  de  doozen  midden  in  de  kamer 
neergezet,  en  zat  op  een  der  bedden,  de 
handen  in  den  schoot,  kalm  en  zonder  belang- 
stelling om  zich  heen  te  zien. 

— „Daar  ginds  is  wel  een  waschkom,” 
antwoordde  zij,  „en  een  kan  ook.  Breng  eens 
hier,  Giulia.” 

Giulia,  in  bedrijvige  haast,  kwam  aanloopen 
met  de  kan  en  de  waschkom  en  zette  die  op 
Adelina’s  waschtafel. 

— „Haal  me  wat  water,”  verzocht  Adelina. 
„Dan  pak  ik  uit  ondertusschen. 

Giulia,  met  logge  stappen,  de  schoenzolen 
slierend  over  den  grond,  sjokte  heen,  de  kan 
in  de  eene  hand  zwaaiend  meedragend. 

Adelina  haajde  het  eene  voorwerp  na  het 
andere  uit  den  porte-manteau  en  plaatste 
alles,  met  voorzichtigen  weerzin  voor  de 
onreinheid  van  de  waschtafel  en  van  den 
vloer,  in  haar  hoek  der  kamer.  Toen  Guilia 
terugkwam,  bij  iederen  stap  water  stortend 
uit  de  overvolle  kan,  vatte  zij  die  aan,  goot 
de  waschkom  vol  en  beplaste  haar  vermoeid 
gezicht,  vuil  en  klam  van  de  reis.  Giulia 
stond  toe  te  zien. 

— „Is  het  eten  klaar?”  vroeg  Adelina, 
terwijl  zij  zich  droogwreef. 

— „O  neen,”  zei  Giulia.  „Ik  geloof  dat 
Cristina  nu  pas  is  uitgegaan  om  de  inkoopen 
te  doen.” 

— „Wat?”  riep  Adelina  verschrikt.  „Dat 
kan  toch  niet!  Dan  zou  het  nog  wel  uren 
duren,  eer  het  klaar  isl” 

— „Ze  zal  wel  anderhalf  uur  uitblijven  ”,  zei 
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Giulia,  op  één  hak  in  het  rond  draaiend,  de 
armen  zwaaiend  om  zich  heen.  „En  dan  nog 
een  paar  uur,  eer  Angiolina  het  eten  klaar 
heeft.” 

— „Goed,  dat  ik  in  Napels  wat  gegeten 
heb”,  mopperde  Adelina,  voor  den  kleinen 
spiegel  zich  met  de  poederkwast  het  gezicht 
bestrijkend.  Het  bultig-gebogen  glas  gaf  een 
zot-vertrokken  beeld. 

Terwijl  ze  zich  het  haar  opmaakte,  vroeg  zij : 

— „Is  tante  Clelia  bang  dat  ik  te  ijdel  zal 
worden,  en  heeft  ze  me  daarom  deze  spiegel 
gegeven  ?” 

— „Nu,  je  bent  de  eenigste  die  een  spiegel 
heeft,  hier  in  de  kamer”,  zei  Giulia. 

— „In  tante  Clelia’s  kamer  zijn  er  genoeg,” 
pruttelde  Adelina,  het  hoofd  heen  en  weer 
wendend,  nu  vooruit  tredend,  dan  achteruit, 
om  te  zien  hoe  zij  er  uit  zag. 

— „Je  moest  eens  zien,  wat  Concettina 
heeft  beneden,”  zei  Giulia,  die  snel  in  een 
kring  rond  liep,  met  groote  stappen.  „Daar 
zie  je  heelemaal  niets  in.” 

— „Dat  kan  me  niet  schelen,  wat  anderen 
hebben,”  mopperde  Adelina  voort.  ,,In  dit 
ding  kan  ik  niet  zien  mijn  haar  te  doen.” 

En  plotseling  stampvoetend : 

— „Sta  stil.  Je  maakt  me  duizelig.” 

Giulia,  gehoorzaam,  slaakte  haar  cirkelgang. 

Adelina  verwisselde  haar  reisschoeisel  met 

tuinschoenen,  en  trok  een  linnen  rok  aan. 

— „Zoo,  nu  ben  ik  klaar.  Laten  we  nu 
naar  de  tuin  gaan.” 

Giulia  vatte  haar  arm  en  trok  haar  mee, 
door  de  groote,  rommelige  verstibule,  langs 
kasten  met  blauw-verweerde  spiegels,  te  midden 
van  met  touwen  omsjorde,  slordig-uitpuilende 
bagage-pakken,  de  breede  langzaam-rondende 
steenen  trap  af,  en  het  hek  door  op  het 
terras. 

De  bergen  stonden  als  een  groene  muur 
hoog  tegen  den  bleek-blauwen  hemel.  De 
boomen  boven  langs  den  rand  teekenden  zich 
als  kleine,  fijne  veertjes  af  tegen  de  scherpe 
lucht. 

Adelina  en  Giulia  liepen  langs  den  tuin- 
muur, waar  de  tuin,  op  een  hooger  terras 
aangelegd,  bovenop  scheen  te  liggen. 

— „Ben  je  nu  tevreden,  dat  je  hier  bent  ?” 
vroeg  Adelina  onder  het  voortloopen. 


— „Ja,  jij  niet?” 

■ — „Ik  ook  wel,  als  ik  nu  maar  eerst  wat 
te  eten  kreeg.” 

— „Laten  we  in  de  masseria  gaan,  daar 
vinden  we  vijgen  of  abrikozen,”  stelde  Guilia 
voor,  op  één  been  springend,  zwaar  hangend 
aan  Adelina’s  arm. 

— „Neen.  niet  zoo  dadelijk,”  verzette  zich 
Adelina.  „We  zijn  pas  aangekomen.  Wat 
zou  tante  Peppina  zeggen!” 

- — „Die  ziet  ons  toch  niet.  En  de  con- 
tadini  zeggen  niets.” 

Maar  Adelina  wou  niet. 

Aan  den  hoek  van  het  huis  gekomen, 
wendde  zij  het  hoofd  om  en  zag  met  liefde- 
volle bewondering  naar  de  verre,  nu  verzil- 
verde zee,  en  den  smetteloos-violetten  Vesu- 
vius,  in  zuivere  lijn  tegen  den  fel-bleeken 
avondhemel.  Toen  gingen  zij  langs  den 
hoek  van  den  tuinmuur,  over  het  pad  dat  be- 
dekt was  met  langs  witte  zuilen  oprankende 
wijnplanten,  naar  het  hek  dat  openstond, 

Twee  tuinjongens  waren  daar  binnen  bezig 
de  planten  te  begieten.  Adelina  en  Giulia 
liepen  langzaam  over  het  smalle  pad  tusschen 
de  grasperken,  langs  het  ijzeren  hek  van  den 
ronden  put,  waar,  uit  den  top  van  een  groen- 
begroeid rotsje  in  het  midden,  water  op- 
borrelde, en  zetten  zich  op  een  steenen  bank. 

Adelina  was  verdrietig.  Zij  gevoelde  zich 
moe  en  onbehaaglijk  na  de  vele  uren  in  den 
spoorwagen  doorgebracht,  van  den  ongewoon- 
vroegen  morgen  tot  in  den  middag',  ver  over 
het  gewone  etensuur.  En  zij  had  de  slaap- 
kamer zoo  leeg  gevonden,  ontbloot  van  alles 
wat  haar  steeds  onmisbaar  had  toegeschenen, 
en  overal  vreesde  zij  er  onreinheid  te  ont- 
dekken. Ook  gevoelde  zij  zich  uitgeput  en 
onwel  van  honger,  te  meer  daar  zij  veront- 
waardigd zich  ergerde  over  deze  nalatigheid 
van  Tante  Clelia.  Als  zij  had  kunnen  voor- 
zien dat  het  hier  zóó  zou  zijn.  . . . 

De  kille  atmosfeer  van  den  zonsondergang 
had  haar  langzaam,  ongemerkt  doordrongen, 
een  huivering  kroop  op  langs  haar  rug  en 
deed  haar  schouders  sidderen. 

Het  was  hier  koud  ’s  avonds,  en  in  Rome 
was  het  zoo  warm.  . . . En  ’s  avonds  in  de 
Villa  Borghese,  onder  de  hooge,  ongenaak- 
baar  schoone,  sierlijk-statige  pijnboomen  op 
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Piazza  di  Siena,  die  hun  breede  schermen 
donker  ophielden  tegen  de  strakke  zilver- 
blauwe avondlucht,  en  waar  de  zachte,  roer- 
looze  schemer-koelte  droomerig  stemde.  . . . 
Was  ze  maar  m Rome  gebleven,  en  dan  met 
mama  meegegaan  naar  Anzio.  Als  mama 
eens  wist,  hoe  ze  hier  gehuisvest  was,  en 
dat  ze  den  heelen  dag  niets  had  te  eten 
gehad.  . . . En  van  laf  zwak  zelf-medelijden, 
zonder  weerstand  in  haar  lichamelijke  uit- 
putting, in  de  verlatenheid  van  den  avond 
in  de  vreemde  omgeving,  waarin  zij  zich 
niet  thuis  voelde,  welden  tranen  haar  in  de 
oogen  en  zij  moest  slikken  om  het  kroppend 
gevoel  in  haar  keel  te  verdrijven. 

Giulia  sprong  in  het  rond,  en  sloeg  naar 
de  boomen,  en  gooide  bladeren  en  onrijpe 
vruchtjes  in  het  water  van  den  put. 

De  tuinjongens  kwamen  beurt  om  beurt 
met  een  leegen  emmer,  doopten  dien  met 
een  plons  in  het  water  en  droegen  hem  dan 
druipend  weg,  naar  eene  zijde  overgebogen, 
den  anderen  arm  uitgestrekt. 

Adelina  keek  naar  den  eenen,  een  blonden 
jongen,  blootshoofds,  met  een  blos  op  zijn 
zonverbrande  wangen,  met  groote,  diepe, 
goud  bruine  oogen,  en  een  streven-naar-stads- 
elegance-verradend,  ijdel,  donker-strepend 
kneveltje.  Zijn  verweerd-blauwe  linnen  broek 
was  onder  de  knie  opgeslagen,  en  toonde  de 
bloote  bruine  beenen  en  voeten. 

Dat  was  een  aardige  jongen,  vond  Adelina. 
Maar  hij  was  verlegen,  omdat  zij  naar  hem 
keek,  en  zij  betrapte  soms  de  mooie  bruine 
oogen  die  schuw,  van  ter  zijde,  naar  haar 
keken. 

De  andere  jongen  was  klein,  met  een 
donker,  vuil  gezicht  en  onderworpen- vleiende 
zwarte  oogen,  en  met  een  grauw,  verslonst 
vilthoedje  op.  Hij  was  niet  verlegen,  onge- 
hinderd droeg  hij  de  emmers  water  en  wierp 
ze  over  de  planten  in  het  rond. 

Doch  het  werk  in  den  tuin  scheen  afge- 
loopen,  de  jongens  gingen  heen,  de  groote 
voorop,  met  de  onbelemmerde  bewegingen 
van  zijn  vrij  ontwikkeld  lichaam,  de  kleine 
gedwee  volgend. 

Verveeld,  zonder  iets  om  naar  te  kijken, 
stond  Adelina  op  en  ging  op  het  hekje  van 
den  put  zitten  ; Giulia  leunde  erover  en  zoo 


keken  zij  naar  de  vischjes  en  naar  hun  beeld 
in  het  water. 

— „Maar  het  is  te  koel  om  zoo  stil  te  zitten,  ’ 
zei  Adelina.  „Voor  jou  ook.  Laten  we  onze 
mantels  gaan  halen.” 

— „Ik  zal  wel  gaan,”  zei  Giulia,  en  liep 
al  heen. 

— „Breng  dan  mijn  manteltje  mee,”  riep 
Adelina  haar  na.  „Het  hangt  over  de  stoel 
naast  mijn  bed.” 

Giulia  draafde  heen,  witte  kindergedaante 
in  de  schemering.  Huiverend  kwam  Adelina 
van  het  hekje  af  en  liep  langzaam  over  het 
pad,  den  tuin  uit.  Onder  de  wingerdranken 
hing  al  donker  de  avond.  Rechtuit  liep  zij 
over  het  terras,  naar  den  rand  en  bleef  staan 
voor  het  hek. 

De  zon  was  als  doorschijnend-oranje-roode 
bal,  Chineesche  lantaarn,  weggezonken  in  den 
donker-violetten  damp  en  haar  verdwijnen  had 
den  horizon  fel-rood  gelaten,  uitloopend  naar 
boven  in  parel-moer  kleuren  van  geel,  licht- 
groen, rosé  en  lila.  Het  effen  zee-vlak  kleurde 
zich  met  den  rooden  gloed,  de  Vesuvius  stond 
rein- violet,  in  scherpe  silhouet-lijn  Doch  de 
kleuren  verflauwden  reeds,  lichtpuntjes  flik- 
kerden hier  en  daar. 

Doorkleumd  in  haar  luchtige  kleeding,  drukte 
Adelina  zich  de  armen  tegen  het  lichaam, 
wendde  zich  om  en  liep  terug.  Zij  hoorde 
de  wilde,  luid-klinkende  stappen  van  Giulia, 
en  daar  kwam  ze  aangedraafd,  een  witten 
mantel  stijf  om  zich  heen  getrokken,  de  kap 
over  het  hoofd.  Met  een  sprong  voor  Adelina 
aangekomen,  trok  zij  het  gewenschte  man- 
teltje te  voorschijn,  en  wierp  het  haar  toe. 
Toen  lachte  zij  schaterend. 

— „Wees  toch  niet  zoo  wild!”  zei  Adelina 
boos.  „En  lach  niet  zoo  idioot!” 

Maar  Giulia  bleef  doorlachen,  Adelina  aan- 
ziend, die  haar  mantel  aantrok.  Toen  vatte 
zij  haar  arm,  en  trok  haar  mee,  naar  den 
anderen  kant  van  het  terras,  voorbij  het  vier- 
kante pleintje,  waar  de  oranjeboomen  stil 
stonden,  reeds  omsluierd  door  duisternis  de 
oprijlaan  in,  donker  onder  de  saamgegroeide 
boomtakken. 

Het  geruisch  van  een  bezem  klonk  achter 
uit  de  laan.  Er  stond  iemand  te  vegen.  Het 
was  de  jongen  met  de  bruine  oogen. 
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— „Dat  is  Salvatore,”  zei  Giulia,  opzettelijk 
luid.  „Hij  heet  Salvatore.” 

De  jongen,  met  gebogen  hoofd  doorvegend, 
veinsde  niet  te  hooren. 

Het  ritselde  tusschen  de  dorre  bladeren 
aan  den  kant.  Giulia  sprong  op  zij  met  een 
ruk  aan  Adelina’s  arm  die  haar  deed  wankelen, 
zoodat  zij  boos  riep : 

— „Maar  wat  doe  je  toch?” 

— „Dat  was  een  hagedis!”  zei  Giulia.  „Ik 
ben  doodsbang  van  hagedissen.” 

— „Als  het  maar  geen  slang  is,”  zei  Adelina. 
En  toen  vroeg  zij  den  jongen  : 

— „Zijn  er  slangen  hier?” 

Hij  vermeed  haar  oogen,  steeds  doorvegend 
met  korte  rukjes,  terwijl  hij  antwoordde,  onver- 
schillig uit  verlegenheid : 

— „Er  is  wel  eens  een  enkele,  maar  ze 
zijn  niet  gevaarlijk.” 

Doch  Giulia,  ongedurig,  trok  Adelina  weer 
mee,  de  laan  uit,  op  het  terras. 

— „Maria  Grazia!”  riep  zij  plotseling  met 
spottend-uitbundige  vroolijkheid.  „Evviva!” 

Een  breede,  gebogen  gedaante  kwam  lang- 
zaam sloffend  aan,  een  been  achter  het  andere 
aantrekkend,  de  rokken  schuddend,  heen  en 
weer.  Adelina  onderscheidde  het  strakke, 
norsch-onbeweeglijke  gezicht  onder  de  naar 
weerszijden  gladgestreken  grijze  haren,  terwijl 
de  vrouw  hen  voorbij  schuifelde  zonder  naar 
hen  te  zien  Giulia  schaterlachte.  Adelina  be- 
knorde haar: 

— „Wat  een  onopgevoed  kind  ben  je  toch  ! 
Wat  moeten  die  menschen  wel  van  je  denken  !” 

— „Dat  kan  me  niets  schelen,”  zei  Giulia 
en  zij  lachte  nog  steeds. 

Op  den  hoek  stond  Adelina  even  stil,  om 
nog  eens  uit  te  zien.  De  lichtjes  vormden  nu 
een  krans  langs  de  kust,  een  illuminatie  in 
de  vlakte.  De  duistere  schim  van  den  berg 
verrees  onduidelijk,  het  donkere  zeevlak  diep- 
donkerblauw  en  miriaden  sterren  aan  den 
versomberden  hemel. 

Toen  keerden  zij  terug,  om  de  kilte  niet 
te  zeer  te  voelen,  en  zoo  bleven  zij  heen  en 
weer  loopen,  wadend  door  de  duisternis,  langs 
den  tuinmuur,  waarboven  de  donkere  boomen 
als  zwarte  schimmen  stonden,  en  daarachter 
de  sombere  massa  der  bergen  hoog  tegen 
den  sterrenhemel. 


Het  geklik  klak  van  zoccoli  kwam  aan  over 
het  terras.  Een  kleine  vrouwengedaante  naderde 
uit  het  duister  en  ging  voorbij. 

— „Goeden  avond!”  wenschte  zij. 

— „Goeden  avond,”  antwoordde  Adelina. 
en  Giulia  riep: 

- „Oh,  dat  is  Teresina!  Teresina!” 

— „Wees  toch  stil!”  vermaande  Adelina. 

Doch  daar  kwam  groot,  druk-dribbelend  in 

de  wijde  zwaaien  van  het  lange,  los  golvende 
kleed,  de  gedaante  van  Tante  Clelia,  zoekend 
rondziend,  met  snelle,  dwaas-overbodige  hoofd- 
bewegingen. Daar  had  ze  hen  gezien  en  kwam 
recht  op  hen  af. 

— „Maar  dat  is  dwaasheid,  om  nu  nog 
hier  buiten  te  loopen!”  riep  ze. 

— „We  hebben  mantels  aan,  tante!”  ant- 
woordde Adelina,  met  strijdlustige,  lichtelijk- 
minachtende  kalmte,  terstond  herinnerd  aan 
den  dag-zonder-eten  en  haar  armoedig  logies. 

— „Oh,  hebben  jullie  mantels  aan?  Dan 
is  het  goed,”  antwoordde  tante  Clelia,  reeds 
bevredigd. 

- „Ben  je  niet  bang,  zoo  in  het  donker?” 
vroeg  ze,  lief-glimlachend  tegen  Adelina. 

— „Nu  mama,  dieven  zullen  hier  niet 
komen,”  riep  Giulia.  „Ze  moesten  maar  eens 
weten  dat  we  den  heelen  dag  niets  te  eten 
hebben  gehad!  Maar  ik  ga  dood  van  honger.” 

— „Je  krijgt  nu  dadelijk  wat,”  suste  haar 
de  moeder.  „Je  zult  eens  zien  hoe  lekker  we 
eten  vanavond.” 

Terwijl  zij  haar  arm  om  Giulia  heen  legde 
en  zich  bukte  om  haar  te  kussen,  vroeg  ze 
aan  Adelina : 

— „Is  ze  zoet  geweest?”  En  zonder  een 
antwoord  af  te  wachten : „Ze  is  mijn  lieve 
Pupa.  Niet  waar,  vind  je  haar  niet  lief?” 

— „Zeker,”  antwoordde  Adelina,  opzettelijk 
koel. 

Tante  Clelia  met  haar  arm  om  Giulia  heen, 
Adelina  lusteloos  meeloopend,  traden  zij  het 
donkere  huis  binnen,  in  de  groote  kamer  be- 
neden, waar  dezen  avond  zou  gegeten  worden. 
Een  lamp  stond  te  branden  op  de  wit-gedekte 
tafel,  middelpunt  van  een  doffen,  geligen 
lichtkrans.  Verder  was  de  kamer  donker  met 
zwarte  hoeken.  Vuil-wit  doken  op  den  voor- 
grond drie  bedden  uit  het  duister  op.  Verve- 
looze  luiken,  met  grillige  vlekteekeningen  in 
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het  halflicht,  hingen  voor  de  ramen.  Er  was 
een  muffe  geur  van  lampenwalm. 

Met  stille  minachting  zag  Adelina  rond, 
en  omhoog  naar  de  lage,  ruwbalkige  zol- 
dering. 

Tante  Clelia  was  in  een  grooten  leunstoel 
gaan  zitten  en  had  Giulia  op  haar  knieën 
genomen.  Adelina  ging  ook  zitten,  scheef  op 
een  stoel,  haar  arm  rustend  op  de  leuning, 
en  onverschillig,  versufd  van  moeheid  en 
honger,  wachtte  zij  op  het  eten. 

Zij  verlangde  te  slapen  en  dan  morgen  te 
beginnen  het  leven  der  villeggiatura.  Zij  ver- 
langde naar  de  baden,  gewiegd  in  het  lauwe, 
doorschijnende,  groen-blauwe  water,  en  zich 
te  vermaken  met  de  menschenmenigte  op  het 
terras  der  badinrichting,  in  de  schaduw  van 
het  tentdak,  gestreeld  door  den  koelen  zee- 
wind, en  te  flirten  met  jonge  mannen  met 
donkere  oogen.  Zij  verlangde  naar  de  muziek, 
’s  avonds,  in  de  Villa  Comunale,  om  de  flirta- 
tion  van  den  morgen  voort  te  zetten,  drente- 
lend langs  de  muziektent  en  de  promenade, 
of  gezeten  aan  een  der  vele  tafeltjes  in  de 
volle  café’s.  Zij  verlangde  naar  de  zon,  en 
het  licht,  en  volop  vruchten  te  gaan  eten  in 
de  masseria.  . . . En  eensklaps  dacht  ze  aan 
den  jongen  met  de  bruine  oogen.  Mooie  oogen 
had  hij.  Het  was  wel  aardig,  die  jongen  op 
de  villa,  dat  kon  wel  een  vermaak  voor  haar 
worden. 

Eindelijk,  daar  kwam  Concettina,  een  schotel 
voor  zich  uit  dragend,  fel  gekleurd,  breed- 
vleezig  gezicht,  onder  gitzwart  haar,  laag  op 
het  voorhoofd,  met  geducht  uitpuilende  oogen, 
ontzachlijk  van  heupen.  Lisa  volgde  met  een 
anderen  schotel,  die  zij  op  de  tafel  neerzette. 
Toen  zuchtte  zij  en  streek  zich  de  haren  uit 
het  gezicht  en  bleef  staan  wachten,  de  slordig 
ontbloote  armen  op  de  heupen. 

Tante  Clelia  schoof  Giulia  van  zich  af, 
stond  op  en  zette  zich  aan  tafel.  Concettina 
zette  zich  in  al  haar  breedte,  de  bolle,  donker- 
dreigende  oogen,  als  van  den  reus  uit  het 


kindersprookje,  begeerig  naar  de  dampende 
schotels  gericht.  Adelina  schoof  haar  stoel 
dichter  bij,  uit  haar  slaperigheid  opgewekt 
door  het  vooruitzicht  van  te  zullen  eten. 

Doch  z j at  lusteloos,  haar  eetlust  ver- 
dreven door  vermoeidheid  en  te  lang  honger- 
lijden, met  overdreven  vertoon  tot  verwijt 
voor  Tante  Clelia. 

Doch  Tante  praatte  met  hatelijk-welge- 
humeurde  vriendelijkheid  en  wilde  haar  stug- 
heid niet  opmerken,  bevreesd  voor  een  ver- 
klaring. 

Eindelijk,  toen  de  maaltijd  was  afgeloopen, 
zond  zij  Adelina  en  Giulia  heen. 

— ,,Ga  jullie  nu  maar  gauw  naar  bed. 
Jullie  zijn  allebei  doodmoe.” 

Adelina  wenschte  goedennacht,  en  arm  in 
arm  met  Guilia  ging  zij  in  het  donker  de 
trap  op,  door  de  vestibule,  waar  op  de  tafel 
in  het  midden  een  klejne  lamp  stond  te  walmen, 
naar  de  groote  slaapkamer,  waar  zij  tastend 
in  het  duister  een  kaars  aanstak.  De  twee 
kleintjes  lagen  in  hun  bedjes  te  slapen. 

— ,, Laten  we  doen  wie  het  eerste  klaar 
is,”  stelde  Giulia  voor. 

— ,,Sstl”  waarschuwde  Adelina.  „Praat 
niet  zoo  hard.” 

Koortsig-huiverend,  met  bonzend  hoofd,  ont- 
kleedde zij  zich  haastig.  Doch  Giulia  trok 
reeds  de  dekens  over  zich  heen,  toen  zij  nog 
op  den  rand  van  haar  bed  zich  de  kousen 
zat  uit  te  trekken. 

Eindelijk  was  ze  ook  klaar.  Ze  blies  de 
kaars  uit,  zocht  den  weg  terug  naar  haar  bed, 
voorzichtig  voortschuifelend  in  de  donkere 
kamer  met  de  handen  voor  zich  uit  tastend, 
en  strekte  zich  uit,  zuchtend  de  oogen  sluitend, 
onbeweeglijk  de  rust  genietend.  Nu  voelde 
zij  zich  gewiegd  als  door  het  schokken  van 
den  spoorwagen,  dan  weer  scheen  zij  heen 
te  zweven  in  leege  oneindigheid,  tot  zij  ten 
laatste,  gedachtenloos,  zacht  weggleed  in  den 
slaap. 

Rome,  Januari  1908. 
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Jeanne  Revneke  van  Stuw e,  Arl,  2 dln., 
Amsterdam,  L.  J.  Veen,  zonder  jaartal. 

Men  merkt  het  toch  altijd  dadelijk,  aan 
den  eersten  volzin  den  besten,  of  men  met 
een  schrijver  te  doen  heeft  of  niet.  Was  er  in 
de  boeken  van  den  jongen  heer  Van  Wermes- 
kerken*)  nauwelijks  een  enkel  kort  zinnetje  te 
ontdekken,  dat  u bij  het  lezen  niet,  hetzij  deed 
lachen,  hetzij  min  of  meer  wrevelig  maakte 
door  z’n  denk-  en  stelfouten,  z’n  totaal 
gebrek  aan  logica  en  oorspronkelijkheid,  z’n 
weeë  fratserigheid  en  onuitstaanbaar-malle 
pose,  een  bladzij  van  mevrouw  Kloos  (geb. 
Reyneke  van  Stuwe)  doet  altijd  aangenaam  aan 
door  haar  keurige  correctheid,  die,  ’n  weinig 
fade  somtijds  misschien,  althans  nimmer  op- 
zichtig is,  en  niet  zelden  door  rustigen  een- 
voud treft.  Er  bestaat  heel  wat  sterker,  ge- 
serreerder,  pittiger,  kleuriger  werk  dan  dat 
van  Jeane  Reyneke  van  Stuwe.  Doch  maar 
zeer  weinige,  zoo  vruchtbare  schrijvers,  die 
zichzelf  zoo  gelijk  te  blijven  vermogen,  en 
altijd  weer  met  van  begin  tot  eind  behoorlijk 
doorwerkte,  woord  voor  woord  en  met  attentie 
geschreven  boeken  voor  den  dag  komen. 
Mevrouw  Kloos  moge  veel,  misschien  wel 
wat  al  te  veel,  schrijven,  des  te  knapper,  zou 
ik  toch  zoo  zeggen,  dat  zij  altijd  weer  de 
moeite  waard  is,  dat  men  er  nooit  berouw 
van  heeft  een  boek  van  haar  ter  hand  ge- 
nomen te  hebben. 

Ook  den  roman  „Arl”  heb  ik  met  constant 
genoegen,  zonder  inspanning  maar  ook  zonder 
mij  een  oogenblik  te  vervelen,  doorgelezen. 
Het  boek  lijkt  mij  niet  zóó  levendig  en  af- 
wisselend en  ook  psychologisch  niet  zoo  belang- 
rijk als  „Huize  Ter  Aar”  waarvan  het  een 
tweede  vervolg  is  (het  eerste  heet  „Het 
Leege  Leven”).  Ook  nog  in  ander  opzicht 
schijnt  „Arl”  mij  niet  volstrekt  evenwaardig  aan 
dien  oorsprongsroman  van  de  serie  : „Zijden 
en  Keerzijden”.  Daarin  n.1.  waren  allerlei,  en 


*)  Zie  de  vorige  aflevering  van  dit  tijdschrift. 
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van  de  meest  onverkwikkelijke,  gegevens  aan 
het  zaken-doen,  het  sjacheren  in  geld,  ont- 
leend, op  wonderlijk  aangename,  volkomen 
genietbare  wijze  verwerkt.  ,’,Arl”  is  een  „sport- 
roman”,  en  nu  was  het  de  kunst  honderden 
bizonderheden  van  het  paardensportleven  op 
dezelfde  wijze  als  pittige  stukjes  amandel 
door  den  tulband  te  verspreiden.  Welnu,  ik 
vind  dat  die  „stukjes”  in  dit  nieuwe  boek 
wel  wat  zeer  dicht  op  elkaar  zijn  komen  te 
zitten  op  sommige  plaatsen,  terwijl  zij  in 
andere  gedeelten,  die  dan  ook  wat  flauwer 
van  smaak  zijn,  geheel  ontbreken. 

Doch  overigens:  hulde!  Heel  wat  personen 
komen  er  weer  voor  in  dit  nieuwe  boek  van 
de  vruchtbare  schrijfster.  En  bijna  allen 
staan  zij  mij  voor  oogen,  ik  zal  niet  zeggen 
geschilderd,  zooals  bijv.  een  Menzei  dat 
deed,  maar  wel  geschetst,  zooals  bijna  géén 
hollandsche,  maar  wel  veel  fransche  en 
engelsche  teekenaars,  die  voor  tijdschriften 
werken,  op  renbanen  en  bij  mondaine  fees- 
telijkheden, dat  zoo  wonderbaarlijk  knap 
kunnen. 

H R. 

W.  Graadt  VAN  Roggen,  Vereenzaamd, 
Amsterdam,  Van  Holkema  en  Warendorf. 

Vijf  prozastukjes  vormen  dit  boek:  Ver- 
eenzaamd, Piëta,  Na  de  Begrafenis, 
Gesépareerd  en  Peerke. 

Ook  het  geheel  heeft  den  schrijver  „Ver- 
eenzaamd” gedoopt.  En  dat  kón  ditmaal, 
daar  inderdaad  ieder  van  de  vijf  stukjes  dien 
titel  zou  kunnen  dragen,  maar  er  had  toch 
wel  een  „inhoud”  voor  of  achter  in  het  boek 
gedrukt  mogen  worden,  want  nu  moet  men 
het  lezen,  of  althans  opensnijden,  om  te 
merken,  dat  het  niet  uit  éen  verhaal,  maar 
uit  verscheidene  kleine,  novellen  of  schetsen, 
bestaat  — . Of  was  dat  misschien  juist  de  be- 
doeling ? Niet  van  den  schrijver  dan  zeker; 
doch  mogelijk  van  de  uitgevers ? . . . . Foei, 
foei,  hoe  kan  men  zulke  manieren  zelfs  maar 
onderstellen  1 

Wel  sympathiek  werk,  wel  zuiver  en  goed 
bedoeld,  maar  . . . zwakjes,  zwakjes.  Een 
beetje  sentimenteelig  soms,  een  beetje  op 
het  effect . . . och,  maar  dat  hoort  zoo  bij  ’t 
zwakke.  Het  kortste  vind  ik  het  beste,  N a 
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de  Begrafenis,  een  eenvoudig  stemmings- 
studietje ; twee  zusters  samen  in  een  kamer ; 
de  eerie  haar  man  is  pas  gestorven.  Het 
zitten  soezen  van  die  eene,  het  nog  eens 
heelemaal  zitten  overleven  de  ziekte  van  haai- 
man, vooral  het  volgende  alineatje  trof  mij  als 
heel  goed : ,,Haar  gedachten  werden  lichter ; 
ze  voelde  iets  van  blijdschap,  ze  leefde  weer 
mee  in  de  hoop  van  genezing,  vergat  een 
oogenblik,  dat  hij  al  dood  was : het  zou  wel 
beter  worden,  wel  beter  worden.”  In  deze 
richting,  van  rustige  werkelijkheids-  en  stem- 
mings-aanduiding,  objectief,  zonder  eigenlijk 
verhaal,  bijna  zonder  compositie  . , zou 
Graadt  van  Roggen,  dunkt  me,  wel  verder 
kunnen  komen,  wel  méér  en  iets  sterkers 
bereiken. 

In  het  eerste  geschiedenisje:  Vereen- 
zaamd, is  de  dialoog  meerendeels  in  boeken- 
■en  de  rest  in  praattaal  geschreven.  Duidelijk 
schijnt  wel  dat  het  tegenovergestelde  passender 
geweest  zou  zijn. 

Piëta  valt  daarna  op  als  iets  beters,  iets 
liefs,  ondiep,  maar  zuiver,  en  in  een  aange- 
naam stillen  toon ; daarna  komt  het  stukje 
dat  Na  de  Begrafenis  heet.  Gesépa- 
reerd  is  weer  minder,  een  dialoog  die  er 
geen  is,  met  zinnetjes  als  dit : „Zij  zelf  was 
luchtig,  vlug,  ’n  echt  blij-leven,  maar  haar 
oogen  waren  groot  en  vragend,  als  staarden 
ze  altijd  in  een  eenzaamheid,  waar  ze  bang 
voor  waren.  . . (bl.  149).  Zoo  spreekt  geen 
mensch.  In  dit  en  in  het  laatste  stukje, 
Peerke,  denk  je  telkens  dat  er  iets  komen 
gaat,  iets  meer  indringends,  iets  wat  nu  eens 
niét  al  tienduizendmaal,  en  beter,  door 
anderen  is  gezegd,  maar  telkens  ook  valt 
het  weer  tegen,  loopt  het  weer  uit  op  het 
doodgewone,  op  niets  bizonders. 

Is  de  heer  Graadt  van  Roggen  misschien 
iemand  die  meent,  dat  litteratuur  zoo  maar 
heelemaal  van  zelf  uit  je  werkelooze  ziel 
moet  wellen,  dat  alle  inspanning  uit  den 
booze  is?  Ik  ben  er  een  beetje  bang  voor. 
Het  vorige  werk  van  dezen  schrijver,  den 
roman  Tuberculeus,  heb  ik  niet  gelezen,  en 
in  dit  nieuwe  — is  misschien  niet  alles  nieuw. 
Laat  ons  dus  wachten  en  stille  zijn. 

H.  R. 


Theo  TmjSSEN,  Barend  Wels,  Bussum, 
C.  A.  J.  van  Dishoek  1908. 

Een  eersteling!  Alweer  een  eersteling!  . .. 

Waar  blijven  ze  toch,  al  die  jonge,  vaak 
zoo  aardig-frissche,  schijnbaar  zoo  veelbe- 
lovende auteurs?  Wie  ’t  zich  afvraagt  herinnere 
zich  de  „knappe”,  veelbelovende  jongens, 
met  wie  hij  op  school  gfeweest  is,  en  trachte 
eens  na  te  gaan  waar  die  allemaal  gebleven 
zijn.  Hij  zal  er  ontdekken  die  zich  zitten  te 
verkniezen  op  een  provinciale  secretarie, 
anderen,  doloyermoedig  de  wijde  wereld  in- 
getrokken, met  geen  geringer  plan  dan  haar 
ganschelijk  te  veroveren,  leven  vergeten,  of 
stierven  eenzaam,  op  een  afgelegen  suiker- 
plantage in  Oost  of  West.  Een  is  er  hoog- 
geleerd geworden  — maar  men  fluistert  dat 
zijn  vrouw  hem  bedroog  met  een  artiest,  en 
zeker  is  dat  hij  zich  separeeren  liet  — , een 
tweede  werd  met  grover  geweld  van  de  zijnen 
gescheiden  en  opgeborgen  daar  waar  hij  geen 
verwarring  meer  stichten  kan  in  het  zoo 
keurig  geordende,  maatschappelijke  mijn-  en 
dijn,  — een  derde,  man  van  fortuin,  over- 
werkte zich,  en  be-werkte  vervolgens  met  eigen 
hand  een  nog  meer  volledige,  meer  afdoende 
en  durende  scheiding. . . . Doch  zie,  een  vierde, 
en  misschien  wel  de  allerdiepst  vergetene 
der  oude  makkers  — hij,  toch  óók  een  bolle- 
boos in  zijn  tijd,  n°.  één  van  de  klas!  — 
leeft  in  een  burgerberoep  tevreden  met  zijn 
lief  gezin,  en  glimlacht  gelukkig  — schoon 
ook  wel  eens  wat  spottend  misschien  — 
wanneer  hij  terugdenkt  aan  die  langgeleden 
faam  van  z’n  knapheid,  z’n  vlugheid,  aan  de 
hooge  cijfers  van  z’n  rapporten,  aan  de  groote 
verwachtingen  die  zijn  rector  van  hem  koes- 
terde . . . Hij  sjeesde  als  student  in  de  medi- 
cijnen, maar  werd  een  voortreffelijk  cargadoor, 
een  bemind  echtgenoot,  een  vereerd  vader,  een 
geliefd  vriend.  Hij  verkoos  een  rustig  huise- 
lijk geluk  boven  de  lauweren  van  den  eer- 
zuchtige, op  een  afstand  zoo  glanzend-groen 
en  aantrekkelijk,  van  dichtbij  bekeken  zoo  . . 
grauw,  dor,  dood,  en  al  spoedig  in  stof  verdwe- 
nen.... Toch  kent  ook  zonder  twijfel  déze 
zijn  uren  van  weemoed. . . . 

Het  is  geen  toeval  dat  zulke  overdenkingen 
in  mij  oprezen  na  de  lectuur  van  „Barend 
Wels.”  En  het  kwam  niet  alleen  doordat  ook 
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met  dit  eerste  boek  een  jong  schrijver  van 
intelligentie,  frischheid  en  aanleg  voor  den  dag 
komt,  en  men  zich  afvraagt  — voor  de  zóó- 
veelste  maal  — wat  zal  er  van  dezen  worden  ? 
Zal  ook  hij  in  de  woeling  van  het  leven,  in 
den  heeten  strijd  wellicht,  zijn  krachten  voe- 
len verminderen,  zijn  bloei  verdorren,  zal 
hij  genoodzaakt  worden  misschien,  zijn  voor- 
treflijken  , .aanleg”  van  zich  af  te  werpen  — 
als  een  zwemmer  de  hinderlijke  kleeren  — , 
om  te  slagen  in  de  maatschappij?  Of  zal 
ook  hij  — verstandig,  o zeer,  zéér  verstan- 
dig hoogst  waarschijnlijk!  — het  leven  kie- 
zen boven  den  roem,  het  aanschouwen  en 
genieten  boven  het  streven,  strijden  ...  en 
toch  nooit  volkomen  bereiken?...  Neen,  het 
waren  niet  alleen  die  altijd  weer  opdoemende 
vragen  — en  ook  niet  die  gansch  speciale 
van  ons  recensenten : mag  ik  dezen  jongen 
schrijver  aanmoedigen  en  hem  aanraden  door 
te  gaan,  te  werken  aan  zijn  kunst,  te  trachten 
, .schrijver  te  worden”,  of  moet  ik  hem  integen- 
deel met  al  mijn  krachten  van  kritiek,  van 
hoon  wellicht,  zien  af  te  brengen  van  een 
plan  dat  hem  niets  dan  teleurstelling  brengen 
kan  — neen,  het  waren  ditmaal  ook  niet  enkel 
onderzoekingen  van  dezen  aard  die  mij  er  toe 
brachten  een  oogenblik  te  ,,speculeeren”  over 
leven  en  streven,  eerzucht  en  geluk.  Het  was 
in  de  eerste  plaats  het  boek  zelf  wat  ik  gelezen 
had,  het  onderwerp,  het  voorbeeld  Barend 
Wels.  Het  was  die  groote  levenskwestie  der 
vluggen  en  begaafden,  hier  gesteld  weliswaar  in 
een  zeer  klein  bestek,  een  nietig  en  schijnbaar 
onbeduidend  geval,  maar  dan  toch  duidelijk 
en  gaaf  gesteld.  En  ook  opgelost?  Wie  zou 
het  kunnen  verwachten  of  verlangen?  Het  is 
al  lofs  genoeg,  dunkt  mij,  van  den  heerThijssen 
te  zeggen  dat  hij  ons  met  zijn  jeugdig  élan, 
zijn  suggestieve  woorden  en  overtuigden  toon 
een  oplossing  heeft  doen  aanvoelen. 

Maar  ...  bij  het  minste  diepere  nadenken 
twijfelen  wij  weer. 

Barend  Wels,  de  zoon  van  een  klein  kleer- 
makertje,  is  hulponderwijzer  op  een  lagere 
school,  hij  is  amper  twintig  jaar  oud.  Hij  wil 
vooruit  komen  in  de  wereld  en  studeert  voor 
„hoofd”,  heeft  het  plan  daarna  in  ’t  fransch 
of  nederlandsch  „door  te  gaan”,  „middelbaar 
te  doen”.  Voor  deze  eerzuchtige  plannen, 
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die  hem  geheel  vervullen,  verzuimt  hij  zijn 
eerste  onderwijzersplicht,  de  kinderen  van  z’n 
school  iets  werkelijks  te  leeren  — hij  staat 
ze  maar  zoo’n  beetje  te  drillen,  kleingeestig 
orde  te  houden  om  den  tijd  door  te  komen  — 
verzuimt  hij  ook  om  zich  heen  te  zien,  te 
genieten  het  meest  voor  de  hand  liggende 
genot,  te  léven  in  een  woord.  Tot  dat  hem 
deze  verzuimen  allengs  bewust  — laat  ons 
liever  zeggen  : minder  onbewust  — geworden 
zijn,  tot  hij  een  vaag  maar  genoegzaam  werkend, 
besef  krijgt,  op  deze  wijze  wel  „knapper”  te 
kunnen  worden,  en  wat  deftiger  en  rijker  ook 
misschien,  maar  nooit  . . . tevreden. 

Met  de  aantrekkelijke  onhandigheid,  de 
haast,  het  koppig  en  als  een  blinde  kip  door- 
draven soms,  van  den  beginner  heeft  Thijssen 
dit  zijn  onderwerp  behandeld.  Van  de  om- 
standigheid dat  de  ouders  Wels  een  paar  benij- 
denswaardig-harmonieuse,  vreedzaam-gelukkig 
levende  menschen  zijn  — wat  zou  men  in  hen 
te  beklagen  weten?  — zijn  broer  een  levens- 
lustige Hans-kijk-in-de-lucht,  heeft  hij  bijna  geen 
partij  getrokken  om  den  ommekeer  in  Barends 
gemoed  te  doen  verstaan.  Amper  geschetst 
zijn  die  ouders,  en  de  broer  niet  dan  slordigjes 
aangeduid.  Wij  lezen  een  enkele  maal  van 
,,’n  mooien  dag  weer”,  maar  weten  overigens 
niets  van  de  natuurnoties,  noch  van  een,  toch 
op  zijn  leeftijd  stellig  aanwezigen  sexueelen 
drang  in  den  delinquent.  Wij  vernemen 
alleen  dat  hij  zich  vijandig  staan  voelt  tegen- 
over collega’s  (Pool,  Bergsma)  met  schijnbaar 
lichtzinniger  opvattingen.  Hoe  hij,  zoo  kort 
na  het  uitnemend  geslaagde  ,,hoofd”examen 
een  zoo  snel-groeienden  hekel  aan  zichzelf  krijgt 
en  zich  zoo  weet  aan  te  pakken,  dat  zijn  ge- 
heele  levensopvatting,  zijn  aard  zich  wijzigt . . . 
ik  zei  het  al,  het  wordt  ons  wel  te  raden  ge- 
geven, maar  niet  gezegd. 

Deze  schrijver  n.  1.  is  zonder  twijfel  een 
frissche,  vroolijke  en  dappere  jonge  man,  die 
een  broertje  dood  heeft  aan  het  blokken  en 
liever  in  de  wei  loopt  te  fluiten,  maar  zelf, 
in  zijn  werk,  heeft  hij  toch  wat  al  te  veel 
den  kant  van  Pool  en  Bergsma,  den  kant  der 
levenslustigen,  gemakkelijk  levenden  opge- 
stuurd. Reactie  wellicht,  ook  bij  hem  ? Levens- 
lust, plezier  in  de  dingen  — vooral  wanneer 
dit  samengaat  met  plezier  in  menschen,  met 
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welwillendheid  en  mildheid  — - het  is  iets  heel 
moois,  een  benijdbare  gave,  maar  wie  scheppen 
wil  moet  toch  leeren,  zich  te  verdiepen,  en 
dat  is  nu  eenmaal  totaal  onmogelijk  zonder 
opoffering  van  plezier  en  gemak,  opoffering 
zelfs  van  altruïsme,  om  het  modernste  woord 
te  gebruiken  voor  dat  verleidelijk  genot  den 
dank  zijner  medemenschen  te  oogsten.  De 
heer  Thijssen  zal  zeker  ook  wel  eens  ergens 
gelezen  hebben  dat  een  kunstenaar  over  de 
lijken  der  zijnen  heen  z’n  ster  moet  volgen. 
Het  zou  mij  ten  zeerste  verwonderen,  als  hij 
ooit  zou  blijken  zulk  een  kunstenaar  te  zijn. 
Doch  stel  u gerust,  dergelijke  barre,  huive- 
ringwekkende eischen  stel  ik  dan  ook  vol- 
strekt niet  aan  zijn  jong-lustige  pogingen  1 
Alleen  — wat  meer  ernst  en  nauwlettendheid, 
wat  meer  aandacht  en  verdieping  vooral,  zullen 
noodig  zijn,  wil  de  heer  Thijssen  — evenals 
ééns  Barend  Wels  — vooruitkomen  in  de 
wereld.  Maar  misschien  wil  hij  dit  geenszins, 
net  zoo  min  als  zijn  held  na  diens  bekeering, 
misschien  heeft  hij  dit  boekje  enkel  maar  ge- 
schreven om  zich  eens  uit  te  spreken,  zijn 
haat  en  zijn  liefde,  eens  te  luchten  zijn  woede 
en  zijn  jonge  jool,  en,  wie  weet,  is  ook  hij  niet, 
na  aan  dezen  drang  voldaan  te  hebben,  klaar 
en  rijp  . . . om  onderwijzer  te  worden. 

Ik  sprak  van  aandacht  en  ernst.  Ik  had 
ook  eenvoudig  van  liefde  kunnen  spreken. 
Want  de  heer  Thijssen  heeft  niet  genoeg  ge- 
houden van  zijn  Barend  Wels,  hem  niet  met 
genoeg  innigheid  behandeld. 

Vandaar  zeker  ook  dat  deze  beklagens- 
waardige, ons  zonder  twijfel  uiterst  onsym- 
pathieke, jongeling  door  sommige  critici, 
op  voetspoor  van  den  schrijver  zelf,  zoo 
verschrikkelijk  uitgefoeterd  is.  Herhaaldelijk 
scheldt  ook  Thijssen  zijn  eigen  geesteszoon 
uit,  ergert,  ja  verwondert  zich  over  hem  ! Zoo 
schrijft  hij,  bl.  14  — het  betreft  Barend  en 
zijn  vriend  Nico  op  weg  naar  hun  ,,les”  — : 
,, Monsterend  lieten  ze  hun  blikken  door  de 
straat  gaan,  ze  keken  veelbeteekenend,  ze 
keken  blasé;  ze  flaneerden,  met  uitgaanders- 
gezichten,  als  moesten  ze  niet  voortmaken 
om  op  tijd  bij  hun  lesgever  te  komen,  die  weer 
wat  examen-geleerdheid  in  hun  stomme 
koppen  zou  stampen.”  (Ik  spatieer). 
Het  is  lichtvaardig  en  volkomen  ongepast 


voor  een  schrijver  op  het  oordeel  zijner  lezers 
vooruit  te  loopen  ; om  dezelfde  reden  geheel  mis 
is  ook  in  het  volgende  zinnetje  het  verbaasde 
woord  ,, waarachtig”  (bl.  15):  ,, Zoo  liepen  ze 
dan  de  lichte  straat  door  ; ze  speelden  leuk 
komedie  voor  elkaar ; en  dit  afgekeken 
wereldwijs  flaneerpartijtje  van  vijf  minuten 
was  hun  waarachtig  een  soort  troost  in 
hun  toch  eigenlijk  onbenullig  bestaantje  ...” 
Volkomen  onzinnig,  aan  de  allerslordigste 
praattaal  ontleend,  het  woord  „prachtig”  op 
bl.  18:  ,,Hij  ging  met  een  prachtig  gebaar 
zitten”.  Dit  wordt  n.1.  gezegd  van  Barend  en 
Nico’s  lesgever,  een  geleerdheidskwast  van 
hun  eigen  genre  en  bedoeld  wordt,  volstrekt 
géén  „prachtig”,  maar  een  belachelijk  hoo- 
vaardig  gebaar,  een  manier  van  zich  bewegen 
waardoor  zich  de  dwaze  inbeelding  des  pe- 
danten schoolfriks  verried,  maar  ook  déze 
woorden  zouden  onvoldoende  zijn,  de  schrijver 
had  ons  het  gebaar  moeten  beschrijven,  het 
ons  laten  zien.  Of,  zoo  het  zijn  bedoeling  was 
het  gebaar  in  kwestie  met  een  ironisch  woord 
te  typeeren  — wat  zeer  zeker  mede  zijn  recht 
zou  zijn  geweest  — dan  had  dat  woord  ook 
een  typeering,  een  karakteristiek  in  moeten 
houden  (b.v.  een  vergelijking);  „prachtig” 
zegt  niets.  *) 

Maar  nu  ik  deze  fouten  in  het  eerste  hoofd- 
stuk van  „Barend  Wels”  even  heb  aangeduid 
wil  ik  er  heel  gaarne  en  gauw  bij  zeggen, 
dat  ik  speciaal  dit  eerste  hoofdstuk  en  wel 
zeer  in  ’t  bizonder  de  wandeliug  der  beide 
hulponderwijzers  en  hun  gesprek  met  mijnheer 
Pcreboom  over  ’t  algemeen  charmant-verteld 
vind.  En  om  nu  met-een  ook  eens  met  een 
citaat  te  bewijzen,  hoe  frisch  en  leuk-handig 
deze  jonge  auteur  zoo’n  hoofdstuk  aanpakken 
kan,  volge  hier  het  begin  van  het  negende  : 
„Barend  Wels  was  een  beetje  aan  ’t  babbelen 
met  z’n  moeder.  Het  was  een  gesprekje  van 
niets. 

„Hij  zat  op  het  drempeltje  van  ’t  achter- 
huisje en  rookte.  En  z’n  moeder  was  met 
waschgoed  aan  het  scharrelen  tusschen  haar 

*)  Ik  spreek  nu  niet  van  slordigheden  als  het  „begon 
hij  verachtelijk"  op  bl.  39,  of  het  „ knarsten  zijn  tanden" 
van  bl.  129.  Tandengekners  is  een  realistisch  boek  van 
deze  soort,  hoe  was  ’t  u mogelijk  mijnheer  Thijssen? 
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drooglijnen.  Soms  praatte  ze  onverstaanbaar 
doordat  ze  ’n  paar  spelden  tusschen  d’r 
tanden  even  vasthield  . . . 

„Het  was  lekker  zomerweer;  hoog,  tegen 
de  huizen  scheen  de  zon,  maar  op  het  bin- 
nenplaatsje was  schaduw. 

„Is  ’t  al  drie  uur,  Barend?”  vroeg  de 
moeder. 

„Barend  keek  op  z’n  horloge,  en  antwoordde: 
„Dat  scheelt  niet  veel.  ’ 

„Dan  mo’k  zoo  langzamerhand  aan  het 
eten  denken,”  zei  de  moeder  weer,  en  d’r 
bewegingen  werden  wat  vlugger  van  tempo. 

„En  ik  zal  eindelijk  ook  ’es  naar  binnen 
gaan,”  zei  de  zoon.  opstaand.  Hij  rekt  zich 
uit,  en  ging  z’n  kamertje  in. 

„Daar  zat-ie  weer,  z’n  geschiedenisboek 
lag  nog  opengeslagen.  Juist  ; van  middag 
zou-ie  ’t  laatste  stuk  nog  eens  doorgaan.  Je 
kón  niet  weten.  Anders,  de  zaakjes  zaten 
er  goed  in.  . . . In  zulke  vacantiedagen  kon 
j’em  nog  eens  een  zet  géven.  Toch  wel 
lekker,  dat-ie  nog  ’es  op  z’n  gemak  repe- 
teeren  kon. 

„Vandaag  zou  ’t  beslist  zijn  van  Pool,  dat 
was  waar  óók.  Zou-ie  ’es  naar  ’t  examen- 
gebouw gaan  straks,  om  den  uitslag  te  hooren? 
Maar  ’t  was  zoo  beroerd,  als  Pool  gesjeesd 
was,  en  hij  zóu  wel  sjeezen ; wat  moest  je 
dan  voor  een  houding  aannemen?  Zou  het 
niet  lijken,  of  je  uit  leedvermaak  kwam? 
Neen,  maar  wachten  tot  de  krant  kwam 
van  avond  ; een  uur  of  half  acht,  en  dan 
eventjes  kijken,  ’t  Zou  al  lam  genoeg  zijn 
voor  Pool.  . . .” 

En  u om  u den  schrijver  nog  even  op  z’n 
allerbest  te  toonen,  geef  ik  u Barend  Wels 
voor  zijn  klas  (134/5): 

„Wels  klapte  even  in  de  handen,  kalmpjes. 
„Kijken  of  we  ’t  nog  weten  van  dat  ophou- 
den,” zei  hij  minzaam;  een  paar  kinderen 
hielden  op.  „Neen,  blijf  maar  dóórwerken  — 
’k  heb  nog  niets  gezegd.”  — Even  wachtte 
hij;  toen  riep  hij:  Op-houdenl” 

Een  oogenblik  ging  er  wat  rumoer  door 
’t  lokaal;  toen  zat  de  klas  stil.  Wels  haalde 
geheimzinnig  z’n  boekje  voor  den  dag,  en 
krabbelde  wat.  „Er  waren  weer  een  paar 
dooven  bij,”  zeurde-n  ie.  Hij  deed  een  paar 
deftige  stappen  heen  en  weer,  terwijl  de 


kinderen  nieuwsgierig  toekeken.  Daar  tikte 
ineens  een  griffel ; Wels  krabbelde  weer  in 
zijn  boekje ; keek  de  klas  door  met  zwer- 
venden blik  want  hij  wist  niet  wie  de  schuldige 
was.  Hij  bleef  heen  en  weer  stappen  voor 
de  klas,  en  praatte.  „Als  we  nou  straks  weer 
aan  het  werk  gaan  — ” hij  wachtte  even, 
om  te  kijken,  of  er  een  al  begon.  Maar 
de  klas  bleef  stil  zitten;  één  jongen,  die  al 
gegrepen  had  naar  z’n  griffel,  haalde  z’n 
hand  langzaam  terug,  telkens  een  eindje. 
Wels  ging  door : „Dan  zal  ’k  weer  onver- 
wachts laten  ophouden.  Zorg  dus  maar,  dat 
je  oplet!”  Hij  bleef  nog  wat  heen  en  weer 
loopen,  en  zei  toen  plotseling:  „Aan  je  werk!” 

Het  werken  begon  weer.  Wels  voelde 
eenige  voldaanheid ; en  constateerde,  dat  ze 
d’r  toch  maar  onder  zaten.  Hij  vergat  den 
heelen  Beckers,  en  het  heele  rekenen;  liep 
idiótelijk  te  malen  over  dit  dressuurtje;  dat-ie 
ze  wel  opletten  zou  leeren.  „Ophouden!” 
riep-ie  weer.  De  klas  hield  op.  „Doorgaan  1” 
riep  Wels.  En  ze  gingen  door. 

„Juist, dacht-ie.  Hij  deed  het  kunstje  nog 
eens,  en  nog  eens.  Toen  was  er  één  jongen, 
die  niet  vlug  genoeg  was;  en  Wels  voelde 
dit  nu  als  een  zwaar  vergrijp.  Woedend 
vloog-ie  naar  ’t  bord,  en  schreef  met  wilde 
letters  den  naam  van  den  jongen  op  den 
rand.  „Met  jou  za’k  wel  afrekenen  om  half 
twaalfl”  siste  hij;  en  z’n  woede  steeg,  en  hij 
voelde  in  z’n  handen  de  begeerte  trillen  om 
den  jongen  te  ranselen.  „Za’k  je  leeren  dat 
je  zal  luisteren;  luisteren!”  schreeuwde  hij. 
De  jongen  zat  al  lang  weer  door  te  werken ; 
dorst  niet  op  te  kijken  eens. 

„Wels  kalmeerde.” 

Men  heeft  den  schrijver  dezer  recensie  wel 
eens  verweten  dat  hij  te  „wreed”  of  te  „hard” 
was  jegens  beginners.  Hij  moest  het  goede 
meer  in  hen  opmerken  en  hen  aanmoedigen. 
Doch  hij  is  zoo  vrij  het  tegendeel  te  gelooven 
en  zich  zelf  eer  voor  al  te  uitbundig  ingeno- 
men met  nieuw  talent  te  verslijten  dan  voor 
te  streng,  te  rigoureus.  Maar  „aanmoedigen” 
is  een  gevaarlijk  genoegen.  Wie  eenig  ver- 
antwoordelijkheidsgevoel heeft  zal  er  niet 
licht  toe  overgaan.  Zoo  moet  ook  de  heer 
Thijssen  mij  maar  ten  goede  houden  — hij 
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zal  trouwens  wel  zoo  verstandig  zijn  er  zich 
niet  aan  te  storen!  — dat  ik  ten  zijnen 
opzichte  een  belangstellend-afwachtende  hou- 
ding aanneem  en  zijn  werk  voorloopig  niet 
als  een  „belofte”  annonceer. 

H.  R. 

H.  P.  BREMMER.  Delftsch  Aardewerk, 
een  praktische  en  aesthetische 
studie.  — Amsterdam.  W.  Versluys,  1908. 

Prof.  Dr.  W.  Vogelsang  aanvaardde  zijn 
hoogleeraarsambt  aan  de  Utrechtsche-Univer- 
siteit  met  een  rede  over  Aesthetiek  en 
Kunstgeschiedenis,  waarin  wij  o.a.  lezen  : „Geen 
medicus,  geen  theoloog,  taalkenner  noch 
astronoom,  zelfs  geen  docent  der  wijsbegeerte 
zal  zich  bij  zijne  benoeming  reeds  geplaatst 
voelen  tegenover  zooveel  geestelijke  meeningen 
en  vastgewortelde  begrippen.  *Het  publiek 
is  overtuigd  de  materie  niet  of  zeer  onvolledig 
te  kennen,  en  is  dus  bereid  zich  geheel  over 
te  geven”. 

„Dat  is,  waar  het  een  schijnbaar  zoo  open- 
bare zaak  geldt  als  de  kunst,  anders.  — 
Omtrent  kunstzaken  mag  het  den  algemeen 
ontwikkelde  aan  feiten  en  gegevens  ontbreken, 
de  geschiedenis  moge  hem  slechts  zeer  opper- 
vlakkig bekend  zijn,  en  slechts  een  klein  deel 
der  bestaande  kunstwerken  moge  hij  door 
aanschouwing  kennen,  het  oordeel  over  de 
waarde  dier  werken,  is  hem  met  de  belang- 
stelling er  voor  van  jongs  af  iets  zeer  gewoons 
en  een  recht  dat  hij  steeds  voorop  stelt  en 
waarvan  hij  voortdurend  gebruik  maakt”. 

Dit  „misverstand”  zooals  Z.H.G.  het  noemt, 
duidt  de  heer  Bremmer  aan  als  „grenzelooze 
pedanterie”  en  ik  geloof  dat  hij  gelijk  heeft. 
Zonder  er  in  de  verste  verte  eenige  moeite 
voor  gedaan  te  hebben,  zonder  door  studie 
en  vergelijking  zich  langzamerhand  een  oordeel 
gevormd  te  hebben,  is  men  in  de  meeste 
gevallen  dadelijk  klaar  met  het  be-  en  ver- 
oordeelen  van  kunstwerken  in  welken  vorm 
ook.  De  gedachte  dat  het  onderscheidings- 
vermogen, waar  het  kunstuitingen  betreft,  ont- 
wikkeld moet  worden,  dat  men  moet  leer  en 
opmerken,  vergelijken,  komt  bij  velen  niet 
op;  als  „beschaafde”  en  „ontwikkelde”  men- 
schen  meenen  zij  hunne  opinie  te  hebben. 

En  deze  verwaandheid  juist  staat  hun  dikwijls 


in  den  weg  bij  het  waarlijk  begrijpen  van  de 
dingen.  „Iets  waarvan  men  bekennen  moet 
niets  af  te  weten,  noch  het  doel  te  vatten, 
waar  het  zich  heen  beweegt,  daar  geeft  men 
allicht  beschouwingen  over  van  „zus  of  zoo 
zou  ik  het  doen”.  „Dit  is  grondig  verkeerd, 
men  moet  inzien,  dat  dit  zeer  hindert  om 
tot  het  juiste  inzicht  te  komen;  eerst  als  men 
dit  vooroordeel  overwonnen  heeft,  is  een 
geleidelijk  toegankelijk  worden  voor  de 
schoonheid  van  die  dingen  mogelijk”. 

Anderen  leeren  „zien”,  begrijpen,  opmerken, 
waardeeren  de  schoonheidskwaliteiten  in  schil- 
derijen, in  teekeningen,  in  kunstnijverheids- 
voortbrengselen,  dit  is  het,  wat  de  heer  Bremmer 
zich  reeds  eenige  jaren  tot  taak  gesteld  heeft. 
En  hij  volgt  hierbij  het  systeem  van,  twee 
nagenoeg  gelijksoortige  dingen,  tegenover 
elkaar  te  stellen,  daardoor  het  mooie,  het 
frissche,  het  levende  en  kernachtige  plaatsende 
tegenover  het  suffe,  slappe  en  levenlooze.  Op 
deze  wijze  is  het  zelfs  door  de  zeer  simpele 
reproducties  in  auto-typie  mogelijk  eigen- 
schappen te  doen  waarnemen,  die  men  bezwaar- 
lijker  aan  één  voorwerp  alleen  kan  demon- 
streeren.  Wel  is  de  moeilijkheid  groot  telkens 
twee  tot  vergelijken  geschikte  sujetten  te 
vinden  en  zal  men  steeds  moeten  trachten 
naar  tegenstellingen,  die  niet  te  ver  uit  elkaar 
loopen,  maar  beschikt  men  over  een  uit- 
gebreide verzameling  afbeeldingen  als  de  heer 
Bremmer,  dan  is  ongetwijfeld  de  door  hem 
gevolgde  methode  van  leeren  zien  zeer  doel- 
treffend. 

Evenals  zijn : Inleiding  tot  het  zien  van 
beeldende  kunst,  die  uitsluitend  de  aestheti- 
sche ontwikkeling  beoogt,  en  waarin  hij  zich 
onthoudt  van  datgene  wat  den  kunsthistoricus 
interesseert,  zoo  is  ook  deze  nieuwe  studie 
over  Delftsch  aardewerk  er  geene,  waar  ver- 
zamelaars, waar  antiquairs  direct  nut  en  voor- 
deel uit  zullen  halen.  Men  zal  er  geen  nieuwe 
gegevens  in  vinden  omtrent  fabrieken,  kunste- 
naars, technische  procédé’s  en  toch  lijkt  mij 
deze  uitgave  juist  voor  hen  die  Delftsch 
aardewerk  verzamelen  en  bezitten  van  belang. 
Zoo  zij  dan  al  hebben  bijeengebracht  uit  een 
zekere  modc-zucht,  uit  een  collectioneurs- 
passie  om  zeldzame  dingen  te  vergaren,  zij 
zullen  er  mogelijk  toe  komen  hunne  schatten 
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anders  te  leeren  beschouwen,  en  er  niet  alleen 
meer  de  waarde  of  de  rariteit  in  zien,  maar 
mogelijk  getroffen  worden  door  het  mooie 
erin. 

Doch  ook  voor  een  andere  groep  menschen 
kan  de  klare  betoogtrant  van  den  heer 
Bremmer  zijn  nut  hebben.  Velen  zijn  er  die, 
zich  niet  latende  leiden  door  veilingprijzen 
noch  modegril,  wel  iets,  als  bij  intuïtie  mooi 
kunnen  vinden;  die  ontvankelijk  zijn  voor 
schoonheid,  zelfs  in  eenvoudige  dingen,  doch 
zich  niet  genoegzaam  rekenschap  kunnen 
geven  van  hun  gevoel,  om  onder  woorden 
te  brengen  wat  hun  treft,  waaróm  zij  iets 
mooi  vinden.  Het  is  dezulken  dan  ook  dik- 
wijls totaal  onmogelijk  andere  mede  te  doen 
genieten  van  iets  dat  hun  zelf  bekoorde.  Zij 
vinden  iets  mooi,  en  terecht  vaak,  maar  vor- 
men zich  voor  hunzelven  geen  nadere  defi- 
nitie. En  gaat  men  er  eens  wat  nader  op  in, 
dan  noemen  zij  het  een  kwestie  van  gevoel 
en  achten  dikwijls  de  mogelijkheid  uitgesloten 
dat  schoonheid  aangetoond  kan  worden,  zij 
redeneeren,  men  voelt  het  of  voelt  het  niet, 
en  zoo  niet,  dan  is  u de  ontvankelijkheid 
voor  iets  moois  niet  bij  te  brengen. 

Verre  nu  van  bepaalde  schoonheidsfor- 
mulen  te  willen  vaststellen,  lijkt  het  mij  aan 
de  hand  van  Bremmer’s  studie  zeer  goed 
mogelijk  de  verschillende  kwaliteiten  die  tot 
de  schoonheid  van  een  ding  bijdragen,  in 
woorden  behoorlijk  uit  te  drukken  zóó  dat 
een  ander  er  ook  eenig  besef  van  krijgt. 
En  al  zal  die  ander  nu  niet  dadelijk  dezelfde 
emotie  ondervinden  als  de  docent,  toch 
zal  hij  leeren  opmerken,  gaan  vergelijken, 
en  wat  hier  aan  plaatjes  gedemonstreerd  is 
eens  aan  de  werkelijkheid  toetsen,  en  zoo- 
doende komen  tot  een  eigen  oordeel,  geba- 
zeerd,  niet  op  een  lossen  indruk,  maar  op 
nauwkeurige  beschouwing,  op  een  waarneming 
die  hij  voor  zich  zelf  eenigszins  gecontroleerd 
heeft  en  die  hij  daarom  des  te  gemakkelijker 
anderen  kan  mededeelen. 

Men  wil  wel  eens  tegenwerpen,  dat  hier 
iets  te  methodisch,  te  schoolmeesterachtigs 
in  zit,  en  misschien  niet  geheel  ten  onrechte, 
maar  m.i.  is  dit  geheel  afhankelijk  van  den 


betrokken  persoon,  of  deze  de  gave  heeft, 
zijn  toehoorders  zóó  te  emotioneeren,  dat  zij 
waarlijk  onder  de  bekoring  komen  der  schoon- 
heid, en  deze  voor  hen  niet  een  definitie  op 
verschillende  punten  gebleven  is.  Is  dit 
feitelijk  niet  hetzelfde  met  alle  andere 
ontwikkeling,  met  de  verschillende  onderwijs- 
vakken  die  de  jeugd  op  een  Hoogere  Burger- 
school te  verwerken  krijgt.  Kan  niet  plant- 
en dierkunde  bijv.  leiden  zoowel  tot  syste- 
matische kennis  van  geslachten  en  families 
met  hunne  verschillende  variëteiten,  als  tot 
liefde  voor  wat  leeft,  bewondering  voor  vorm 
en  bouw;  kan  geschiedenis  niet  voeren  tot  de 
chronologische  kennis  van  een  reeks  van  feiten, 
maar  ook  tot  een  levend  beeld  van  verschil- 
lende staatkundige  hervormingen  en  daaruit 
voortvloeiende  gebeurtenissen. 

Nietwaar,  zoo  zouden  wij  nog  tal  van  andere 
vakken  kunnen  noemen,  waarbij  wij  dan 
van  zelf  het  eerst  aan  teekenen  denken,  daar 
vooral  in  den  laatsten  tijd  dit  leervak  danig 
gereorganiseerd  wordt,  en  men  in  de  teeken- 
leeraren  niet  alleen  aankweekers  van  tech- 
nische vaardigheid,  maar  ook  aesthetische 
opvoeders  wil  zien,  bij  gebreke  waarschijnlijk 
van  leeraren  die  zich  uitsluitend  met  aesthetiek 
bezig  houden.  Waar  echter  thans  de  middel- 
baar teekenacte  geen  waarborgen  genoeg 
geeft  voor  aesthetische  ontwikkeling  onzer 
leeraren  aan  de  H.  B.  S.  als  elders,  daar, 
lijkt  mij,  zullen  deze  aan  een  uitgave  als  die 
van  den  heer  Bremmer  een  zekere  leiding 
hebben,  hoe  hunne  discipelen  tot  de  schoon- 
heid te  brengen. 

En  dat  die  schoonheid  ook  in  het  een- 
voudige, in  het  absoluut  pretentielooze  kan 
schuilen,  juist  dit  bewijst  ons  het  boekje  over 
Delftsch  aardewerk,  waarin  zonderuitzondering 
slechts  datgene  behandeld  werd,  wat  tot  het 
grove  zoogenaamde  Boeren-Delftsch  behoort. 
De  schoonheid  is  hierin  dikwijls  onbewust, 
het  is  geen  zoeken  naar  mooie  vormen  en 
lijnen,  maar  de  uiting  van  iemand  die  liefde 
had  voor  wat  hij  maakte,  en  wanneer  men 
er  dat  in  ziet,  dan  zal  men  ook  de  schoonheid 
ervan  leeren  verstaan. 

R.  W.  P.  JR. 
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